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REFERÊNCIAS DAS IMAGENS 
O escritor em 1890, fotografado por Marc Ferrez [Instituto Moreira Salles). 


Cartão de visita de Machado de Assis, em que consta "18, Cosme Velho! endereço da casa 
onde Machado viveu de 1883 até sua morte, em 1908 [Academia Brasileira de Letras]. 


Foto tirada por Insley Pacheco, que foi amigo de Machado de Assis, er1874, quando o 
escritor tinha 35 anos [Insley Pacheco/ ABL]. 


O escritor entre 35 e 40 anos TABL]. 


Machado de Assis aos 40 anos, quando publicou Memórias póstumas de Brás Cubas, em 
foto de Insley Pacheco [Insley Pacheco/ABL]. 


Retrato aos 57 anos, por fotógrafo não identificado [ABLI, 


Cartão-postal com o soneto “Circulo vicioso” que apareceu pela primeira vez em 1879, 
na Revista Brasileira, e foi recolhida em volume em 1901, nas Poesias completas [ABL]. 


Fotografia de Machado de Assis tirada por volta de 1901 e estampada em Poesias completas, 
livro publicado no Rio de Janeiro, pela Garnier [ABL. 


Foto de L. Musso [L Musso/ Acervo Iconographia/ Companhia da Memória]. 


Machado em agosto de 1906, aos 67 anos, num evento social por ocasião da Ill Conferência 
Pan-Americana. Da esquerda para a direita, entre outros: Pereira Passos, prefeito do Rio de 
Janeiro, José Américo dos Santos, Olavo Bilac, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Gastão 
Cunha e Joao Pandia Calógeras. [Companhia da Memória e Fundação Joaquim Nabuco], 


Foto de participantes da “Panelinha; num almoço da revista Renascença, realizado no 
Hotel Rig Branco em 1901. De pé, da esquerda para a direita: Rodolfo Amoedo, Artur 
Azevedo, Inglês de Sousa, Olavo Bilac, José Veríssimo, Sousa Bandeira, Filinto de Almeida, 
Guimarães Passos, Valentim Magalhães, Rodolfo Bernadelti, Rodrigo Octavio e Heitor 
Peixoto. Sentados: João Ribeiro, Machado de Assis, Lúcio de Mendonça e Silva Ramos 
(Companhia da Memória]. 


MACHADO DE ASSIS, AINDA ENIGMÁTICO E BIFRONTE 


Às vésperas do centenário da morte de Machado de Assis, sua obra permanece no centro 
do debate literário no Brasil, Este número de Teresa, inteiramente dedicado ao escritor, 
busca refletir as diferentes leituras e abordagens suscitadas por sua obra. A idéia é oferecer 
um panorama do estado atual da crítica, procurando indicar as principais linhas de inter- 
pretação, bem como registrar tendências dos estudos recentes. 

Lida a princípio como um grande capítulo de negativas, a obra machadiana foi per- 
cebida pelos contemporâneos - entre eles, Silvio Romero, Araripe Júnior e José Verissimo 
-como um conjunto marcado por ausências. Ali faltariam paisagem, cor local, intriga roma- 
nesca, sentimento nacional, engajamento político. Ainda na primeira metade do século 
passado, Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer, Astrojildo Pereira e Roger Bastide foram 
destrinçando todos esses motivos presentes nas linhas e nas entrelinhas da prosa macha- 
diana. As gerações seguintes passaram a destacar o enraizamento histórico-social da obra, 
acentuando também sua estatura internacional, tanto no que diz respeito ao valor literário 

quanto à amplitude das questões ali tratadas. l 

Os estudos de Antonio Candido, Raymundo Faoro, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, 
John Gledson, José Guilherme Merquior e Alfredo Bosi, com ênfase e perspectivas diversas, 
levaram adiante a idéia de que é pela presença, e não pela ausência, ou pela ausência que 
se faz presente, que a obra de Machado pode ser melhor compreendida. Assim, a inter- 
pretação da ficção de Machado de Assis chegou ao final do século XX renovada, como a 
expressão mais complexa, crítica e original da realidade brasileira oitocentista, com reper- 
cussões para além do Brasil e dos oitocentos. De artista indiferente às questões do seu 
entorno, Machado passou a ser lido como escritor radicalmente implicado nas questões 
do seu tempo e lugar. 

Partindo da avaliação de que nos últimos anos os estudos tiveram contribuições 
significativas principalmente no âmbito do romance e da crônica, e de que o conto aca- 
bou relegado a segundo plano, este número de Teresa começa com o dossiê “O conto de 
Machado de Assis” O conjunto de textos que abre a revista inclui leituras minuciosas de 
contos isolados, visadas temáticas sobre um conjunto de narrativas, proposições genera- 
lizadoras sobre a contística e propostas de uma leitura da obra que atravesse as fronteiras 

“estanques dos “gêneros” 

À seção seguinte, “Ensaios”, trata de outras manifestações da prosa do escritor, que 
incluem o romance, o teatro e a crônica. Fornece elementos para a compreensão de textos 
machadianos desses gêneros e também das leituras críticas que a obra suscitou, criando 
uma perspectiva para os artigos do dossiê centrado no conto. 


“Documentos” reúne textos seminais sobre a obra machadiana, alguns há muito fora 
de circulação, outros de difícil acesso. Em entrevista, Jean-Michel Massa, autor de A juventu- 
de de Machado de Assis, um dos estudos fundamentais para a compreensão do escritor em 
seus anos de formação, fala dos seus dois novos livros sobre as traduções de Machado. 

Em“Encontros e desencontros” o leitor saberá do desencontro histórico de Machado 
com o poeta nicaragúense Rubén Dario e do encontro ficcional do criador de Quincas 
Borba com o singularíssimo escritor gaúcho Qorpo-Santo. 

A seção final, “Resenhas! inclui algumas das principais obras sobre Machado de Assis 
publicadas a partir de 2000, ano de criação da Teresa e limiar deste novo século que se 
abre para a crítica machadiana. 

Finalmente, o número contém documentação iconográfica com a reunião de mais 
de uma dezena de retratos fotográficos de Machado de Assis, além das folhas de rosto 
de todos os romances, contos e volumes de poemas que publicou em vida. À artista Cris 
Bierrenbach ilustra esta edição com imagens de daguerreótipos produzidos por ela alusão 
à técnica fotográfica contemporânea a Machado. 

O número alentado de páginas desta edição e a diversidade do conjunto, no entan- 
to, não impedem de identificar algumas constantes. O processo de criação do escritor, 
a representação da mulher e do seu papel social, o diálogo do contista com a tradição 
literária brasileira e internacional são alguns dos tópicos recorrentes nas páginas que 
seguem. Tendo em vista os caminhos e descaminhos da recepção da obra, que já resistiu 
a um século de crítica, tudo leva a pensar que Machado de Assis atravessará o século XXI 
como o escritor “enigmático e bifronte” olhando para o passado e para o futuro, conforme 
escreveu Antonio Candido. 

Seguindo a lição machadiana, optou-se por este prólogo diferente dos outros pró- 
logos, mais conciso e breve, sem a obrigatoriedade protocolar de mencionar cada texto 
e autor. O leitor fica desde já convidado a percorrer o índice e descobrir por si mesmo o 
que mais lhe possa interessar neste conjunto de ensaios. 


Fique mais uma vez registrado aqui o empenho e a dedicação dos alunos do programa de 
pós-graduação em Literatura Brasileira na realização desta revista, que traz uma amostra do 
que vem sendo produzido por mestrandos e doutorandos da área de Literatura Brasileira. 
Em todas as etapas da sua realização, esta edição dupla contou com o rigor, a competência 
e a generosidade de leda Lebensztayn e Maria Claudete de Souza Oliveira, que tornaram 
ainda mais prazerosa a elaboração deste número dedicado a Machado de Assis. 
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Resumo No aparente acanhamento de uma cena doméstica, em que as necessi- 
dades, os desejos e os caprichos das personagens tecem uma trama a principio 
farsesca, urdida no interior do nosso conhecido sistema de compadrio e apadri- 
nhamento, o narrador machadiano vai pondo a nu o motivo real de cada uma das 
ações, empreendendo uma fulminante análise tanto dos impulsos subjetivos das 
personagens como da violência da sociedade escravista. Palavras-chave Machado 
de Assis; conto realista; apadrinhamento; escravidão; ética e interesse. 


Abstract In the apparent timidity of a domestic scene, in which the needs, desires 
and caprices of the characters are tangled in a web that can be seen, at first, as a 
farce, woven inside our well-known system of favour and protection, the Machadian 
narrator gradually unveils the real reason for each of his actions, undertaking a 
merciless analysis both of the characters’ subjective impulses and of the violence 
engendered by slavery. Keywords Machado de Assis; realist short-story; favourand 
protection; slavery; ethics and interest. 


|. Nas narrativas machadianas, os gestos mínimos do cotidiano podem encarnar 
questões de larga abrangência, como o espelhamento dos lugares sociais ou as 
formas de reprodução de bem assentada ideologia. Nem por isso há prejuízo para 
o desvendamento dos indivíduos mesmos, dos traços singulares de sua ação e 
de seu temperamento, dos seus motivos, ou ainda do modo como respondem 
às necessidades humanas de sempre: sobrevivência física, atendimento do afeto, 
autodeterminação, aprendizado do mundo. Da observação iluminadora de cada 
detalhe, no plano das experiências, desdobra-se a verossimilhança geral, com 
fundos alicerces na realidade. Tal processo se expande numa tática sedutora: o 
microrrealismo analítico (para guardar o termo de Eugênio Gomes) apóia-se na 
percepção aguda dos detalhes concretos, e vai compondo as minúcias em planos 
cada vez mais abertos e complexos. Quando o leitor dá por si, a aparente banali- 
dade do acessório revela-se uma imagem essencial que, somada a outras, compõe 
um sistema penetrante e de longo alcance. No plano saboroso do detalhe macha- 
diano, o leitor rende-se à força do flagrante realista, captado em expressão lapidar; 
como poderá depois resistir à força global do processo narrativo, que acumulou e 
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organizou os flagrantes na totalidade de um sistema aparentemente sem brechas? 
De plano em plano, o narrador vai ampliando seu campo de análise, numa dialé- 
tica em que os valores gerais se desentranham do detalhe material, e em que um 
gesto distraído pode transpirar a potência de uma síntese de largo espectro. Na 
direção sempre oposta à do proselitismo abstrato, o vetor de comando fica com 
a experiência corpórea das contradições essenciais, que se revelam tão exemplar- 
mente nas práticas do cotidiano. À exemplaridade se assenta nos fatos, dos quais 
absorve a concreção e aos quais empresta o impulso generalizador. Da imagem 
singular para a dimensão interpretativa ou, num passo seguinte, da “teoria” atrevi- 
damente assumida para o detalhe em que ela volta a se atualizar, a visada do nar- 
rador guarda sempre a sedução do lastro realista, decisivo para os saltos graduais 
até o desmascaramento prático das alegações ideológicas. 

Creio que esse jogo de detalhes e desdobramentos interessa, e muito, às reflexões do 
leitor sobre suas próprias experiências, cuja materialidade, no cotidiano, está longe 
de sofrer uma problematização consequente dentro do sistema de valores correntes. 
As concepções costumeiras do que seja o público e o privado, o honesto e o deso- 
nesto, o edificante e o pernicioso, o patriótico e o subversivo etc. são tendenciosas 
e maniqueístas na origem, passam ao largo da complexidade dos fatos — fatos que 
Machado ensina a reconstruir e a analisar com intimidade e alargamento. Tal ope- 
ração é sutil e não tem vetor aparente, e o resultado pode parecer bastante estranho: 
fica tudo como estava, só que em escandalosa transparência. Se não quisermos per- 
manecer nesse limite do esclarecimento malicioso, vazado com elegância retórica e 
muito esprit (sorrindo cordatos a cada frase do tipo: “O homem é, metafisicamente 
falando, uma laranja”), substituiremos o “cinismo” e o “desencanto”, imputados ao 
narrador, pelas qualidades dos efeitos reais de sua narração: estocadas profundas 
na altanaria com que costumamos acusar as mazelas... dos outros. 

As considerações acima antecipam o que me parece ser a virtude maior do con- 
to “O caso da vara”: a capacidade de miniaturizar e expandir, na pequena cena 
doméstica e com personagens circunstanciais, uma configuração do escravismo 
— sem prejuízo para a questão aguda da escolha, vivenciada pelo adolescente. Pu- 
blicado em 1899, extinta a escravidão e proclamada a República, remonta o conto 
à tragédia maior de nossa História, não para acusá-la de forma moral, mas para 
analisá-la estruturalmente numa situação (datada, não arbitrariamente, de “antes 
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de 1850”), numa experiência, que é sempre o plano em que melhor se podem di- 
visar os gestos, as escolhas, os caprichos, os prazeres e as dores que compõem a 
prática material da dominação. 

“Tudo é pretexto para recolher folhas amigas”, diz uma das frases do breve “Prefá- 
cio” de Páginas recolhidas. A promessa de amenidade é rompida com violência já 
no primeiro conto do volume — nada menos que “O caso da vara”. Pulverizan- 
do avant la lettre os mitos tendenciosamente desdobrados da “cordialidade”, da 

“índole pacífica e conciliatória do nosso povo” ou, para entrarmos na ordem do 
dia, “dos pactos sociais no interesse maior da Nação”, o conto encena numa sala 
de visitas a complexa experiência da exclusão que se oculta (mas nem tanto) nas 
eternas propostas de entendimento nacional. Sim, o conto é curto, as personagens 
têm vida própria, o impulso inicial e o ambiente da narrativa parecem acanha- 
dos e a percepção dos recados essenciais depende do valor que se reconheça em 
alguns detalhes — mas não são quase sempre estas as condições de que se vale 
Machado para encarnar a História no cotidiano que foi seu e que teimosamente 
se atualiza e se prolonga no do leitor? 


il. Tudo leva a crer, tendo por base os primeiros parágrafos do conto, que nele se 
tratará do drama pessoal do adolescente Damião, que acaba de fugir do detestado 
seminário e não pode voltar para casa, onde enfrentará a ira e as violências do pai. 
A historieta promete encaminhar esse “caso”, estimulando a curiosidade do leitor 
quanto ao destino final do rapazinho. A “vara”, que está no título, poderia mesmo 
sugerir o insucesso da empreitada, mas... 

Mas esse “caso de Damião”, que surge centralizado no conto, converter-se-á em bem 
outro; a rigor, deixará um tanto de lado o próprio adolescente, trazendo para o cen- 
tro uma personagem que parecia ser lateral, a menina escrava Lucrécia. Dito de ou- 
tro modo: o núcleo narrativo sofre, de repente, num momento decisivo, um suges- 
tivo deslocamento, com o qual a narrativa se encerra de modo abrupto, deixando 
solto seu fio original e em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do rapaz. 
Tudo deslocado, emerge como substantivo o que parecia ser acessório — processo 
de que resulta um outro centro de significação, à primeira vista imprevisto, mas 
certamente o alvo que o narrador terá visado desde o início. Para não anteciparmos 
em demasia, voltemos ao entrecho e o acompanhemos em sua dinâmica externa. 
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O caso pode ser esquematizado nos seguintes passos sequenciais: a) o rapaz é in- 
troduzido solenemente no seminário pelas mãos de seu padrinho, João Carneiro; 
b) foge de lá e passa a vagar pelas ruas, perdido, amedrontado e só; c) ocorre-lhe 
procurar auxilio em Sinhá Rita, amante de seu padrinho João Carneiro; d) acaba 
alcançando os préstimos da mulher, que coage o amante a interceder pelo rapaz 
junto ao compadre; e) no aguardo das diligências, menos tenso, Damião conta 
anedotas e alegra as “crias da casa”, entre elas a menina Lucrécia, vítima das vio- 
lências rotineiras de Sinhá Rita; f} Lucrécia atrasa-se no trabalho, é ameaçada por 
Sinhá Rita e desperta as simpatias do adolescente, que se promete protegê-la: 
g) João Carneiro retorna de sua missão e diz ter contemporizado com o compa- 
dre a solução do caso; h) Sinhá Rita não aceita a contemporização e dá um ulti- 
mato ao amante; i) Sinhá Rita vai punir Lucrécia pelo atraso no trabalho: agarra 
Lucrécia e pede a Damião que lhe alcance a vara do castigo, que está a seu lado; 
j) Damião, depois de um breve instante de hesitação diante das súplicas da menina, 
entrega, compungido, a vara a Sinhá Rita. 

Os esquemas sempre podem dar conta dos passos mais visíveis de um enredo, 
sem que revelem nada de essencial. Neste conto, sente-se que Machado parte de 
um pequeno “roteiro de ações”, que atende primariamente ao apetite dos leitores 
da Gazeta de Notícias dispostos a se entreterem com um “caso”, sendo possível 
que decepcione a muitos deles, a quem o “desvio” final da historieta fará com que 
esta pareça “inconclusa”, deixando no ar a interrogação novelesca por onde tudo 
começou: conseguirá Damião livrar-se do seminário e obter o perdão paterno? 
Nas adaptações cinematográficas ou televisivas de narrativas machadianas, algum 
desastre corre sempre por conta da dificuldade de tornar imagens os desvãos su- 
gestivos desse estilo de narrar, nos quais se guarda como sugestão o que de fato 
importa na ação. De fato, o leitor de Machado depende da mais completa familia- 
ridade possível com a expressão ao mesmo tempo tão minuciosa e exata quanto 
lacunar e sugestiva, com os efeitos de humor e de ironia e, sobretudo, com a mo- 
bilidade dos valores humanos implicados nas mínimas ações. No cumprimento 
dessas exigências, a historieta revela-se emblemática e ganha a virtude de análise 
extraordinária. “O caso da vara” é exemplar disso; reconheçamos algumas peças 
essenciais de sua estrutura mais profunda. 
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HI. Lúcia Miguel-Pereira já chamou a atenção para o fato de que Machado de Assis 
parece querer provocar, por vezes, a benevolência do leitor para com a conduta 
das personagens mais mesquinhas, reforçando o sentido da necessidade que as 
orientou nas ações mais indefensáveis. O narrador borra, de fato, a fronteira que 
muitos gostaríamos de estabelecer com absoluta nitidez entre o que é o interesse 
condenável e a necessidade incontornável. Fosse nítida essa fronteira, satisfariamos 
nosso impulso para aquele tipo de dualismo primário mas cômodo, que separa 
drasticamente o joio do trigo. Mas o compromisso de Machado para com a com- 
plexidade dos fatos, responsável mesmo pela concreção com que se determinam, 
impede-o de estabilizar os valores (a0 modo romântico ou ao modo naturalista, 
por exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou estritamente 
materialista. É provável que a experiência pessoal das carências reais e dos praze- 
res de sua superação tenha levado Joaquim Maria a ver com olhos mais abertos o 
que muito leitor costuma logo arbitrar, com pressa e de olhos fechados. 

Nosso conto inicia mostrando um adolescente “vexado [...], espantado, medroso, 
fugitivo”, a farta adjetivação encarecendo o estado do desamparo. É sobre essa 
base instável da intimidade que se construirão as ações; estarão nela as justifica- 
tivas das escolhas seguintes do rapaz. No desamparo, buscamos o aliado que nos 
fortaleça. A questão de Damião é dupla, e figura um impasse: não quer voltar ao 
seminário, não pode voltar imediatamente para casa. Esse binômio singelo do 
querer e do poder, tão próximo do lugar-comum, será desdobrado no conto com 
a força verdadeira dos dilemas e assumirá uma função numa estrutura mais com- 
plexa. O adolescente, que por ora nada pode, precisa de quem concentre algum 
poder e queira ajudá-lo. Seu padrinho, por exemplo, é um “moleirão sem von- 
tade”; mas o rapaz se lembra de que João Carneiro tem uma amante, e acredita 
que ela, dominadora e voluntariosa, possa mover o namorado. Começam assim, 
a partir desta necessidade original, a se entretecer os cordéis das ações. Na base 
destas, pode-se reconhecer o tema comum do apadrinhamento, apresentado em 
mais de uma modalidade. Antes de fazê-lo, porém, tratemos da cena inicial do 
conto, em que Damião é apresentado pelo padrinho ao reitor do seminário. Cur- 
tissima, é contudo importante para a representação de uma das questões que aqui 
se cruzam: a interpenetração da ideologia e da retórica. 
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IV. Numa função própria de padrinho, João Carneiro, imbuído da solenidade pú- 
blica que reconhece no encargo, apresenta pomposamente o afilhado ao reitor 
do seminário: “Trago-lhe o grande homem que ha de ser”. A resposta do reitor 
não fica atrás em matéria de retórica, mas o tom é menos triunfal e mais avisado: 
“Venha, [...] venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. 
A verdadeira grandeza é cha’. 

A frase do padrinho veio nitidamente ensaiada, e lança o mote do “grande ho- 
mem” a que o reitor replica lembrando o valor da humildade, da bondade, da sim- 
plicidade. Estamos pairando, como se vê, numa altura moral, de virtudes aciona- 
das em abstrato. A linguagem cerimoniosa já introduziu um dos planos em que o 
conto se moverá, plano dos fundamentos éticos e morais que aludem à “grandeza 
humana” Ocorre que essa cena solene foi antecedida por aquela em que Damião, 
o “grande homem; se esgueira pelas ruas, seminarista fugido e medroso. A retóri- 
ca de grande porte surge aos olhos do leitor já desmoralizada pelos fatos, girando 
no vazio das palavras vencidas. Num golpe de mestre, Machado concretizou, já 
no primeiro parágrafo do conto, o intervalo que medeia a linguagem e a ação, 
mais particularmente: as virtudes nominais que alimentam a ideologia e o empi- 
rismo bruto dos fatos. Esse específico intervalo será mais de uma vez explorado 
no conto, dando largueza à mobilidade da consciência entre a ética e o interesse 
— mobilidade que é uma das obsessivas questões freqiientadas por Machado... 
O narrador parece sugerir que essa movimentação tende a naturalizar, acima de 
qualquer escândalo, as oscilações entre o valor alegado e o valor efetivo dos gestos. 
Na retórica e na ideologia o primeiro se apresenta como se fosse o segundo. Em 
nosso conto, as personagens viverão, cada uma a seu modo, regimes de necessi- 
dade e/ou interesse, que se traduzem em linguagens bastante específicas — o que 
não elimina o formidável poder do silêncio e do subtexto que, potenciados pelo 
competentissimo narrador, recortam decisivamente a significação de cada fala. 
Tão importante quanto o dito é o não-dito, no jogo dialético das manifestações 
explícitas, das intenções ocultas e dos efeitos práticos — jogo que alça o conto, 
como se verá, para muito além do plano raso das historietas. 


V. Se o movimento essencial da política mais pragmática é aquele em que se bus- 
ca calcular e direcionar uma força precisa para um alvo bem determinado, como 
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já pregava Maquiavel, pode-se dizer que a angústia de Damião, que o leva a bus- 
car apoio e produzir meios eficazes de superação do problema, logo se vê às voltas 
com a necessidade de uma manobra essencialmente política. Assim que chega à 
casa de Sinhá Rita, Damião revela-se o noviço ingênuo e desarmado, que se atira 
aos pés da mulher e implora por socorro. Parece não transparecer em seu rosto 
e em suas palavras senão a limpa verdade da aflição e da carência, desprovida 
de cálculos e argumentos: “contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; 
estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o 
salvasse” (grifos meus). A fala da paixão, calorosa e direta, pode não valer muito 
e convencer ninguém — parece nos assoprar o narrador. À essa fala emocional, a 
contrafeita Sinhá Rita não hesita em replicar: “— Como assim? Não posso nada” 
— frase a que o rapazinho treplica: “Pode, querendo”, 

Pode, querendo. É expressivo o salto que deu o rapaz da súplica inicial a esta fór- 
mula, consciente ou subconsciente, em que já se arma a percepção do que conta: 
o poder só se efetiva se mobilizado pelo querer (lembremos o quanto a expressão 
“falta de vontade política” já adquiriu, em nossos dias, a força e a fraqueza de um 
lugar-comum). Fica evidente que a angústia real do rapaz, por si só, não mobiliza, 
em Sinhá Rita, esse querer de quem pode. Intuindo que deverá valer-se de outros 
meios para torná-la sua aliada, Damião prolonga a súplica e lhe acresce um novo 
ingrediente: “[...] peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 
sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se vol- 
tar para aquela casa”. Para resultados políticos, seu jogo é também psicológico. 
O desespero continua a ser real, e até se intensifica, mas agora se exprime numa 
teatralização mais estudada, que sublinha convenientemente sua fraqueza efetiva 
e a importância capital de Sinhá Rita, que fica imediatamente “lisonjeada” com 
esse poder sobre a vida ou morte de alguém. Lisonjeada, sim, mas ainda não con- 
quistada: resta atingi-la no coração de seu querer, o que Damião consegue quan- 
do põe à prova a autoridade da viúva sobre o amante, tão logo esta lhe sugere 
procurar João Carneiro: “Meu padrinho? Não me atende, duvido que atenda a 
ninguém”, Pode-se aqui lembrar uma frase de outro conto de Machado: “Candura 
gerou astúcia” (“A cartomante”). Mestre no acompanhamento da evolução das 
idéias e das paixões, o narrador traz o leitor para junto de um Damião agora não 
apenas um rapaz aflito, mas também ardiloso e objetivo, que sabe mover os brios 
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da viúva na direção do padrinho: Sinhá Rita, que sempre pôde, passa a querer, 
animada não pela solidariedade e compaixão, mas pela vaidade e pelo capricho. 
E que diferença faz para o rapaz a espécie dos motivos que animam a aliada? 
Insistamos: a cena é doméstica (como diz Sinhá Rita, são “negócios de família”), 
não inclui partidos, cargos, ministros e ministérios, mas dentro dela fica latente 
a vocação política do rapaz para administrar dificuldades, para tornar favorável 
uma situação adversa. Damião transferiu para João Carneiro, acionando Sinhá 
Rita, a carga aflitiva das diligências delicadas e desgastantes, bem como a respon- 
sabilidade final pelo sucesso de sua execução. 
Pai e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postiça “madrinha” a mulher 
dominadora e o amante subserviente — constituem todos um elenco de forças e 
fraquezas que compõem, sem que o leitor dê imediatamente por isso, um micros- 
sistema de poder muito sugestivo, que não tardará a ganhar foros de alta expan- 
são. No centro de tudo estão necessidades, obrigações e favores de vária espécie, 
que regem os movimentos. 
Para recuperar a consideração feita no item anterior, acerca da relação entre 
retórica e ideologia (a que Machado é sempre tão sensível), lembremos ainda 
fragmentos das conversas entre Sinhá Rita e Damião. Quando ainda lhe opunha 
resistência, a mulher lembrava o rapaz do valor santificado do bom sacerdócio: 
“a vida de padre era santa e bonita” Um pouco mais tarde, diante da relutância do 
amante em ir ao encontro do compadre, sua posição será bem outra: “[...] era pre- 
ciso titar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, 
e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 
servir a Nosso Senhor” (grifos meus). Como não nos divertimos com a súbita gui- 
nada de opinião sobre devoções, vocações e santificações, tudo sob o impulso do 
mais descarado capricho? O narrador, uma vez mais, surpreende nas facilidades 
do discurso a maleabilidade da palavra ideológica, movida por um interesse da 
circunstância, sobretudo quando se arvora em padrão de solene moralismo. No 
desenrolar do conto, o leitor vai acompanhando essa flutuação farsesca de valores 
e interesses, operação que se instala no centro mesmo da significação do “caso”, 
Como pano de fundo dessas forças em movimento está, sem dúvida, o universo do 
paternalismo e dos favores, de que se ocupou Roberto Schwarz no tão debatido ca- 
pítulo “As idéias fora do lugar”, de Ao vencedor as batatas. Nesse universo, pontua 
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o crítico, “o favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção 
à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”. Machado é um 
escritor atentíssimo ao “ponto por ponto” dessa prática, denunciando-a numa visi- 
bilidade tão incômoda que cada um de nós, mais ou menos familiarizado com ela, 
bem gostaria de se colocar fora do alcance de tão fulminante desmascaramento. 
Via de regra o narrador machadiano não cuida diretamente das ideologias; prefere 
dar atenção às práticas pessoais e sociais, confiando em que estará na penetrante 
análise delas o elemento de fundo que as contrasta com a alegação abstrata dos 
valores. O protagonista adolescente do nosso conto está aprendendo, na fase das 
descobertas e dos primeiros exercícios fundamentais da consciência e da vida, a 
lidar de modo objetivo com as pressões que vêm de fora e de dentro da pessoa 
— pressões a que esta, respondendo, estará também definindo sua personalidade e 
sua possibilidade de inserção social, seu ajuste entre o que quer e o que pode. 


VI. A apresentação do sistema de apadrinhamento e de favores não está, no entanto, 
completa, como logo nos faz ver o conto. Os “negócios de família”, que a princípio 
não envolveriam mais que Damião e seu pai, estenderam-se já ao padrinho e à sua 
amante, todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular nessa 
teia de relações pessoais que refere também uma prática social de valores — mas é 
a entrada em cena da menina Lucrécia que permitirá ao narrador avaliar o quadro 
familiar e burguês a partir de uma perspectiva ordinariamente escamoteada. 
Enquanto aguardam a chegada do padrinho (que, para adiantarmos a ação do 
conto, não terá outro remédio senão ceder às pressões da amante e dispor-se à 
difícil missão de dissuadir o compadre da punição do filho — e de um afilhado 
tão intrometido...), estabelece-se entre o seminarista e a viúva uma aberta fami- 
liaridade. Inicialmente tratado pela mulher como “Sr. Damião”, o rapaz logo é por 
ela chamado de “padreco”, em condescendente intimidade. Amenizada a tensão 
inicial, um Damião mais confiante não reluta em contar anedotas que distraem as 
moças da vizinhança, que vão ali bordar, e as “crias da casa, entre elas Lucrécia. 
Lucrécia (etimológica e ironicamente: “a que lucra”), nessa narrativa datada de 
“antes de 1850” (antes, portanto, dos primeiros e timidíssimos passos da caminha- 
da abolicionista), é menina e escrava; sua descrição física, à qual não faltam in- 
dícios de castigos e sevícias regulares, é econômica, penosa e não deixa dúvida: a 
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imagem, devastadora, é a da fraqueza absoluta, sem remissão possível. Sua exis- 
tência “surda”, “para dentro”, é a instância inapelável do despossuído de si mesmo, 
diante da qual a fragilidade de Damião reponta como mera circunstância. A me- 
nina ganha presença quando interrompe seu trabalho de crivo e bordado, para 
acompanhar uma anedota que o rapaz contava, e é ameaçada pela implacável 


viúva e senhora. Lucrécia nos é apresentada como a viram os olhos do rapaz: 


[...] era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 
dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... 


Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste. 


Sentimento de pena misturado, a vaga sensação de culpa, leva Damião à posição 
até então insuspeitável de “padrinho”: é ele mesmo que se reconhece com esse po- 
tencial de paternalismo. Ele, filho e afilhado, presentemente tão vulnerável, pode 
arvorar-se a padrinho de quem é frágil de modo absoluto. Amplia-se, como se vê, 
o quadro de relações de poder. 


VIL À direção original da trama — desdobramentos da fuga do seminário — alte- 
ra-se num incidente: à hora de recolher os trabalhos das meninas, Sinhá Rita 
se enfurece com o atraso de Lucrécia. Agarra-a pela orelha e, mantendo-a presa, 
convoca os préstimos do rapaz: “Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?” 
O pedido é de fato uma ordem; contrariada, certamente se revoga a proteção já 
estendida ao rapaz. Por outro lado, súplicas sem outro recurso chegam direto aos 
ouvidos e à consciência deste: “Me acuda, meu sinhô moço!” A alternativa da 
resposta está em que a dê o “Sr. Damião” (tratamento que reinstala a cerimônia e 
lembra as responsabilidades que se devem os brancos livres e iguais) ou o “sinhô 
moço” (que espelha a submissão e concita à caridade e à comunhão com o mais 
fraco). “Cruel instante” — observa o narrador, que aliás lhe acentua a crueldade 
fazendo a menina submergir num acesso de tosse, de um lado, enquanto de ou- 
tro Sinhá Rita cresce ameaçadoramente, “com a cara em fogo e os olhos esbuga- 
lhados”. A decisão do rapaz precipita o conto, e irá encerrá-lo de forma abrupta: 
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“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Che- 
gou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita’. | 
A última cena repõe elementos dramáticos bastante familiares ao leitor do conto. Ele 
por certo se lembrará do estado em que Damião chegou à casa da viúva e das súplicas, 
ainda sem argumento, que lhe dirigiu. Agora, tanto o apelo de “me acuda, meu si- 
nhô moço” que Lucrécia lança ao aturdido rapaz, quanto o de “nhanhã, nhanhã! pelo 
amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu!” que a menina dirige à furiosa 
senhora, expressam a aflição desvalida e ressoam algo da condição inicial do semina- 
rista desesperado, que “falou com paixão”. A simetria entra aqui, porém, para acentuar 
as diferenças de condição entre o astuto rapazinho de família, que desperta para o 
engenho ativo das ações necessárias, e a subjugada menina escrava, que ou tosse e ri 
“para dentro” presa do domínio absoluto, ou grita por piedade, em inúteis clamores. 
Não haveria novidade, ao fim do século x1x, em apontar as barbáries do escravis- 
mo, contrastando-as com os privilégios dos proprietários, nem Machado aceitaria 
esse esquema, dócil às retóricas e presa fácil das ideologias de fachada. A tarefa 
do narrador, neste conto, é bem outra: consiste em ir ao âmago da escolha pessoal, 
analisá-la intimamente e exibi-la no âmbito das decisões capitais que se determi- 
nam no tempo e no espaço da história humana. Que o faça dentro de um quadro 
em que a ênfase recai sobre a condição do escravo é sinal de que buscou entender 
o instante decisivo das chamadas opções éticas: instante em que o valor assume, 
de fato, seu verdadeiro peso material, e enfrenta ou sucumbe como gesto ao de- 
safio que desborda do plano da retórica, da ideologia, das intenções meritórias: o 
desafio de uma polarização efetivamente materializada. 
Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano não representa o térmi- 
no de uma atividade, mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: 
reconhecer o saldo dos conflitos que a narração nos legou. À divisão básica do leitor, 
ao fim de “O caso da vara” (se ele não estiver entre os que tão-somente se frustram 
com o desfecho “inconcluso” do caso de Damião), representa-se no melindroso re- 
conhecimento de sua reação à conduta do rapazinho, A dificuldade existe porque a 
situação, exposta com a crueza de sua verdade, só admite invocar-se algum padrão 
ético que de fato corresponda à significação da cena narrada. A questão ainda se 
formula com a velha e dolorosa simplicidade dos moralistas céticos: qual é o custo 
de nossas virtudes? Quanto pagam, em despojamento real, para se afirmarem um 
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palmo acima da conveniência ou da retórica? Se a primeira equação com a qual 
se deparou Damião, no princípio do conto, constituía o binômio querer/poder, de 
resolução já complexa, a equação montada ganha, numa frase final, um terceiro ele- 
mento, o precisar, que multiplica e define a complexidade da escolha. A frase é esta: 
“Mas ele precisava tanto sair do seminário!” Na exclamação reforça-se o peso desse 
precisava, acentua-se a necessidade que, mais do que um simples querer e, no fundo, 
já avaliando o próprio poder, confunde-se com o desejo de viver (“mato-me se 
voltar para aquela casa”). Muito discretamente, insinua-se aqui um jogo de forças 
muito recorrente na ficção madura de Machado: a que se dá entre os instintos na- 
turais (condenáveis?) e as camadas de civilização que buscam recobri-los. O leitor 
de Machado encontrará em outros contos (como “A causa secreta”, “O enfermeiro”, 
“Noite de almirante” e “O espelho”, por exemplo) momentos em que a escolha hu- 
mana atende à voz profunda da autopreservação a qualquer preço. 
Por interesse ou por necessidade (como distinguir perfeitamente entre ambos?), 
Damião deixa de cumprir seu voto secreto de compromisso com Lucrécia — que 
tanto precisou de seu amparo. Fica evidente o abismo que há entre a intenção e o gesto, 
entre a formulação abstrata do intento virtuoso e sua transformação no ato que inclui 
o preço do sacrifício. “Trago-lhe aqui o grande homem que há de ser” — babujava a 
retórica do padrinho, na cena inicial; “resolveu apadrinhá-la” informa-nos, depois, o 
narrador; são promessas de grandeza desmentidas na prática das situações. 
Poderíamos ficar imobilizados na contemplação sem fim dessa questão ético-mo- 
ral, mas o conto permite avançar mais, não para resolvê-la em seus próprios termos, 
mas para ao menos compreendê-la no específico peso político que aqui adquiriu. 
Pois Machado, que não desconhece o poder da autopreservação conservadora das 
ideologias, também não quer perder a especificidade de cada situação que explora. 
À questão que talvez conte acima de qualquer outra não é a da condenação moral 
ou não do gesto de Damião, nem a necessidade de censurar ou não o impulso da 
autopreservação; é a de perceber as forças que, no interior das cenas e das pessoas, 
mas também acima delas, estruturaram a situação aqui narrada, 
Veja-se, em duas frases paralelas, que se poderiam multiplicar, como se enca- 
minha esse jogo de desejos, poderes e necessidades: João Carneiro quer punir 
Damião, mas, por necessidade, o apadrinha. Damião quer apadrinhar Lucrécia, 
mas, por necessidade, concorre para sua punição. 
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VIII. Se, de um lado, a vara de que trata o conto tem peso material, e por certo 
doerá na carne e nos ossos de Lucrécia, de outro é também simbólica, e remete 
ao pacto formulado entre os iguais, dentro do direito que os favorece. Se para uns 
a vara é insígnia de poder e indicativo de jurisdição (como ocorre até hoje no 
vocabulário forense), para os “justiçados” o vergão não tem nada de simbólico. 
Em qualquer plano, porém, a decisão quanto ao seu emprego depende dos que se 
sentam à mesa, habilitados como negociadores. No plano político, como no dos 
“negócios de familia’, as decisões decorrem de pactos entre os que têm poder de 
barganha, ou desfrutam, ainda que minimamente, da condição de exercer aquela 
“astúcia feliz’, como a definiu Maquiavel. 

Todas as personagens do conto têm alguma ou muita capacidade de influência, 
inclusive o próprio Damião, que está aprendendo a exercê-la, e a usam com di- 
ferentes recursos. Todas, menos Lucrécia. No lugar-nenhum que, para efeito de 
reconhecimento social, está ocupando, o sentido da pessoa inflete-se tão-somente 
“para dentro”, que é o seu modo de tossir ou rir. A menina vive inteiramente para 
dentro, sem qualquer possibilidade de expressão real, sem a chance mesma de um 
querer viabilizável, absolutamente sem poder; Lucrécia é apresentada como sujei- 
to apenas da condição do precisar. Ironicamente, os “negócios de família”, com os 
quais nada teria a ver e dos quais não participa, acabam por atingi-la; à margem 
das negociações e dos favores, sua existência e seu trabalho são, no entanto, deci- 
sivos para que as “sinhás” e os “nhonhés” se afirmem como tais. 

Findo o regime da escravidão institucional, não seria difícil reconhecer nos excluí- 


dos de sempre a perpetuação do papel de Lucrécia, com a História “para dentro” 


que eles não podem narrar. Em “O caso da vara”, Machado centralizou essa dor sem 

voz, substituindo por ela a carência contornável e contornada (alguém duvida?) de 

Damião. Em vez de se mostrar compungido com a tragédia de Lucrécia, empenhou- 
se em ilumina-la dentro do jogo de forças para o qual e pelo qual seu drama existe. 
Tal iluminação (e não apenas essa) custa-nos, a todos, o peso dos discernimentos 

que atrapalham a naturalidade com que tendemos a nos enganar a nós mesmos. 


Alcides Villaça é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. 


30 ~ VILLAÇA, Alcides. Querer, podgr, precisar:“O caso da vara” 


eyun) Səy 
aule|i> 


= 


W 


Resumo Em Machado de Assis, o diálogo e o aproveitamento crítico de certos 
princípios da tradição encenam um conflito lúdico entre o novo e o velho. Incor- 
porando a ironia e a paródia como procedimentos eficazes para estabelecer uma 
reflexão sobre a vida e a arte, em “Missa do galo” e “O espelho” o autor aprovei- 
ta para avaliar, numa segunda camada semântica dessas histórias, o fracasso da 
consciência romântica quer para interpretar as causas sociais e psicológicas que 
regem o comportamento feminino, quer para relativizar o relato dos aconteci- 
mentos. Palavras-chave ironia, paródia, tradição, relativismo e romantismo. 


Abstract In Machado de Assis, dialogue and critical use of certain traditional prin- 
ciples stage a playful conflict between new and old. By mixing irony and parody as 
effective procedures to establish considerations on life and art, the author evaluates, 
through a second semantic layer of “Missa do galo” and “O espelho”, the failure of 
the romantic consciousness both to interpret psychological and social causes un- 
derlying feminine behaviour and to relativize accounts of events. Keywords irony, 
parody, tradition, relativism, romanticism. 


1. A convicção de Machado de Assis de que, em arte, se deve experimentar de 
tudo que ofereça “à imaginação boa e larga matéria de estudo” desemboca num 
diálogo lúdico e crítico com o pensamento ocidental. Nesse propósito, a sistemá- 
tica incorporação da ironia favorece a destruição e a recriação de certos princi- 
pios da tradição filosófica e literária, assim como a encenação de um conflito vivo 
entre o antigo e o novo.” Em sua reflexão sobre a história da literatura, critica 
tanto o romantismo como o naturalismo, apropriando-se do que deles lhe con- 
vém, mas refutando acidamente seus equívocos e dogmatismos. Em sua obra da 
maturidade negou, da primeira dessas estéticas, a naturalizante compreensão dos 


infortúnios humanos, questionando a mítica imagem da história. Na contramão 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M.“Instinto de nacionalidade” In: Obras completas. Critica literária. São Paulo: 
Editora Mérito, 1959, p. 132. 

Sobre a sistematização da ironia e da paródia em Machado de Assis, cf REGO, Enylton de Sá. O calundu ea 
panacéia. A sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. Cf. tb, nesta edição, HANSEN, 
João Adoifo."O imortal e a verossimilhança” 
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dos naturalistas, aborda também a contribuição do homem pobre e livre na per- 
petuação da mentalidade escravagista. Em “Pai contra mãe”, flagra a contraditó- 
ria absorção, por essa camada social, da violência gerada pela escravidão, assim 

como da ideologia positivista segundo a qual apenas os fortes sobrevivem. Longe 

de associar tais contradições a fatores de ordem racial, entende-as como parte de 

um injusto sistema de dominação, do modo irracional e selvagem com que ainda 

hoje o sistema de produção de mercadorias se reproduz, sempre modificando as 

suas leis, para continuar repondo a dependência, o favor e a barbárie. Debruçan- 
do-se sobre os diversos fatores que impedem a constituição de uma sociedade li- 
vre e igualitária, seleciona o egoísmo, o desejo, o interesse e a vontade de potência 

como fatores inerentes à contradição humana, fontes, para Machado, de discórdia 

nas práticas sociais. 

Em “Missa do galo” (1889) o autor estabelece, no pano de fundo do episódio da 

sedução do jovem inexperiente pela mulher madura, um diálogo crítico quer 
com certos fundamentos estéticos do romantismo, quer com as teses de Schope- 
nhauer a respeito das motivações das escolhas amorosas. A complexidade des- 
se conto deriva do desdobramento de uma mesma perspectiva, alternada entre 

a visão ingênua do jovem e provinciano narrador com a consciência crítica e 

reflexiva do narrador maduro. Situado post-res, este se debruça sobre um acon- 
tecimento do passado, lançando mão do flashback para analisar suas pregressas 

reações e impressões diante da sedução feminina. Entre as mais flagrantes passa- 
gens do conto indicativas da presença da consciência reflexiva? encontra-se a 

seguinte afirmação: 


A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. 


Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às vezes dez e meia a casa 


Compreendo o termo consciência reflexiva" ou “errata pensante" como resultado da simultânea absorção, no 
interior de uma narrativa, dos narradores “ingênuo “irônico dito“sentimental tal coma proposto por Schiller, 
Enquanto o primeiro tipo cria espontaneamente, deixando predominar, no relato dos acontecimentos, a 
simplicidade e a sinceridade, o segundo incorpora uma reflexão crítica sobre o mundo e a técnica artística. 
Na obra de Machado de Assis, a distância entre a consciência que vive a ação e a que reflete sobre ela exige 
e justifica sua obstinada preferência pela onisciência intrusa. Sobre o assunto cf. MEYER, Augusto. "O homem 
subterrâneo” In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986. 
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dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo Meneses dizer que ia 
ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. [...] Mais tarde é que soube que o teatro era 


um eufemismo em ação. 


A compreensão de que a família patriarcal se organiza em dois núcleos — um 
central, constituído por marido e esposa, e outro periférico formado por agrega- 
dos, a sogra, o garoto e as duas escravas, compondo, assim, os “costumes velhos” 
— presentifica a posterior reflexão sobre as relações de força que regem esse tipo 
de família. A notação quanto ao envelhecimento dos costumes só pode ter sido 
ajuizada por uma perspectiva que, situada tempos depois do evento, torna-se apta 
a estranhar tais hábitos. Jubilando-se com a descoberta de que era falso o álibi de 
Meneses para justificar suas saídas noturnas, o protagonista formula a máxima de 
que “Mais tarde é que soube que o teatro era um eufemismo em ação" Nela, a lo- 
cução adverbial “mais tarde” explicita a divisão temporal entre um e outro tipo de 
maturidade. Empregada em referência à prática do adultério, a frase faz emergir a 
consciência maliciosa que, situada a posteriori, se dobra sobre os acontecimentos 
como forma de ler e ajuizar as ações do passado. 
Em outro momento, analisando o temperamento de d. Conceição, o narrador 
afirma que “No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, 
com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal”. Entender que é ape- 
nas naquele momento que d. Conceição se comporta como maometana é ter cla- 
reza de que nem sempre assim ela o é, traindo, nesse caso, o conhecimento de que 
a subjetividade não é um fenômeno perene, sempre igual a si mesmo, podendo 
se modificar de acordo com os interesses. Mas a afirmação contradiz também o 
modo essencialmente estático com que o garoto traça o perfil de d. Conceição, jo- 
gando uma sombra de dúvida sobre sua crença na irrepreensibilidade da conduta 
feminina. No trecho acima citado, se o narrador, ao pedir perdão a Deus, pretende, 
de um lado, afastar a possibilidade de julgar mal d. Conceição, de outro, realiza 


4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Missa do galo” In: Contos: uma antologia, Sel, introd. e notas John Gledson. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 2, p. 386. 

5 Ibidem, p. 386. 

6 Ibidem, p. 387. 
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uma antifrase, já que o pedido de perdão está empregado em sentido oposto: o 
julgamento maldoso já fora antes realizado, Essa ambiguidade entre a recusa em 
julgar e a efetiva concretização do julgamento atesta a dupla perspectiva, a ingé- 
nua e a crítica, dividindo também a figura feminina entre a que se revela moral- 
mente pura e a calculista. A alternância entre a análise dos distintos modos de 

ser da mulher ao longo de sua existência com o falso pedido de perdão a Deus 

conforma a estratégia do ironista que finge e dissimula suas reais e maliciosas 

intenções sob a máscara da mentalidade religiosa. 

O conhecimento do protagonista quanto ao dissimulado comportamento de 

d. Conceição comparece ainda ao final do conto, na afirmação de que, no dia 

seguinte à missa do galo, d. Conceição estava “como sempre natural, benigna, sem 

nada que fizesse lembrar a conversação da véspera”? Aí, a oposição entre a véspe- 
ra e o dia seguinte, associado ao termo “benigna”, põe em evidência o contradito 

da “maligna”, qualificativo para a conduta anterior da personagem, relativizando 

e desmentindo o irônico “sempre”. Em conjunto, essas passagens totalizam uma 

aguda análise da vida em família e do comportamento de seus membros, fazendo 

emergir a perspectiva crítica situada a posteriori. 

À consciência narradora que vive as ações caracteriza-se como um jovem provin- 
ciano natural de Mangaratiba, um inexperiente estudante, pouco iniciado na cul- 
tura da corte, relativamente inábil para compreender o sentido das ações que tem 

diante de si. Como é próprio do ironista, a perspectiva madura finge compactuar 
e se adequar o mais fielmente a suas próprias impressões e sensações da juventu- 
de, evitando, na maior parte do conto, interferir com sua experiência no relato da 

história, sem, contudo, deixar de, aqui e ali, lançar sutis mas contundentes pistas 

de sua intromissão na história, imprescindíveis para que o leitor possa ele mesmo 

formular sua compreensão da história. Obviamente o leitor só é mais sagaz que 

a personagem se o autor assim o permitir, se traçar estratégias narrativas para 

tanto. Essa duplicidade gerada pelas sutis intromissões leva o leitor a perceber o 

conflito entre a intenção de d. Conceição e a cômica cegueira do jovem narrador 
mirim, O fosso entre esses dois pontos de vista faz ainda o conto girar entre o 

dito e o não-dito, entre o saber e o não-saber, entre as primeiras e as segundas 


7 Ibidem, p. 393. 
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intenções.” Em conjunto, as duas perspectivas produzem a análise da psicologia , 


de d. Conceição, seus cuidados com sua condição de mulher casada e, a partir 
daí, o modo com que a organização da vida social acaba por ser decisiva em suas 
escolhas amorosas. 
À dissociação entre esses dois pontos de vista corresponde ainda a duplicação 
das duas distintas condutas da figura feminina, dividida entre a que age consi- 
derando seus próprios interesses e a outra que, levando em conta esse mesmo 
princípio, comporta-se como modelo prudente de santidade. O conflito entre 
dois modelos distintos de mulher — um que se torna membro ativo do par amo- 
roso e outro constituído tendo em vista sua improvável passividade e resignação 
— resulta de uma ironia claramente observável, de um contraste entre as ações 
de d. Conceição e a sua recepção ingênua pelo garoto. Interrompendo a leitura 
enquanto ela adentra a sala, o garoto acredita que ela teria “um ar de visão ro- 
mântica, não disparatada com o meu livro de aventuras”. Assim, Nogueira ca- 
racteriza-se também como um leitor de romances românticos, seja o de capa € 
espada, Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, seja o romance de costumes 
nacional, A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo. Como tal, o romântico 
narrador-leitor lê o acontecimento e a personalidade da personagem feminina 
transferindo-lhes os princípios delimitadores e o efeito que esse padrão estético 
gera na recepção. Ao contrapor duas leituras divergentes sobre as ações de uma 
mesma mulher, “Missa do galo” põe também em xeque o modelo feminino mo- 
ralmente puro, frio e marmóreo estabelecido e exaustivamente reproduzido pelo 
sistema estético romântico. 
Para avaliar categoricamente a integridade moral de d. Conceição, o narrador ju- 
venil vale-se ainda da ideologia patriarcal que concebe uma feminilidade supos- 
tamente natural, caracterizada pelo conformismo e por uma sexualidade pouco 
desenvolvida.? Como um romântico, os olhos que vêem d. Conceição tomam-na 
como uma essência previamente delimitada pela passividade, resignação e vir- 
tuosidade: “Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem 


Cf BATTELLA, Nadia Gotlib. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1988, p. 79. 
Sobre a sexualidade na cultura patriarcal, cf. COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar, Rio de 
Janeiro: Graal, 1999. 
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bonito nem feio. Era o que chamamos de pessoa simpática. Não dizia mal de 
ninguém, perdoava tudo”!º A motivação da ideologia patriarcal na leitura 
de d. Conceição emerge ainda da convicção do garoto de que ela “facilmente su- 
portava os esquecimentos do marido”, o que é desmentido pela sedução, e de que 


` seu temperamento seria de tal modo moderado que “não sabia odiar; pode ser até 


13 


que não soubesse amar” 

Ao adotar a resignação como critério de leitura do perfil de d. Conceição, a ingê- 
nua perspectiva constrói um modelo feminino conveniente aos valores patriarcais, 
funcionando como uma espécie de patriarca mirim. Nesse tipo de mentalidade, a 

representação da mulher por meio de sua suposta incapacidade de amar aponta 

para o controle de sua sexualidade, num momento em que a arcaica submissão 

da mulher, por meio de poderes divinos e sagrados, foi acentuada por sua de- 
pendência econômica, quando, na sociedade pós-industrial, a casa se dissocia do 

trabalho.” Mas a sua dissimulada passividade e tolerância compõem também um 

código de valores, apontando para o senso prático comum que lhe recomenda 

acomodar-se aos desatinos do casamento como forma de preservar seu lugar na 

hierarquia familiar. Se uma dessas imagens femininas considera seus próprios 

interesses, a outra veste a máscara do modelo de santidade, tomando-a como ins- 
trumento orientado para a conquista de fins almejados. 

Por outro lado, a fusão, numa mesma personagem, da mentalidade romântica e 

da patriarcal não deixa de se apoiar na convicção de Machado a respeito da his- 
toricidade das formas literárias, condensada na máxima de que “a poesia morre 

porque é mortal” Há, no conto, uma proporção exata entre a paulatina intensi- 
ficação da pulsão sexual do garoto — gradativamente acentuada à medida que 

seus olhos deslizam primeiro pelo balanço do andar, depois pelos pés e destes 

para as pernas de d. Conceição — com o atordoamento mental e a perda de cla- 
reza lógica, de sua incapacidade para compreender as intenções da protagonista. 
Como um romântico narrador-leitor, Nogueira, em sua prática de leitura, vê-se 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Missa do galo” In: Contos: uma antologia. Op. cit, p. 387. 

Ibidem. 

Cf. HOBSBAWM, Eric. “A nova mulher”. In: A era do capital 1848-1875. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, 
P- 276-9. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "A nova geração” In: Obras completas. Critica literária. Op. cit, p. 181. 
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preso às determinações do sensível, embevece-se pelo objeto que lê, deixa de se 
servir de suas faculdades racionais e não alcança compreender, em profundidade, 
a ação feminina. Com isso, Machado de Assis constrói uma teoria da narrativa 
romântica como aquela que vai gerando na recepção o efeito do entorpecimento 
dos sentidos. Por ela, esse tipo de narrativa, em vez de agir sobre a razão, atua 
unicamente sobre os sentidos, gerando, ao final, a preguiça mental. No pano de 
fundo do conto, a associação da figura feminina, passiva e resignada, à ideologia 
romântica e patriarcal alcança inverter ironicamente esse tipo de representação 
da mulher, projetando a avaliação de que o amor romântico dessexualiza as rela- 
ções amorosas. Não se trata aí de antecipar o planificado sentimento de “amor e 
medo” de Mário de Andrade, mas antes de interpretar o amor romântico como 
aquele que, com fim em si mesmo, dissocia a mulher de alma da de corpo, o sexo 
do amor, o que compõe o retrato de toda uma geração que tem na histeria sua 
principal neurose.!4 

Essa mesma avaliação de que a narrativa romântica — seja ela o romance de 
costumes e de aventuras, seja o fragmento” byroniano — produz, na recepção, o 
atordoamento mental já havia sido precariamente desenvolvida num conto da 
carreira inicial do autor, “Frei Simão” (1864). Mas aí a tentativa fracassa porque o 
didático narrador de terceira pessoa dissocia a mentalidade patriarcal da liberal, 
não alcançando se desvencilhar nem da ideologia, nem da técnica de narrativa 
que critica. Já em “Missa do galo”, a compreensão de Nogueira sobre os aconteci- 
mentos, analogamente ao fragmento romântico, estrutura-se por meio de peda- 
ços justapostos, mas também de falhas da memória que, ao final, produzem partes 
que não se ligam, nem se reúnem em um conjunto coeso: “Falava emendando os 
assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando os primeiros”! Marcan- 
do, mais uma vez, a presença do narrador irônico, na seguinte passagem o empre- 
go do presente atemporal condensa a auto-análise do próprio desnorteamento 


14 Cf. LEITE, Dante Moreira. “Luciola. Teoria romantica do amor” In: O amor romântico e outros temas. São Paulo: 
Ed. Nacional/EDUSP 1979, p. 54-8. 

15 Sobre o fragmento romântico, cuja expressão mais conhecida é o Fausto de Goethe e, no Brasil, Macário, de 
Álvares de Azevedo, e o Guesa, de Sousândrade, cf, ROSEN, Charles. "O fragmento romântico! In: A geração 
romântica. Trad. Eduardo Seincman. São Paulo: EDUSP. 2000, p. 79-93. 

16 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Missa do galo” In: Contas: uma antologia. Op. cit, p. 390. 
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do discurso juvenil: “Há impressões dessa noite que me aparecem truncadas ou 
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me”” Trata-se, assim, de pensar que o leitor 
romântico tende a ler o acontecimento por meio de pedaços truncados, de mosai- 
cos semânticos carentes de um plano coerentemente traçado, permitindo, durante 
a leitura, que-sua sensibilidade seja intensificada, o que gera o atordoamento dos 
sentidos, o embotamento da razão e, no limite, como em “Frei Simão”, a loucura: 
“Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, 
com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia 
esquecer missa e igreja”!é 

Como resultado do procedimento irônico, a ambígua divisão da perspectiva e das 
duas condutas distintas da figura feminina subverte os papéis ativo e passivo tradi- 
cionalmente associados respectivamente ao masculino e ao feminino. Ao trans- 
formar o garoto numa personagem bovarista e passiva, destinando, em contra- 
partida, à mulher o papel de membro ativo do par amoroso, Machado não deixa 
de analisar as complexas razões naturais e sociais que fundamentam as escolhas 
amorosas. Para subverter esses papéis, vale-se, inicialmente, do relativismo moral 
de Schopenhauer, para quem a sexualidade é central nas ações e nas relações entre 
os indivíduos. O desejo tomado como Vontade de viver define, nessa ótica, a meta 
do esforço humano.” Encenando, em d. Conceição, o princípio de que a pulsão 
sexual determina a conduta humana, Machado de Assis desafia a compreensão 
de que a mulher teria uma sexualidade atrofiada, devolvendo-lhe o direito de 
participação na vida sexual da espécie. Como força dotada de leis que extrapo- 
lam qualquer razão, a força do desejo nas ações dessa personagem garante-lhe a 
posição de sujeito ativo. Analogamente, em “Singular ocorrência”, em nada se fun- 
damenta a inesperada traição de Marocas. Potência intransitiva, nenhum fator de 
ordem moral, sentimental ou econômico justifica a sua infidelidade, mas apenas 
o desejo. Como “realidade pura”, a “intensidade dos primeiros ardores” motiva a 
sua ação. Com é próprio de seu sistema estético, Machado desconsidera noções 
de honra masculina baseada na fidelidade feminina, mas também observa um 


17 Ibidem, p. 391. 

18 Ibidem. 

19 Cf SCHOPENHAUER, A. Metafísica do amor. Metafísica do belo. Trad. Jair Barbosa. São Paulo: Martins Fontes, 
2000, p. 3-22. 
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único assunto a partir de diversos ângulos, formulando duas ou mais reflexões 
em torno de um mesmo acontecimento, conforme os fundamentos do conto es- 
tabelecido por Edgar Allan Poe. Nesse sentido, em “Singular ocorrência” o autor, 
a um só tempo, joga também por terra as teses de Alexandre Dumas para quem 
é possível regenerar a mulher pelo amor.?° No mundo natural em que o desejo 
predomina, a exigência cultural de fidelidade perde sua razão de ser. 
Ainda que absorva a idéia de que a Vontade de viver se manifesta por meio da pul- 
são sexual, Machado de Assis rejeita prontamente a compreensão de que essa força 
vital se apresente também na forma do desejo de procriação, o que cria a oportu- 
nidade para que, no conto, ocorra uma irônica distância a um dos principais pos- 
tulados de Schopenhauer sobre os fatores que alimentam a vida sexual dos indivi- 
duos. O princípio segundo o qual as mulheres — diferentemente dos homens que 
tenderiam a preferir parceiras entre 18 e 28 anos, período de sua maior fertilidade 
~— se deixam atrair, em geral, por homens entre 30 e 35 anos, período de apogeu da 
força de procriação masculina,” não resiste à derrisão. Encenando a atração de 
d. Conceição por um garoto de 17 anos, o autor inverte essas preferências. 
Além das inclinações naturais, “Missa do galo” avalia também as determinações 
sociais que fundamentam a conduta amorosa de d. Conceição. A certa altura da 
narrativa, quando a hora já vai adiantada e a atração mútua arrefece-se, Nogueira 
informa sobre as motivações que impeliram d. Conceição ao casamento: “Não me 
contou, mas eu sabia que casara ao vinte e sete anog”? Considerando que, no sé- 
culo x1x, a média das mulheres tendia a se casar em idade ainda muito jovem e 
que aos 20 anos já poderia ser considerada solteirona; que nesse momento as suas 
alternativas de conquistar lugar social giram em torno do celibato ou do matrimô- 
nio; que “ser solteirona significa viver na casa paterna, submeter-se a seu regime, 
permanecer economicamente dependente dele” e que isso “implicava desprestígio, 
perda de status social"; considerando tudo isso é possível supor que d. Conceição 


20 Sobre o diálogo de Machado de Assis com Alexandre Dumas cf. FARIA, João Roberto. “Singular ocorrência 
teatral“ Revista USP, n. 10, p. 161-2, jun/ago. de 1991. 

21 SCHOPENHAUER, A. Op. cit, p. 25-6. 

22 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M.“Missa do galo” In: Contos: uma antologia. Op. cit, p. 392. 

23 STEIN, ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 30-2. 
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se casou para além do limite de idade exigido socialmente. O que significa também 
que o motivo central que a impeliu ao casamento assentou-se não em razões de 


` ordem sentimental, mas no interesse de escapar da condição de solteira. Daí a sua 


conivência com o adultério do marido e sua predisposição à vingança e à traição. 
Após a morte de Meneses, o segundo casamento de d. Conceição com o escri- 
vão juramentado deixa entrever o mecanismo mental da personagem que alia 
o interesse de conservar o patrimônio a uma inclinação pessoal. Enquanto, no 
primeiro deles, ela se deixou escolher, a razão que a impele ao segundo matri- 
mônio considera também os cuidados com o negócio da família. Se, enquanto 
escolhida, ela se torna, ao menos aparentemente, vítima das contradições sociais, 
na escolha por um agregado ela se transforma em agente reprodutora dessas con- 
tradições. Sua reiterada inclinação por agregados (o estudante provinciano e o 
escrivão juramentado do marido)* indica que, para Machado, as motivações da 
escolha amorosa da mulher burguesa, diferentemente das de estratos sociais des- 
privilegiados, como Maracas, podem se assentar também em razões socioeconô- 
micas. Contra-argumentando que as opções amorosas não se ligam só a critérios 
de ordem natural, Machado de Assis leva em conta também o lugar social que aí 
ocupam escolhidos e escolhedores. 


2. Em “Missa do galo” o autor discute a estética romântica na camada de fundo da 
narrativa, mas sem estender o argumento pela ação principal, assentando sua mo- 
tivação maior na análise da psicologia da mulher burguesa. Em “O espelho” (1882) 
o fracasso da onisciência romântica para relatar a “fatal capitulação do indivíduo 
diante da Aparência dominante”? ocupa lugar central. Em camadas sobrepostas,” 


Cf. BOSI, Alfredo, O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2003, p. 35. 

Com Dircel Riedel, lembro que a condição de"agregado"era inerente ao escrivão juramentado que iniciava sua 
carreira como “menino de recados, escolhido em familia da amizade do escrivão, de quem, com o tempo, se 
fazia auxiliar e depois escrevente” RIEDEL, Dirce. Metdfora. O espelho de Machado de Assis. São Paulo: Francisco 
Alves, 1974, p. 71-2. 

Cf BOSI, Alfredo. Op. cit, p. 84. 

Sobre a produção de duas linhas semânticas numa mesma fábula machadiana, cf. tb. à análise de “O homem 
célebre; feita por WISNIK, José Miguel, em: Teresa, revista de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas — USP (São Paulo), Ed. 34, N. 4-5, D. 52, 2003. 
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o conto aborda, de um lado, as dificuldades de o sujeito conquistar sua própria 
individuação; mas, de outro lado, essa discussão protopsicanalítica não se realiza 
incondicionalmente, considerando a condição humana como tal, mas também es- 
tabelecendo uma associação entre ela e o foco narrativo romântico. 
A sobreposição de duas camadas semânticas no relato de um mesmo aconte- 
cimento permite que a história seja lida de duas maneiras distintas, mas inter- 
relacionadas. Numa delas, leva-se em conta a figuração do sofrimento do sujeito 
diante do sentimento de perda da própria identidade e de seus esforços para 
se organizar interiormente tendo em vista a representação que o outro dele faz. 
Numa segunda leitura, indissociavelmente interpenetrada na primeira delas, 
“O espelho” plasma-se como uma revisão crítica de Noite na taverna, de Álvares 
de Azevedo, configurando também uma feliz oportunidade para que o autor ana- 
lise as dificuldades românticas para trabalhar a contradição humana por meio da 
personagem constituída como tipo. 
Nos conflitos do indivíduo gerados pelo fenômeno da auto-representação, a cons- 
tituição do eu pela imagem é inerente à condição humana e remonta ao período 
entre 6 e 18 meses. Ao perceber a imagem de si no espelho ou mesmo a do outro, 
a criança experimenta um momento de excitação e de júbilo, gerando, segundo 
Lacan, uma primeira representação de si por meio da imagem da estatura rele- 
vante que tem diante de si. No entanto, a imagem originária funda uma discórdia 
primordial na construção da própria identidade, estruturando a dialética da histó- 
ria de formação psicológica do indivíduo. A imagem do espelho é simbolicamente 
internalizada com um acabamento e uma completude que destoam da falta de 
consistência e de coordenação motora dos meses neonatais. Com a imagem 
da estatura relevante a criança recobre o seu inacabamento anatômico e sua falta 
de coordenação motora, num descolamento que perseguirá o indivíduo ao longo de 
sua vida, especialmente nos momentos de mudanças libidinais. Nessa figuração, 
ao mesmo tempo que a criança antecipa a sua potência, experiencia seu próprio 
eu numa exterioridade, fora do seu ser-em-si. A forma total do corpo apresenta-se 
como uma imagem completa, mas externa e simetricamente invertida, dando ori- 
gem à internalização de um corpo e de uma psicologia despedaçados, o que leva o 
sujeito a fundar uma luta permanente entre a sua impotência e a busca de integri- 
dade. Objetivando se desvencilhar do eu especular que criou um abismo entre seu 
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ser-para-si e para o outro, toma este como referência de sua própria identidade e 
passa a dele depender para se auto-representar. Nessa dependência, vive reações 
de impotência e de ostentação, numa ambivalência de personalidade que revela ao 
mesmo tempo uma identificação com uns e a concorrência com outros. 

O estádio do espelho lacaniano pode assim contribuir para compreender a 
re-atualização, pelo jovem Jacobina, do sentimento de perda de sua própria iden- 
tidade, quando isolado da vida social, experiência essa de tal forma paradoxal 
que sua alienação completa só pode ser superada por meio das forças sociais que 
contribuíram para criar essa fissura, Nesse sentido, Jacobina sofre, conforme será 
visto, três modificações distintas em sua identidade, modelada ora pela mentali- 
dade literária imperante, ora pela opinião alheia, ora ainda pela posse de bens. Em 
nenhum momento Machado de Assis desenvolve, na ação do protagonista, a hi- 
potese de uma personalidade autônoma, constituída como uma essência previa- 
mente delimitada, para aquém do meio social, negando, com isso, a hipótese de 
transcendência da alma. Sempre considerando o indivíduo como um ser social, o 
autor estabelece a equação entre uma alma que olha de dentro para fora e a outra, 
de fora para dentro, destinando a esta a função essencial de transmitir a vida. 
Para modelar as três consciências distintas de Jacobina, o autor recorre à divisão, 
feita por Schopenhauer, dos bens humanos em duas classes distintas: o que se é, a 
riqueza interior ou a alma interna que contribui imediatamente para a felicidade, 
superando em muito a outra classe de bens subdividida em duas: o que alguém 
possui e o que a nossa existência representa para o outro, a opinião que de nós 
ele traça: 


[...] o homem mais feliz é aquele a quem a própria riqueza interior é suficiente e que 
necessita de pouco ou nada do exterior para seu entretenimento, visto que semelhante 
importação custa muito, torna dependente [...]. Pois, dos outros, do exterior em geral, 
não se pode, em nenhum caso, esperar muito. O que alguém pode ser para outrem 
tem limites bastante estreitos no final, cada um permanece só, e então se trata de saber 


quem está só.” 


28 CF LACAN, J."O estádio do espelho” In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
29 SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p.30.. 
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Schopenhauer postula ainda que, sendo o destino “cruel e os homens, deploráveis”, 
a média da qualidade das consciências reside justamente na estultice de se auto- 
representar a partir da referência externa. Se pode ser feliz o homem que se basta 
a si mesmo, preferindo a solidão e o ócio ao convívio social, o indivíduo “normal, 
em geral, procura fugir de seu vazio interior apegando-se às coisas exteriores, a 
reuniões entre amigos e familiares, à posse, à posição, à honra e à glória. Em con- 
trapartida, a boa consciência aspira, em geral, ao ócio como momento privilegiado 
de domínio de seu próprio eu e na medida em que ele, o ócio, proporciona uma 
ocupação espiritual não subordinada à vontade. À consciência intensificada o con- 
vívio social desagrada, já que, quanto mais se tem em si, menos o mundo exterior 
se faz necessário. No extremo oposto em que Machado de Ássis instala a crise 
de Jacobina, indivíduos presos muito mais aos prazeres do bem-estar pessoal do 
que aos do espírito tendem, em geral, a fugir do ócio e da solidão como forma 
de evitar o próprio vazio interior e, assim, deparar-se com o tédio e com a apatia. 
Como fuga de si mesma, a misera consciência procura passar o tempo fazendo da 
vida objetal o eixo em torno do qual gira o seu eu. Nesse caso, a consciência de si 
depende da representação alheia: a carência da estima correta do que se é em-si 
e para-si, assim como a correspondente sobrevalorização do que se é apenas aos 
olhos de outrem, limita as fontes da felicidade, podendo inclusive levar o indivi- 
duo a sucumbir quando as forças externas falharem. Machado de Assis aplica esses 
pressupostos na análise da personalidade de Jacobina, apropriando-se e desen- 
volvendo a situação-limite em que o sujeito se depara com a perda dos motivos 
que antes constituíam o seu eu, situação esta concebida por Schopenhauer como 
hipótese: “O homem normal, ao contrário, em relação aos deleites de sua vida, res- 
tringe-se às coisas exteriores, à posse, à posição, à esposa e aos filhos, aos amigos, à 
sociedade etc. Sobre estes se baseia a sua felicidade de vida, que desmorona quan- 
do os perde ou por eles se vê iludido"3º 
No conto, duas minifábulas condensam dispersando cada uma das duas almas 
no exteriores exploradas por Schopenhauer e por meio das quais Jacobina se modela 
e durante e após a vivência de sua própria dessubstancialização. A fim de exemplifi- 
car uma das motivações externas a que a consciência pode se apegar para se auto- 


Ibidem, p. 40. 
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organizar internamente, o protagonista cita Shylock, personagem de O mercador 
de Veneza cuja alma se prende excessivamente aos bens materiais, excesso este 
que desemboca, quando os perde, em sua morte interior: 


A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 
“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no peito”. 


Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.” 


Como, no entanto, a alma exterior nem sempre é a mesma para cada indivíduo, 
podendo inclusive variar numa mesma pessoa, a minifábula da senhora do diabo 
metaforiza e antecipa as variações que a identidade de Jacobina sofre ao longo 
de seu relato. Assim como o herói que muda de personalidade por três vezes ao 
longo do conto, essa senhora modifica constantemente a sua conforme as esta- 
ções do ano, ora frequentando a ópera, ora um concerto, um baile no Cassino, 
Petrópolis, a rua do Ouvidor etc. Nessas consciências alienadas pelo convívio so- 
cial e pelos bens materiais, a senhora do diabo, Shylock e Jacobina entregam suas 
almas às coisas e aos valores mundanos: 


Para evitá-lo, em relação aos reais e naturais, esses motivos são como o papel-moeda 
comparado à prata, porque seu valor é tomado de modo arbitrário. Tais motivos são os 
jogos, de cartas e outros [...]. À sua falta, o homem limitado vale-se de bater e tamborilar 


em tudo o que lhe cair à mão. Até o charuto lhe é um sucedaneo.? 


Ão longo do conto, a primeira personalidade encarnada por Jacobina refere-se à 
que portava antes de sua nomeação como alferes. Antes do evento fantasmagórico, 
a natureza primitiva do herói, de um tempo anterior a sua ascensão ao cargo militar, 
era preenchida pelo “sol, o ar, o campo, os olhos das moças”, lugares-comuns esses, 
como se sabe, da tradição literária romântica, quando se privilegiaram o gênero 
idilico e o lirico-amoroso. O fato de Jacobina se predispor a escrever um artigo 
político, um romance ou uma ode indica que, antes de se tornar alferes, ele não se 


31 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “O espelho” In: Contos: uma antologia, Op. cit, v. Il, p. 402-3, 
32 SCHOPENHAUER, A. Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit, p. 29. 
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to familiar, para enfrentar a solidão interior e o isolamento social recita “versos, 
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma anto- 
logia de três volumes"? A despeito disso, com a sua ascensão profissional apega-se, 
num segundo momento, ao prestígio adquirido com o cargo, torna-se suscetível 
à opinião alheia, passa a se contemplar na alteridade, restringe sua consciência às 
coisas exteriores, ao mundo das aparências e das conveniências sociais, levando sua 
antiga alma romântica a se desvanecer no ar e a ficar restrita ao passado: 


Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que 


me falava do posto, nada do que me falava do homem. 


constituía como um indivíduo alheio ao mundo letrado. No episódio do isolamen- 
Num terceiro momento localizado após a experiência traumática, Jacobina trans- 
muta-se em cáustico capitalista. A despeito de sua instrução e de sua ácida inteli- | 
gência, analogamente a Schylock ele se transfigura numa consciência modelada pelo | 
cálculo e pelo acúmulo de dinheiro. Feito isso, a construção de sua última identida- | 
de continua presa à exterioridade, o que implica a recorrência no mesmo equívoco 

que o levara antes a sofrer o trauma. Embora, no terceiro momento de sua vida, o 

herói adquira, como lição da experiência, aversão à opinião alheia, a alteração em 

sua relação com o mundo e consigo mesmo não implica transformação, mas a mera 

substituição de uma motivação externa por outra, a da honra conquistada com o 

cargo pela posse do capital. Não alcança, com isso, preencher qualitativamente a sua 

interioridade. Rompendo com a ilusão burguesa de autonomia do indivíduo diante 

das instituições sociais, Machado de Assis analisa-o como uma misera consciência 

que se adestra às coisas e que, por isso, possui mesmo caprichos cambiantes, fazendo 

sua individualidade e o deleite de sua vontade se modelar por meio da consciência 

burguesa, oscilando ora para a “compra de uma casa de campos ou cavalos, ora dará 

festas ou fará viagens, mas, sobretudo, ostentara grandes luxos" 


33 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “O espelho” In: Contos: uma antologia. Op, cit, p. 409. 
34 Ibidem, p. 405. 
35 SCHOPENHAUER, A, Aforismos para a sabedoria da vida. Op. cit. p. 28-9. 
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Como muitos outros contos e romances da maturidade do autor, “O espelho” capta, 
por meio de imagens plurissignificativas, um momento singular da vida humana. 
O andamento da narrativa realiza-se por meio de imagens ricas que a dotam de 
um mistério envolvendo a complexidade da vida. Como em poemas, suas imagens 
exigem uma leitura atenta às variações de sentido operadas ao longo da história. 
Nessa concorrência de significações ambíguas, ao mesmo tempo que se vale do 
relato de um acontecimento exemplar para analisar os conflitos interiores diante da 
alienação dos valores humanos, Machado de Assis empreende também, nesse con- 
to, uma discussão paralela sobre a involuntária contribuição da estética romântica 
para esse processo. 

No diálogo crítico entre “O espelho” e a novela de Álvares de Azevedo, o assunto 
dos dois enredos é o mesmo. Tal como o modelo fornecido por Decameron, a 
novela confere destaque aos contos enquadrados pela situação inicial que, por 
sua vez, lhes serve de moldura informando quem, onde e quando as histórias são 
relatadas. “O espelho” e Noite na taverna apresentam a mesma moldura, com o 
mesmo número de personagens desenvolvendo dramaticamente o enredo, reuni- 
dos na mesma hora noturna e misteriosa, em lugares isolados da vida social, dis- 
cutindo o mesmo assunto da transcendência da alma. Entre os traços internos da 
novela a que Machado de Assis e Álvares de Azevedo mais obedecem, seus textos 
se desenvolvem a partir de uma contradição, respectivamente de um enigma e de 
um erro que manterá o fio condutor da intriga, acarretando, ao final, profundas 
mudanças no modo como a personagem organiza o mundo da vida. Desse proce- 
dimento deriva a unidade de impressão, tão almejada por Edgar Allan Poe, fazen- 
do com que a narrativa se arremeta com impetuosidade para o final, já que seu 
plano cria o efeito enigmático no meio da narrativa, deixando para a conclusão a 
surpresa final? Não obstante, as analogias entre um e outro texto param por aí. 
O eixo em torno do qual gira o enredo e o diálogo de Noite na taverna é a criti- 
ca à concepção de literatura como instância privilegiada de correção moral, de 


36 Sobre os contos metafóricos de Machado de Assis, ci. GOMES, Eugênio. “Apresentação” In: Machado de Assis. 
Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1970, p. 17. 

37 EIKHENBAUM, 8. “Sobre a teoria da prosa” In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura. Os formalistas russos. 
Trad. Ana Mariza Ribeiro, Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman, Antônio Carlos Honlfeldt. Porto Alegre: 
Globo, 1971, p. 157-68. 
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transmissão da fé religiosa e da crença na razão e no progresso. Ao fazer suas 
personagens reduzirem a religião e a ciência à manifestação de mentiras, Álvares 
de Azevedo alcança expressar suas desavenças com sistemas filosóficos absolutos, 
sobretudo com o ecletismo em voga na cultura letrada da época. Em Noite na 
taverna, a tentativa de procurar um sentido para a transcendência da alma, dra- 
matizando várias vozes que defendem a adoção de sistemas filosóficos distintos, 
principalmente o epicurismo, o idealismo, o ateísmo e o materialismo, resulta 
de uma reação a sistemas filosóficos dogmáticos, tidos como insuficientes para 
formular um conhecimento da vida. Dizendo de outra forma, trata-se de uma 
resposta à vertente romântica representada por Gonçalves de Magalhães que, ao 
longo de sua obra, propõe que a literatura brasileira, para se definir, descreva en- 
tusiasmadamente a paisagem e os costumes locais, expresse a fé no progresso e no 
dogma católico e adote a filosofia eclética como guia intelectual dos jovens letra- 
dos, efetivando-se como uma veemente condenação a sistemas filosóficos céticos 
e materialistas. Com a defesa de adoção de vários sistemas filosóficos, Azevedo 
procura combater o exclusivismo do didatismo moral em arte e em filosofia, le- 
vando suas personagens a incorporarem uma perspectiva negativista e macabra 
diante dos rumos da civilização ocidental. 

Em conjunto, as referências de “O espelho” ao pensamento poético de Álvares 
de Azevedo estabelecem, inicialmente, uma analogia entre as três consciências 
de Jacobina com as mudanças que o pensamento estético desse poeta sofre ao 
longo de sua obra, modificações estas teorizadas por ele no Prefácio à Lira dos 
vinte anos. Analogamente ao herói machadiano que muda de alma por três vezes, 
Azevedo assenta a unidade de seu pensamento poético numa binomia, compre- 
endendo que as suas “duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco 
mais ou menos de poeta” escreveram a sua obra lírica, “verdadeira medalha de 
duas faces. Num processo de autocrítica, o poeta anuncia aí sua discordância 
com seu próprio pensamento poético, que procurava em esferas transcendentes 
e místicas as fontes de sua obra. Questionando a própria prática literária, toma-a 
por monótona, declarando a aproximação de sua arte a esferas sensíveis e pro- 
saicas. Para demonstrar à ruptura com sua anterior consciência poética, Azevedo 
formula a frase, parafraseada por Jacobina, segundo a qual “todo vaporoso 
da visão abstrata não interessa tanto como a realidade da bela mulher a quem 
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amamos”? Jacobina, por sua vez, afirma que o sentimento de perda de identidade 
deve ser ilustrado pelos fatos: “Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos 
são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e se 
bem me lembro, um filósofo demonstrou o movimento andando? 

A frase de Jacobina, aqui grifada, vale-se da análoga comparação de Álvares de 
Azevedo a respeito das relações, em literatura, entre as visões abstratas e a rea- 
lidade sensível da mulher amada. Em que pese, no entanto, a tentativa do poeta 
de repousar a verossimilhança de seu texto no mundo sensível e prosaico, todas 
as personagens de sua novela tomam a fatalidade do destino, e não a experiência, 
como mola dos infortúnios individuais. Com isso, Azevedo congela a representa- 
ção ficcional da vida prosaica, isola os conflitos individuais da experiência social, 
construindo a decadência moral da sociedade apenas como pressuposto. Analo- 
gamente a Jacobina que em seu deleite com a bajulação e os salamaleques não se 
dá conta do movimento dos escravos, os heróis de Azevedo afastam os olhos da 
vida em sociedade, significando-a genericamente pela corrupção dos costumes e 
dos valores. Concebendo schillerianamente o real como impedimento para a con- 
quista do ideal, seus heróis entendem que a decadência moral e social não permi- 
tia mais a realização de um tipo de arte eminentemente espiritual. Nessa novela, o 
principal fator responsável pelo esvaziamento do senso moral num destino fatal- 
mente trágico, unificando todas as histórias numa mesma visão de mundo, reside 
na impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte elevada, cujo desenvolvi- 
mento numa forma artística ideal entra em choque com essa mesma fatalidade, 
Machado de Assis, por sua vez, ao enunciar, pela boca de Jacobina, a irônica idéia 
de que o movimento deve ser testado andando, incorpora as desavenças de Dió- 
genes com as aporias de Zenão acerca da impossibilidade do movimento conti- 
nuo. Feito isso, pressupõe que as mudanças devem ser ilustradas não por idéias 
abstratas, mas pela práxis, projetando uma crítica ao caráter idealizante dos prin- 
cípios estéticos de Azevedo. A primitiva identidade romantica de Jacobina, alhea- 
da do mundo da experiência, não resiste à prova do choque com a vida social. 
Por outro lado, ao colocar o Jacobina, outrora romântico, em confronto com o 


38 AZEVEDO, Álvares. Prefácio à segunda parte de Lira dos vinte anos. In: Obras completas. Org. Homero Pires. São 
Paulo/Rio de Janeiro/Recife/Porto Alegre: Cia. Editora Nacional, 1942, v. |, p. 128. 
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mundo do trabalho e com códigos da vida social, Machado supõe uma trinomia 

em Alvares de Azevedo, desdobrando num terceiro termo suas anteriores condu- 
tas poéticas. Ao encenar essa suposta terceira consciência, Machado interpreta, 
e recusa, as variações do pensamento poético azevediano, pressupondo aí uma 
inócua sequência de suas consciências que incorpora um princípio artístico e 

um sistema filosófico para destruir outros anteriores e assim por diante. Estrita- 
mente apegada a um idealismo metafísico, essa perpétua alteração e infinitude 

na organização da consciência revelam a alienação do sujeito e a causa de sua 

derrocada. Daí que, para o narrador de terceira pessoa de “O espelho”, a “dispa- 
ridade de votos” sobre as “várias questões da alta transcendência” não acarreta a 

menor “alteração aos espíritos”? Nesse mesmo sentido, a motivação do nome 

do protagonista, Jacobina, alude à fama de Álvares de Azevedo como um rebelde 

que, em seus discursos, reage à manutenção da monarquia, apelando para a im- 
portância das sociedades secretas, inclusive admirando um suposto comunismo 

em George Sand.4° Como resultado da recusa machadiana da infinitude e das 

polêmicas sobre a transcendência da alma em Noite na taverna tem-se o relato 

de um acontecimento chocante, capaz de revelar a fragilidade da subjetividade, 
seja romântica ou não, quando posta diante das necessidades do trabalho e das 

determinações sociais. Diante delas, a consciência romântica de Jacobina esfuma- 
ça-se e vira pó, desabando juntamente com toda a tradição romântica. Em uma 

explícita referência à perda da identidade do sujeito romântico, o valor afetivo do 

espelho metaforiza a própria tradição. O estimado objeto fora doado à tia por sua 

madrinha, que o herdara da mãe que, por sua vez, o comprara de umas fidalgas da 

época de D. João vi. O período de existência do espelho cobre todo o processo de 

eclosão e vigência do romantismo. + 


Ibidem. 

Num artigo de 1866, testemunhando a recepção do ceticismo de Álvares de Azevedo na geração que lhe 
sucedeu, Machado de Assis assim avalia a prosa do poeta byraniano:“Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; 
mas a sua prosa não é igual ao seu verso. Era frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 
Tinha os defeitos próprios das estréias, mesmo brilhantes como eram as dele, Procurava a abundância e caía 
no excesso. A idéia lutava-lhe, e a erudição dominava a reflexão”. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Lira dos 
vintes anos” In: Obras completas. Crítica literária. Op. Cit. p. 112. 

Ibidem, p. 406. 
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Quando Jacobina, em crise, resolve nele se mirar, o espelho reverbera uma imagem 
“vaga e difusa, sombra de sombra”. Na segunda tentativa do herói para encontrar a 
sua própria imagem, ele projeta “[...] a mesma difusão de linhas, a mesma decom- 
posição de contornos”. Na simbologia do objeto, inicialmente referida à tradição 
dos costumes, acumulam-se também referências ao sistema imagético preferido 
pelos românticos, quando a tentativa de representar o ideal e o anseio por uma 
vida espiritualmente elevada promove a predileção por significantes evanescentes 
e etéreos. O espelho carrega, assim, uma simbologia que o compõe como uma 
moldura, cujo quadro irradia a interioridade dissolvida do sujeito, mas também 
a prática literária que aliena os elos entre o indivíduo e a experiência social. No 
quadro, a imagem do romântico Jacobina se dissipa no espelho de uma tradição 
carcomida. Desvanece-se na cena tanto a sua integridade anímica, tantas vezes 
ansiada pelos românticos, como a própria tradição. 

Outra citação de Noite na taverna feita por “O espelho” produz uma compara- 
ção e um distanciamento crítico entre a perspectiva ambígua deste e a onisciên- 
cia absoluta daquele. A novela de Álvares de Azevedo encerra-se com a seguinte 
informação do narrador de terceira pessoa: “A lâmpada apagou-se”. Com a frase, 
a discreta terceira pessoa orienta a recepção do texto, informando-lhe sobre 
a intenção de adequar estritamente a obra ao gênero dramático. Com função 
análoga ao movimento da descida da cortina no encerramento de uma peça 
teatral, o apagamento da luz alude metonimicamente ao drama e, assim, à ade- 
são incondicional do autor a ele, visto como um gênero propício para relatar os 
conflitos do indivíduo na vida moderna. Com efeito, ao longo de Noite na taverna, 
a preocupação em dramatizar o máximo possível os acontecimentos limita a 
presença da terceira pessoa a momentos imprescindíveis, apenas quando ela 
se faz necessária para regular a relação do leitor com os acontecimentos. Isso 
faz com que as histórias dessa novela sejam predominantemente apresentadas 
pelo diálogo. 

Em “O espelho”, tão logo Jacobina encerra o seu relato, a terceira pessoa do conto 
informa: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”. 
Aí, a terceira pessoa enfatiza que o sujeito da ação não é o alferes, nem tampouco 
o capitalista, mas o cáustico narrador autoritário que não admite réplicas e que 
desce do alto da metafísica em direção à vida externa. Aparentemente gratuita, 
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mas imprescindível à economia da história, a descida do narrador encena o fim 
de uma tradição que dramatiza metafisicamente os conflitos do indivíduo. Mas 
o significante “narrador” aponta ainda para a preferência pelo misto da apresen- 
tação da história quer de modo dialogado, quer indiretamente, isto é, pela alter- 
nância entre a fala da personagem e a da terceira pessoa. Graças a essa alternância, 
a primeira pessoa pode se observar e narrar seus conflitos pregressos enquan- 
to é observada pela terceira pessoa que traça suas observações sobre o episódio 
central. Em consequência, a imagem da descida do sujeito decreta o fracasso da 
forma dramática alvaresiana, assim como de seu univoco foco de primeira pessoa, 
indicando com isso a preferência pelo épico e o privilégio concedido não ao dra- 
ma sentimental do sujeito, situado na transcendência, mas à sua vivência interior 
diante das condições sociais de seu tempo. 

Na cena inicial de Noite na taverna, se o diálogo dos cinco narradores sobre os 
distintos sistemas filosóficos pretende contestar a hegemonia de uma única dou- 
trina, a escolha da forma dramática poderia ter sido apropriada, pois permitiria 
que cada uma delas expusesse, sem intermediação, suas próprias opiniões sobre 
o assunto central do texto. Com isso, o autor teria garantido a convivência entre 
distintos sistemas filosóficos, distribuindo a perspectiva por suas várias persona- 
gens. Os contos enquadrados e a ficcional cessão da voz autoral aos vários narra- 
dores homodiegéticos, apresentando perspectivas relativamente parciais sobre os 
acontecimentos, podem, em conjunto, propiciar uma multiplicidade de visões do 
mundo, tornando os acontecimentos incertos. Diante disso, a sequência das ações 
tende a perder a sua causalidade lógica e a ganhar um traço provisório. Repou- 
sando o foco da narração em várias perspectivas atuantes, pode-se ainda supri- 
mir a distância que separa o leitor da consciência subjetiva, permitindo aquele 
ter acesso direto à vida interior da personagem. O êxito da dramatização reside, 
assim, na potencialidade que ela carrega de mostrar diretamente a cena, em vez 
de, como na ficcionalização do narrador onisciente, explicar indireta e absolu- 
tamente os acontecimentos. Ainda que o foco na personagem seja uma ficção, O 
autor pode, com ele, relativizar a verdade sobre a história, criando para o leitor a 
ilusão de que ele mesmo pode montar a coerência interna do enredo, formular 
a sua própria interpretação, sem que para isso dependa da onisciência absoluta, 
Com isso, o leitor participa mais ativamente da história, pois pode, caso resolva 
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montar a coerência da história, formular sua própria compreensão, recuperando 
os acontecimentos lacunares, contraditórios e excludentes.“ 
Em Álvares de Azevedo, além da cessão da voz do narrador onisciente às per- 
sonagens, outra evidência de que ele pretendeu, de modo incipiente, dissociar o 
autor do narrador e, assim, relativizar o relato da história, encontra-se no gesto de 
batizar o narrador de suas prosas. Conforme o capítulo inicial de Noite na taverna, 
“Uma noite do século”, a terceira pessoa denomina-se Jó Sterne. Assim também 
em Macário cujo narrador nomeia-se Puff. Com o recurso, Azevedo procura, com 
pouco êxito e de modo bastante incipiente, descolar a perspectiva do autor da do 
narrador, seguindo a tendência de suas poesias voltada para criar perspectivas 
poéticas antagônicas, a do poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cé- 
tico, de outro. No entanto, a tentativa de relativizar o foco fracassa, já que a voz 
autoral, em Noite na taverna, não se constitui como uma interlocução divergente 
das reflexões de suas personagens, unificadas tendo em vista a mesma concepção 
idealizada sobre a arte e a mesma postura diante da vida social, pintada de modo 
estático e macabro. 
Em que pese a brecha aberta pela forma dramática na relativização dos pontos 
de vista, os narradores-personagens de Noite na taverna adotam a mesma com- 
preensão de que a desagregação social justificaria o comportamento transgressor 
dos códigos sociais e artísticos. A perspectiva de todos os contos dessa novela é 
unificada pelo mesmo tipo de poeta demoníaco, em permanente deslocamento 
e transgressão. Aí, a maioria de suas personagens são poetas, artistas plásticos ou 
simplesmente letrados. A aproximá-los, ainda, a tendência a imprimir um valor 
positivo a atos e a comportamentos normalmente tidos por viciosos. Ainda que 
Álvares de Azevedo procure problematizar os pontos de vista, a univocidade au- 
toral atravessa a fala de todas as personagens, fazendo brotar a voz inconfundível 
do autor. Com isso, seu narrador torna-se autoritário, pois elimina a interlocução 
e a absorção de vozes divergentes. 
O narrador de “O espelho”, por sua vez, cede o relato dos acontecimentos à per- 
sonagem, mas sem deixar de lado as discretas opiniões daquele como recurso de 


42 Ci, BOURNEUF, Roland e QUELET, Real. O universo do romance. Trad. José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: 
Almedina, 1976. 
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análise das relações entre a fábula e a história da literatura. A cessão da voz da 
terceira pessoa para a primeira delas permite que esta possa se observar em ação 
num passado remoto. Revivendo, relatando e vendo-se em cena, a personagem 
alcança um conhecimento parcial sobre sua vida pregressa e sobre sua derroca- 
da como sujeito. Diferentemente do poeta romântico que procura problematizar 
os pontos de vista variando o número de vozes, Machado de Assis condensa a 
complexidade da vida interior e das relações humanas numa única personagem 
só aparentemente plana. Ao fazer com que o cáustico narrador autoritário se de- 
bruce sobre seu passado, torna-o apto quer a relatar os desatinos de sua vida inte- 
rior, quer a produzir um relato complexo. A complexidade da personagem reside 
justamente em sua planificação que gera a crise interior e a perda da identidade. 
Com isso, o conto encena também o processo de transformação, ao longo da dia- 
cronia literária, do tipo em indivíduo. 

Machado de Assis faz, assim, da comparação entre a tradição literária antecedente 
e o novo tipo de literatura, fundada na análise da psicologia e dos conflitos so- 
ciais, a história segunda desenvolvida junto com a fábula primeira de Jacobina. 
Nesse sentido, ao reagir peremptoriamente contra a prática de réplicas, a perso- 
nagem realça também a unidade na aparente diversidade dialógica da narração 
de Álvares de Azevedo. Ao se recusar a empreender um debate democrático a 
respeito da natureza da alma, ele se conforma a uma despótica consciência para 
quem “a discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial” Uma vez que a interlocução é condição sine qua non 
para a relativização das verdades sobre a:vida, essa consciência autoritária refere- 
se também a uma prática literária que não admite a interferência de um ponto de 
vista adverso, conformando uma narração ingenuamente onisciente e monofôni- 
ca. Mas no conto de Machado de Assis, a alternância de olhares, um posto de fora 
da ação, outro de dentro, opera um descolamento crítico entre os dois tipos de 
perspectiva, produzindo um distanciamento irônico entre “as alegrias da geração 
que começa” e “as tristezas da que termina”. No jogo de espelhos interpostos, o 


“Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias 
da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da 
política, nada vale, para ele, um par de botas! MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Último capitulo” In: Contos: 
uma antologia. Op. cit, v. Il, p. 75. 
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narrador destaca sua preferência pelo foco duplo, com descolamento entre ele 
e a personagem, e, consequentemente, seu afastamento da onisciência ingênua. 
Assim, o conto também encena outro traço fundamental da obra de Machado de 
Assis, voltado para incorporar ironicamente visões discrepantes sobre um mes- 
mo acontecimento. Se seu narrador intruso se limitasse a uma única perspectiva 
— ou só à do autor, à masculina ou à feminina, à da burguesia, do escravo, do 
indivíduo pobre e livre etc. —, o autor não teria logrado reproduzir o complexo 
sistema social que envolve sua época, o que o dissenso e a reprodução de verda- 


des contradizentes podem proporcionar. 
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Resumo Quando republicou “O imortal”, em 1882, Machado de Assis continuava 

interessado na paródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, 
tinha começado a usar autores ficcionais que escrevem textos improváveis ou in- 
confiáveis. Com eles, transforma a matéria social de seu tempo, relativizando e 

destruindo a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os 

signos, os conceitos e as estruturas da realidade objetiva. O texto demonstra que 

a desnaturalização dos modos habituais de ler incide diretamente sobre a verossi- 
milhança, tema de “O imortal”. Palavras-chave Machado de Assis; “O imortal”; 
verossimilhança: gêneros literários. 


Abstract When “O imortal” was published, in 1882, Machado de Assis was still inter- 
ested in parody and pastiche as literary genres. From 1880 on, he started to make use 
of fictional writers who produced works which were either unrealistic or not to be 
trusted. With them, Machado transforms the social substance of his time, question- 
ing and destroying the type of representation based on the presupposition that the 
signs, concepts and structures of reality have to coexist in a harmonic relationship. 
The text demonstrates that the denaturalization of habitual ways of reading has 
direct consequences for the mechanism of verisimilitude, the theme of “O imortal, 
Keywords Machado de Assis; “O imortal; verisimilitude; literary genres. 


Entre 15 de julho e 15 de setembro de 1882, Machado de Assis publicou os seis ca- 
pitulos do conto “O imortal” em A Estação, uma revista feminina do Rio de Janei- 
ro. No final dele, o narrador afirma: “Tal é o caso extraordinário, que há anos, com 
outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já 
os esqueceu a ambos”! Segundo Jean-Michel Massa, o conto é “a repetição de Rui 
de Leão; assinado Max, publicado no Jornal das Familias, janeiro-fevereiro-março 


1872 e republicado por Magalhães Júnior nos Contos Recolhidos, pp.89-n17”? 
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“O imortal” começa com a fala do Dr. Leão, médico homeopata, que relata a histó- 
ria da vida de seu pai para o Coronel Bertioga e o tabelião João Linhares:“— Meu 
pai nasceu em 1600...” É uma noite chuvosa de novembro de 1855, numa vila flu- 
minense, “suponhamos que Itaboraí ou Sapucaia” diz o narrador. Bertioga é o 
proprietário da casa onde estão; Linhares é um “espírito forte”, expressão francesa 
que no século xvir significava “libertino” e, no xix, “livre-pensador” “— Perdão, 
em 1800, naturalmente... — Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave 
e triste, foi em 1600” 

É provável que a história que o médico começa a contar para seus ouvintes 

também não coincida “naturalmente” com as opiniões do leitor. O leitor consi- 
dera falsa a opinião de que um homem possa viver 255 anos, pois não conhece 

nenhuma evidência empírica que a comprove como fato biológico natural, ha- 
bitual e normal. O narrador põe em cena essa mesma opinião, quando faz o 

homeopata antecipar-se às objeções dos ouvintes: “[...] na verdade a história de 

meu pai não é fácil de crer”. Realmente, não é. Vejamos três ou quatro coisas que 

permitam discuti-lo. 

Comecemos pelo gênero do conto. Machado de Ássis o escreveu elegendo uma 

tradição antiga para ele, a de Luciano de Samósata, um grego do segundo século 

da era cristã, autor de obras satíricas e paródicas relacionadas à chamada 11 So- 
fística? Caso de História verdadeira, uma paródia, informa Henrique Murachco, 
das narrativas de Odisseu na corte do rei Alcino nos cantos rx e seguintes da 
Odisséia.* Como outros textos de Luciano, História verdadeira se caracteriza pela 
improbabilidade das ações e dos eventos narrados, improbabilidade que hoje cha- 
mamos “fantástico” O gênero, que foi usado por autores conhecidos de Machado 
de Assis, como Swift, de Viagens de Gulliver, Campanella, de A cidade do sol, ou 
Cyrano de Bergerac, de Viagem à Lua, tem regras específicas: é uma ficção falsa, 
ou seja, ficção sobre coisas impossíveis e improváveis. Para especificá-la, podemos 
repetir a pergunta de Espinosa: a narração de um evento que não ocorreu em 


3 CF REGO, Enylton José de Sá. O calundu e a panacéia. A sátira menipéia e a tradição lucianica. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1981. 

4 LUCIANO DE SAMOSATA. Diálogo dos mortos: versão bilingue grego/ português. Trad, intr.e notas de Henrique 
G. Murachco. São Paulo: Palas Athena/EDUSP 1996, p. 14. 
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parte alguma é falsa ou fictícia? Há dois tipos de critérios para responder, o de 

existência e o de essência. 

Quando a narração se refere a algo que realmente existe e o relaciona com um 

evento que não ocorreu em parte alguma, tem-se a “ficção primeira”. Por exemplo, 
coma referência à existência de uma pessoa conhecida, Machado de Assis, inven- 
ta-se a ficção de algo que nunca ocorreu, como uma viagem à Inglaterra, onde 

Joaquim Maria faz contatos com uma leitora de Otelo chamada Capitolina. Tem- 
se a “ficção segunda” quando a narração se refere somente à essência dos seres; 

com a referência à essência, é possível inventar uma ficção verdadeira, como vera 

fictio, e uma ficção falsa, como falsa fictio. Como exemplo desta, imaginemos uma 

história absurda, onde um inseto infinito voa num espaço que, teoricamente, de- 
verá estar todo ocupado por seu corpo; ou uma personagem que tem uma alma 

quadrada. Ou, ainda, um homem imortal, 

A distinção permite conceber operacionalmente a ficção verdadeira como a narra- 
ção que relaciona a existência ou a essência verdadeira de algo com eventos que 

não aconteceram. E também definir a ficção de algo falso, que não é nem existe, 
como história que relaciona o não-ser com acontecimentos que nunca ocorreram. 
A falsa fictio inventa algo impossível de ser e, assim, de ocorrer. Em ambos os ca- 
sos, verdadeiro e falso, o termo ficção define uma operação da imaginação, uma 

técnica, uma forma e um efeito aplicados ora ao conhecimento de existência, ora 

ao conhecimento de essência. 

As duas espécies de ficção podem ser relacionadas com a passagem da Poética em 

que Aristóteles prescreve que o gênero histórico trata do que efetivamente ocorreu, 
como uma narrativa de existência que conta eventos particulares e verdadeiros, 
diferentemente da poesia, que figura o possível ou o universal, como ficção de 

essência sem necessidade de se referir a eventos particulares. Como se sabe, Aris- 
tóteles considera a história inferior à poesia, porque a história é mimesis parcial 

que trabalha com o conhecimento de existência do passado ou um conhecimento 

particular fornecido por testemunhos. Por isso mesmo, em suas versões clássicas, 
a história consegue estabelecer a variante “verdadeira”, quando estabelece “fatos” 
que permitem eliminar outras variantes concorrentes. Como dizia Jean-Pierre 

Faye, o incêndio do Reichstag não pode ter sido produzido ao mesmo tempo 

pelos comunistas e Van der Lubbe, versão nazista, pelos SA de Góring, versão da 
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Internacional comunista, e por Van der Lubbe sozinho, versão de Tobias. As três 
versões se excluem logicamente e é impossível que sejam verdadeiras ao mesmo 
tempo. Com isso, a história se opõe à fantasia poética que, mesmo ao tratar do 
passado, como a novela histórica, não refere o que efetivamente foi, mas o que 
poderia ter sido. 

O Dr. Leão afirma que sua história não é fácil de crer Realmente não é, se o fantás- 
tico do seu gênero, como ficção falsa, for avaliado com as opiniões positivistas e 
realistas que o leitor, assim como João Linhares, consideram verdadeiras quando 
pensam em “realidade”, pressupondo que a ficção é uma imitação direta da mes- 
ma. O gênero fantástico é explicitamente incrível: a descrença é seu pressuposto, 
não seu efeito, pois sua matéria é não-ser. Seu destinatário deve saber que lê uma 
arte de representar o inacreditável do não-ser e do não-existente, aceitando, con- 
tudo, a realidade da convenção e do artifício. Na história fantástica, nada existe 
em que acreditar, a não ser o bom desempenho técnico e artístico das convenções 
de um gênero que trata do falso. O gênero prevê que seus personagens vivam 
aventuras e situações improváveis. Por exemplo, ser um morto que escreve. Ou 
ser pernambucano e tornar-se rei da Inglaterra. O último exemplo é tipicamente 
fantástico, na medida mesma em que os possíveis de uma vida apenas mortal são 
por definição restritos e restritivos. Afinal, lembremos Sartre, cada um é 0 que 
faz com o que fizeram dele. Nunca é suficiente, embora o pouco quase sempre 
seja demasiado. O que acontece ao personagem de “O imortal” é ser e fazer muito, 
acumulando e vivendo demasiadamente na sua os vários possíveis das vidas de 
outros homens: pernambucano, religioso franciscano, amante de índia, amante 


de lady escocesa, guarda papal, rei de Inglaterra, traficante de escravos, soldado, > 


espião etc. À história incomum de sua vida é efetivamente uma história esticada 
como somatória, por assim dizer, de existências, escolhas e ações de muitos ho- 
mens. Nos diversos momentos dos seus 255 anos, variam enormemente as pessoas 
e as experiências; no entanto, em todas as situações que vive, ano após ano, entre 
1639 e 1855, sempre se lê a mesma história básica. Como se, vivendo o impossível 
da imortalidade, a cada nova experiência estivesse condenado a efetivamente vi- 
ver as possibilidades restritas de uma vida só mortal, repetindo na longa extensão 
da sua as mesmas poucas experiências da vida breve de todos, o amor, a aventura 
e a intriga. Não há moral da história, pois quer divertir; no entanto, se quiser, o 
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leitor cioso de moralidade poderá concluir que estar livre da morte, mas sujeito às 
contingências da condição humana, é tristemente tedioso, uma vez que Pangloss 
é um estúpido e este aqui não é, com toda evidência, o melhor dos mundos possí- 
veis. Não é sem alívio que Rui de Leão vai enfim para o outro lado do mistério, 
onde está Brás Cubas, que lá continua escrevendo. 

Obviamente, Machado de Assis é um mestre insuperado na sátira e na paródia 
que caracterizam a tradição luciânica, podendo-se supor que, sendo o monstro de 
perversidade que é, também deseja que seu leitor descreia. E não do tema, “imor- 
talidade”, nem da história do personagem que vive 255 anos, porque as inventa 
como o fantástico que diverte a fantasia do “bom povo” de 1872, como poderá, 
talvez, divertir o de 2004. Ao republicar o conto em 1882, provavelmente para 
ganhar uns cobres, já poderia supor que seus leitores fossem como aqueles cinco 
do prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880/81). Não eram, eviden- 
temente, porque “O imortal” foi publicado entre anquinhas atiradas para cima, 
toucados de ondulations et chutes e o escocês e o xadrez vitorianos que então, 
pasmo!, influenciavam até a moda de Paris, segundo A Estação. Provavelmente 
foi lido, se é que foi, como um fait divers a mais. À história republicada em 1882 já 
tinha sido contada “por outras palavras” em 1872, explica o narrador. Como um 
avô de Pierre Menard, no entanto, em 1882 o mesmo conto já não era o mesmo de 
1872: Memórias póstumas de Brás Cubas évidencia que era já impossível ler como 
discurso sério o romanesco romântico com que recheia os lugares-comuns da 
vida fantástica de Rui de Leão. O romantismo continuaria a divertir o “bom povo” 
como agora, com o kitsch da ideologia do ideal, complicação sentimental, aventu- 
ras e intrigas; em 1882, contudo, a mesma história que diverte também perverte a 
diversão, pois subordina os lugares-comuns e os efeitos fantásticos a outros fins. 
Quando publicou “O imortal”, Machado de Assis continuava interessado na pa- 
ródia e no pastiche como gêneros literários. A partir de 1880, tinha começado 
a usar narradores que escrevem textos improváveis ou inconfiáveis. Com eles, 
transformando a matéria social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir 
a representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os signos da 
linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva. A partir 
de 1880, tornaram-se mais e mais frequentes nos seus textos as imagens da morte, 
do falso e do nada, como a falta de memória, a equivalência de razão e loucura, a 
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ação do diabo, o acaso das semelhanças, o arbitrário do encadeamento da narrati- 
va, o duplo, a improbabilidade e a indeterminação. Basta lembrar que o narrador 
de Memórias póstumas é um defunto. Que é a morte?, angustia-se o leitor. Nada, 
certamente, pois não é dizível ou escriptível e nela não há nenhum fazer. Nada se 
pode afirmar sobre ela e qualquer idéia de fazer seu conceito é autocontraditória. 
Evidentemente, não é natural, habitual ou normal que um morto escreva, O uso 
de um como autor sugere que Machado de Assis faz da falta de ser o princípio 
alegórico do sentido da sua arte como negação da representação tradicional. 
A delegação da escrita do romance para o morto, que incrivelmente recorda e 
impossivelmente escreve, é fantástica e desloca a autoria para uma liberdade ar- 
bitrária e artificiosa que não é mais definível por unidades de sentido das quais o 
discurso fosse uma semelhança adequada. A escrita do morto esvazia as represen- 
tações unitárias da subjetividade, do mundo objetivo e da linguagem, que são as 
da vida e sua ideologia, descartando com elas o ilusionismo bascado em opiniões 
dadas como naturalmente verdadeiras e evidentes, como as do livre-pensador 
João Linhares. Por várias razões, Machado de Assis é um grande escritor e sua 
consciência da historicidade das formas literárias é uma das principais. Em 1882, 
o mesmo ponto de vista sério da complicação sentimental romântica é repetido, 
mas agora se evidencia como convenção histórica, ou seja, particularidade apenas 
mortal. As leitoras de A Estação decerto não pensavam em literatura como coisa 
séria nem que pudesse ter algum sentido crítico. Provavelmente, queriam a lite- 
ratura como se deseja uma cama mental: a história lá longe, na tempestade que 
passa lá fora e, aqui, dentro, o calor do suplemento de alma, a maciez do romanes- 
co, o sono morno da razão nos lençóis do passatempo. Por isso mesmo, ignoran- 
do que seu modo de ler já era ruína, elas eram lidas por Memórias póstumas de 
Brás Cubas e pelo conto, ainda quando não os liam, e passavam, como seu tempo 
passava, entre anquinhas e outras coisas mais altas do Império que ameaçavam 
desabar e já rufam. Mas vamos ao conto. 

A narração do Dr. Leão repete três procedimentos básicos: a exposição linear, a 
complicação e a explicação. Ele conta ações do mais passado para o presente, li- 
nearizando a história da vida do pai de 1600 a 1855; simultaneamente, amplifica e 
complica cada uma das ações com acidentes ordenados como repetição dos mes- 
mos lugares-comuns de aventura, intriga e amor. Como o que conta é fantástico 
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ou improvável, dá explicações aos ouvintes, fornecendo causas que tentam tornar 
plausível e mesmo verídico o que lhes diz. Vejamos. 

Rui de Leão nasce no Recife em 1600; seu pai era da nobreza de Espanha e a mãe, 
de grande casa do Alentejo. Entra aos 25 anos para a ordem franciscana em Iga- 
raçu, fica no convento até 1639, quando é aprisionado pelos holandeses; recebe 
um salvo-conduto, vai para o mato, chega a uma aldeia de gentio, junta-se com 
Maracujá, filha do chefe Pirajuá. Antes de morrer, o chefe lhe revela o local de uma 
igaçaba enterrada; contém um boião com um líquido amarelo; preparado por um 
pajé, garante a imortalidade a quem o bebe. O chefe morre, Rui de Leão adoece, vai 
ao local do vaso, bebe a substância, volta à tribo, sara; outros índios atacam a aldeia, 
morre Maracujá, Rui é ferido, sara, decide voltar para o Recife. Quando os holan- 
deses são expulsos, em 1654, vai para Portugal, casa-se, tem um filho; em março de 
1661, seu filho e sua mulher morrem e ele parte para a França e a Holanda. 

Até aqui, o Dr. Leão narra sessenta e um anos de vida do pai aplicando tópicas ou 
lugares-comuns da aventura e do amor típicos do kitsch romântico usual. Depois 
deles, aplica lugares-comuns também românticos de intriga. Por exemplo, na Ho- 
landa, “por motivo de uns amores secretos, ou por ódio de alguns judeus descen- 
dentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve relações comerciais na Haia, 
ou enfim por outros motivos desconhecidos”, Rui de Leão é preso; levam-no para 
a Alemanha, donde passa à Hungria, a cidades italianas, à França e à Inglaterra. 
Machado de Assis compõe a complicação romanesca da vida do personagem até 
1654 como estilização da história colonial. A começar pelo nome do personagem, 
Rui de Leão “ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leão” A soma- 
tória de nomes de família tradicionais era séria, nos tempos coloniais e imperiais, 
pois distintiva da prosápia dos “homens bons”, “pente de representação” ou “me- 
lhores”; em 1882, é uma afetação burguesa de arrivistas, barões Joões do Império, 
proprietários de escravos e funcionários públicos aspirantes a ministérios que 
hiperboliza, com o “e” e o “de”, as alianças de parentesco, compadrio e favor das 
oligarquias do tempo. A estilização reescreve textos de cronistas e jesuítas sobre 
os contatos com as tribos indígenas; retoma relatos sobre as guerras holandesas, 
a situação dos judeus portugueses refugiados na Holanda, as negociações pela 
posse de Pernambuco etc. O trecho citado no parágrafo anterior estiliza as intri- 
gas políticas que envolveram a ação diplomática de Vieira em Haia e Amsterdã. 
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Machado também estiliza a ficção indianista e histórica de José de Alencar e mais 
românticos: Rui, Maracujá e Pirajuá refiguram Martim, Iracema e Araquém; o 
tipo do religioso que abandona o hábito, vai para o mato e amiga-se com india 
pode ser rastreado em personagens ex-padres de O Guarani, As minas de prata e 
O jesuíta. O poema escatológico de Bernardo Guimarães, “O elixir do pajé’, é es- 
tilizado na referência ao pajé que fez a beberagem. Nas aventuras de Rui de Leão 
posteriores a 1661, também estiliza personagens como D. Juan, o atleta do amor, 
e os mitos eróticos da vida de poetas românticos mais ou menos descabelados, 
como Byron, Lamartine, Musset. Estiliza ainda os segredos, as traições, os deses- 
peros, o patético e o sentimental de narrativas de românticos ingleses, escoceses 
e franceses, Walter Scott, Trilby, Lamartine, George Sand, Eugene Sue, Morand, 
Carco, Musset, Alexandre Dumas e um grande etc. Também estiliza elementos 
microtextuais, como o léxico antigo: o termo “aleivosia” é divertidamente típico. 
E frases inteiras, que é impossível ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch não 
é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilização mantém as características 
originais do estilo romanesco da arte e da vida dos românticos, para subordiná- 
las a outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irônico. 

Vejamos um pouco mais do texto. Em Londres, Rui estuda inglês; sabe o latim do 
convento, o hebraico aprendido em Haia com um amigo (nada menos que um 
polidor de lentes, o filósofo Espinosa), e o francês, o italiano, parte do alemão e do 
húngaro, tornando-se objeto de curiosidade e veneração de plebeus e cortesãos. 
A história acumula mais lugares-comuns. À enumeração dos múltiplos ofícios de 
Rui de Leão condensa em poucos segundos de leitura o tempo de muitos anos vivi- 
dos por ele — soldado, advogado, sacristão, mestre de dança, comerciante, livreiro, 
espião na Áustria, guarda pontifício, armador de navios, letrado, gamenho. Na ace- 
leração narrativa, de novo se associa a esses lugares o lugar-comum do amor. Mais 
que as mille e tre mulheres de D. Juan, informa o Dr. Leão, seu pai teve não menos 
de cinco mil. Outros lugares-comuns se acrescentam ao exagero improvável que 
diverte a inveja erótica do leitor: os da beleza feminina e sua psicologia vária, com 
alfinetadas nas leitoras de figurinos. Por exemplo, a gentil descortesia que é dizer 
elogiosamente que a estupidez das mulheres é graciosa, usando para isso um pre- 
= ceito retórico do gênero cômico — “Há casos em que uma mulher estúpida tem 
o seu lugar”. Os “casos” e o “lugar” para uma mulher estúpida são tópicas cômicas, 
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e elas sempre prescrevem que a estupidez é só isso: estúpida, De novo, complica- 
ção sentimental e aventuras amplificadas: na Haia, entre os novos amores, Rui de 
Leão torna-se amante de lady Ema Sterling, “senhora inglesa, ou antes escocesa”, 
A caracterização de Ema estiliza heroínas como Corinne, Norma, Graziella, Gene- 
vieve, Cosette, Delphine, Aurélia, Diva, Helena, Iaiá Garcia e outras, cuja solidão 
moral assombra o imaginário dos leitores românticos: “formosa, resoluta e audaz 
— tão audaz que chegou a propor ao amante uma expedição a Pernambuco para 
conquistar a capitania, e aclamarem-se reis do novo Estado”. Apaixonadamente 
dedicada ou dedicadamente apaixonada, Ema deseja alçar Rui a grande posição: 
“— Tu serás rei ou duque... — Ou cardeal, acrescentava ele rindo. — Por que não 
cardeal?” Os dois enunciados elencam lugares-comuns de alta posição social dos 
romances capa-c-espada, — Por que não cardeal?” As três posições são aplicáveis 
à história romanesca de Rui de Leão, pois, sendo imortal, tem tempo para viver to- 
dos os lugares. Assim, lady Ema o faz entrar na conspiração que resulta na guerra 
civil inglesa. Segundo o Dr. Leão, ela tem uma idéia espantosa: afirmar que Rui de 
Leão é o pai do Duque de Monmouth, suposto filho natural de Carlos 11 e princi- 
pal caudilho dos rebeldes. À tal idéia causa nova complicação narrativa que obriga 
o Dr. Leão a justificar por que lady Ema pôde tê-la: “A verdade é que eram pareci- 
dos como duas gotas d'água. Outra verdade é que lady Ema, por ocasião da guerra 
civil tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se ele triunfasse, e substituí-lo 
pelo amante, que assim subiria ao trono da Inglaterra. O pernambucano, escusado 
é dizê-lo, não soube de semelhante aleivosia, nem lhe daria seu consentimento”. 

O Dr. Leão usa o termo “verdade” duas vezes para justificar o que torna plausível 
a idéia de lady Ema: a semelhança. A narração do conto acontece em 1852; esse é 
um tempo romântico, o Dr. Leão é homeopata e a semelhança ainda é tudo. Des- 
de Memórias póstumas, porém, as identidades e unidades metafísicas que a fun- 
damentavam foram criticadas, e a semelhança já está arruinada como critério de 
validação da verdade dos discursos transformados pela ficção. Machado de Assis 
ainda iria escrever o texto decisivo, cujo núcleo é o equívoco da semelhança, Dom 
Casmurro, de 1899. Por ora, fiquemos com a história do Dr. Leão. 

Nas idas e vindas da revolta, sempre envolvido em aventuras, intrigas e no eterno 
amor de lady Ema, o pernambucano é aclamado rei de Inglaterra. De novo, em 
poucos segundos de leitura, o leitor fica sabendo que Rui governa o país, reprime 
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sedições, baixa leis, é preso quando a fraude é revelada, julgado, condenado à 
morte na Torre de Londres. Duas vezes o machado do carrasco lhe atinge o pes- 
coço, sem cortá-lo; solto, é admirado, temido, amado, odiado, comparado a Cristo. 
O ano é 1686, Rui de Leão tem 86 anos, não aparenta mais que 40. 

No início do capítulo V, o Dr. Leão adverte Bertioga e Linhares: “Já vêem, pelo que 
lhes contei, que não acabaria hoje nem em toda esta semana, se quisesse referir 
miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o farei, mas por escrito, e cuido 
que a obra dará cinco volumes, sem contar os documentos... Aqui, afirma mais 
duas coisas relativas à probabilidade da história que conta: a primeira é que po- 
deria amplificá-la ilimitadamente, acumulando detalhes. Por exemplo, se parasse 
para contar miudamente a história de cada um dos ofícios exercidos pelo pai; ou 
se tratasse de cada um dos seus cinco mil amores. Para fazê-lo, bastaria aplicar 
novamente os lugares-comuns de aventura, amor e intriga, que espichariam a his- 
tória pelos cinco volumes com que felizmente só ameaça o leitor. A segunda coisa 
é que afirma ter documentos que comprovam a veracidade da história: “títulos, 
cartas, traslados de sentenças, de escrituras, cópias de estatísticas... 

Na historiografia, o leitor sabe, provas documentais atestam a existência dos even- 
tos narrados, distinguindo a narração histórica da narração ficcional. Alegando 
as provas documentais que tornam o gênero histórico provável, o médico homeo- 
pata propõe que o fantástico da sua história tem a autenticidade e a autoridade 
de um discurso verdadeiro sobre coisas e eventos reais — “fatos”, como diziam 
os positivistas também no tempo de Machado de Assis. A suposta realidade dos 
“fatos” assim constituídos pelos supostos documentos permite separar e excluir 
como “ficção” irrealidade, o discurso que não pode apresentá-los. Se a opinião de 
que um homem possa viver 255 anos é considerada falsa, a história do Dr. Leão 
sobre a vida do pai é improvável; mas ela tende a ser recebida não só como plau- 
sível, mas principalmente como verídica, quando declara aos ouvintes que tem 
documentos que a comprovam. Voltemos a Rui de Leão. 

Sempre entre os 40 e os 50 anos, vivendo oito, dez ou doze numa cidade e noutra, 
perde a herança de lady Ema em um lugar de complicação. Com os dez mil cru- 
zados que lhe restam, tem a idéia de meter-se no negócio de escravos. Aqui, mais 
lugares-comuns de aventura. Obtém privilégio, arma navio negreiro, transporta 
escravos para o Brasil. Mas, ainda lugar-comum sentimental que lhe enche as 
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horas vagas do negócio negreiro, sofre de “vazio interior”, alargado pelas “solidões 
do mar”. Isso em 1694. Em 1695, mais lugares de aventura, combate o quilombo 
de Palmares, perde um amigo e salva um jovem, Damião, em um lugar-comum 
de heroísmo, no qual recebe no peito a flecha desferida contra o rapaz por um 
quilombola, Outros lugares-comuns sentimentais, gratidão, modéstia, amizade: 
“A pobre mãe do oficial quis beijar-lhe as mãos: — Basta-me um prêmio, disse ele; 
a sua amizade e a do seu filho” Mas a murmuração do povo de Pernambuco o 
aborrece e vai para a Bahia, onde casa com D. Helena. Repete-se a situação narra- 
tiva da união amorosa: D. Helena agora, antes lady Ema, anteriormente a mulher 
portuguesa, a india Maracujá no início. Das outras mulheres o Dr. Leão felizmen- 
te nada conta, deixando-as para os cinco volumes prometidos; mas o leitor pode 
imaginar o que seria a história se ele narrasse todos os casos de amor do pai com 
o mesmo lugar-comum do amor romântico: dedicação, adoração, paixão, traição. 
Adiante, ele falará ainda sobre duas espanholas e sua mãe, e o leitor poderá ter seu 
trabalho de imaginação reduzido, pois serão só quatro mil novecentas e noventa 
e três as restantes que não entram na história. 

Damião vai à Bahia, leva uma madeixa dos cabelos da mãe morta e um colar 
que a moribunda ofereceu a D. Helena, lugares-comuns de gratidão. Três meses 
depois, Damião e D. Helena aplicam em Rui o lugar-comum da traição: “Meu pai 
soube da aleivosia por um comensal da casa. Quis matá-los; mas o mesmo que 
os denunciou avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu pai voltou 
o punhal contra si, e enterrou-o no coração” Três ou quatro lugares patéticos se 
atropelam no trecho: a revelação da aleivosia, o ultraje da honra, o indizível do 
desespero, o tresloucado do ato suicida. Como na Torre de Londres, repete-se a 
experiência fantástica: Rui de Leão não pode morrer; foge, vai para o Sul; no prin- 
cípio do século xvii, nova aventura, está na descoberta das minas: “Era um modo 
de afogar o desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um 
louco..., Machado faz o Dr. Leão ir sendo falado pelo melhor do kitsch romântico. 
Em 1713, Rui de Leão está no Rio de Janeiro, rico com as minas e com idéias de 
ser feito governador. Repete-se situação narrativa também conhecida do leitor: 
o pernambucano que já foi rei da Inglaterra agora deseja governar o Rio. Aqui, 
complica-se a complicação sentimental: D. Helena retorna, lugar-comum, mostra- 
lhe uma carta escrita pelo comensal, outro lugar; nela, o denunciante pede perdão 
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pela calúnia, mais um, declarando que mentiu, outro, por “criminosa paixão”, mais 
outro, comunissimo, D. Helena volta para ele, trazendo a mãe e o tio; o tempo 
passa, Rui é sempre o mesmo, eles envelhecem, morrem. Segundo o Coronel Ber- 
tioga, “vieram ao cheiro dos cobres” Linhares, também sempre positivo, afirma 
que D. Helena “não estava tão inocente como dizia”. Mas faz uma ressalva, em 
que novamente aparece o termo “verdade” como fundamento de uma explicação 
provável: “É verdade que a carta do denunciante.” Mas o Dr. Leão é peremptório 
e, explicando a perfídia da ação de D. Helena — “O denunciante foi pago para 
escrever a carta’ —, também explica por que pode dar essa explicação: “[...] meu 
pai soube disso, depois da morte da mulher ao passar pela Bahia”, 
É meia-noite, o médico tem sono e quer dormir, mas os ouvintes insistem em 
que termine a história: “Mas, senhores... Só se for muito por alto. — Seja por alto”. 
Outra vez, os mesmos lugares de aventura: seu pai deixa o Brasil, passa por Lisboa, 
vai para a Índia, onde fica cinco anos fazendo estudos, volta a Portugal, publica-os, 
é chamado pelas autoridades, que o nomeiam governador de Goa. Os mesmos lu- 
gares-comuns de intriga, inveja, maledicência e aleivosia são aplicados à situação 
narrativa repetida pela terceira vez: antes rei de Inglaterra, depois quase governa- 
dor do Rio, agora talvez governador de Goa. Um candidato ao cargo encomenda 
a um latinista a falsificação de um texto latino da obra de Rui de Leão, atribuin- 
do-o a um frade agostinho. A tacha de plagiário o faz perder o governo de Goa; 
perde também a consideração pessoal e, mais aventura, vai para Madri, onde mais 
lugares, amores com fidalgas espanholas (romanticamente, as espanholas são mo- 
renas como as mouras, misteriosas como a noite e ardentes como a lava, leitor), 
“uma delas viúva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa 
e terna como uma pomba-rola” etc., são aplicados para de novo engatar-se neles 
o lugar-comum da honra: o marido ultrajado da aleivosia não duela com Rui de 
Leão para lavar a honra em sangue, mas, lugar-comum de falsidade vingativa e 
baixeza de caráter, manda assassiná-lo. Três punhaladas, quinze dias de cama; um 
tiro e, como na Torre de Londres e nas tentativas de suicídio, nada. Novamente, 
com um lugar-comum de intriga, o marido o denuncia ao Santo Ofício da Inqui- 
sição. O Dr. Leão explica por que o denunciante pôde fazer a denúncia: tinha 
visto coisas religiosas da Índia com seu pai e elas lhe forneceram pretexto para 
acusá-lo de ser dado a práticas supersticiosas. 
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Nesse ponto, o leitor bem pode concluir que Machado de Assis trabalha com pou- 
cas situações narrativas básicas e três espécies também básicas de lugares-comuns, 
na verdade os mesmos, só lhes variando o recheio. Como diz o Dr. Leão, seu pai 

acha “todas as caras novas; e essa troca de caras [...] dava-lhe a impressão de uma 

peça teatral, em que o cenário não muda, e só mudam os atores”. Assim, mudam 

os atores da história, mas não a própria história e seus actantes. Nas narrativas, 
como o leitor sabe, sempre há um problema, para que os personagens possam 

agir superando-o ou sendo vencidos por ele. Nessa, os problemas vão como que 

desabando em cascata sobre o personagem, para que ele possa viajar e meter-se 

em novas aventuras e problemas nos novos lugares. Os problemas são diversos, 
diversas as viagens, diversas as aventuras, diversos os locais para onde vai, mas 

sempre há muitos problemas, várias viagens, inúmeras aventuras e, obviamente, 
os mesmissimos lugares-comuns. O personagem está sempre de tal modo ocu- 
pado por eles que não tem tempo para viver a imortalidade na sua ação sempre 

exterior. O mesmo acontece quando ama, tem pretensões políticas ou é vítima da 

intriga de inimigos. Com que fim? 

O leitor poderá pensar que Machado de Assis aplica os lugares-comuns fun- 
cionalmente, para espichar a história, pois afinal ela é sobre a vida fantástica de 

um personagem “imortal”. E pensará bem, pois o gênero pressupõe essas com- 
plicações. Mas pensará melhor se observar que o espichamento é produzido re- 
dundantemente com os mesmos elementos típicos do patetismo do romanesco 

romântico, aventura, intriga, amores. Por serem exageros aplicados com redun- 
dância, tornam cada ponto e o todo do conto também redundantes e exagerados. 
O patetismo dessa contínua agitação exterior é uma deformação; como deforma- 
ção, as paixões intensas — a solidão moral, a paixão amorosa, a honra ultrajada, 
o desespero suicida etc. —, que passavam por sublimes, digamos que entre 1830 
e 1870, são efetivamente cômicas em 1882. Na estilização, a seriedade romântica 
evidencia-se como mera convenção de seriedade tornada objetivamente ridicula 
pela marcha das coisas. “Na verdade”, como diria o Dr. Leão, Machado de Assis 
pouco se importa com que o leitor creia ou não na história de “O imortal”, pois a 
crença é um efeito determinado pelo gênero e será problema só do leitor se não 
sabe ler e confunde gêneros literários com a empiria e pensa que personagens 
são pessoas. Na verdade, Machado está interessado em parodiar um gênero e 
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um estilo romanescos em que a complicação sentimental da aventura exterior 

era séria, passando em revista sua legibilidade. Por assim dizer, é o conto que lê 

os leitores, propondo-lhes que não se trata de saber se a imortalidade é possível, 
nem de duvidar da história narrada, mas de evidenciar que é improvável propô-la 

diretamente como tema sério, porque são justamente os modos de escrever so- 
bre ela ou o que for com lugares-comuns românticos de aventura, intriga e amor 
fundamentados na semelhança que se tornaram improváveis, ou seja, inverossi- 
meis. Decerto seria possível propor a imortalidade indiretamente, como acontece 

com o defunto Brás Cubas, que escreve Memórias póstumas, ou o desmemoriado 

Bento Santiago, que lembra em Dom Casmurro. A imortalidade seria então um 

tema sério, como uma metáfora ou alegoria para outras coisas importantes, como 

a crítica da vida. Isso porque, digamos de novo, os lugares ficaram para trás com 

a mudança histórica das coisas. Em 1882, as audazes Emas fidalgas dos textos ro- 
mânticos transformaram-se para valer em pacatas burguesas leitoras de figurinos. 
O amor, que antes só queria o absoluto de si mesmo, rendeu-se de vez ao valor- 
de-troca. As intrigas e as aleivosias não são as da honra, mas tornaram-se a es- 
trutura mesma da imprensa, da política e do grande negócio. E, como hoje, nada 

há de heróico na vida do “bom povo” de então. O conto degrada gêneros e estilos 

românticos: o conto, a novela, o poema narrativo, o romance, o folhetim; ironiza 

personagens típicos: o herói aventuresco, a heroina apaixonada, o vilão intrigante; 

critica uma espécie de ação: a aventura exterior, a complicação; desqualifica o ideal 

heróico-erótico, honra, amor, devoção, que os negócios de 1882 tornam improvável, 
Nos seis capítulos curtos, a repetição dos.lugares incha e deforma o texto no cô- 
mico que o transforma objetivamente em meio para outra coisa. Como um ca- 
bide ou varal sempre esticáveis onde é pendurada a roupa velha, os estereótipos 

se dependuram na imortalidade, uns após outros, e são o que são: mortais. Em 

1882, pelo viés de Memórias póstumas já é impossível não rir de enunciados como: 
“Disse-lhe que não me esquecesse, dei-lhe uma trança de cabelos, pedi-lhe que 

perdoasse o carrasco”; “Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois 

amara muito a mulher, como um louco..”. Bem antes de Orlando, em que o perso- 
nagem troca de sexo durante quatrocentos anos para que Virginia Woolf compo- 
nha o romance como um painel das mudanças históricas da vida e da arte desde 

a Inglaterra elisabetana, no século xvi, até a vitoriana, no fim do xix,“ O imortal” 
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propõe sub-repticiamente ao leitor do seu tempo a experiência da historicidade 

dos modos de escrever e consumir ficção. 

Correndo ao lado do tema da imortalidade, que provavelmente é o que mais chama 

a atenção porque a história é fantástica, o tema na verdade principal de “O imortal” 
é subterrâneo e decisivo, porque corrosivo e destruidor da representação: a im- 
possibilidade moderna de contar histórias em que a aventura, o amor, a intriga e a 

intervenção de causas maravilhosas, como a beberagem do pajé, sejam temas sé- 
rios e também causas ou motivos propostos como explicações naturais, habituais 

e normais. O verdadeiro tema de “O imortal” é a verossimilhança. 

O texto pode ser relacionado diretamente com passagens dos Tópicos 1, da Retó- 
rica e da Poética, onde Aristóteles escreve sobre a atividade do historiador e do 

poeta, prescrevendo que devem compor imitando as opiniões tidas por verda- 
deiras pelos sábios ou pela maioria deles. As opiniões tidas por verdadeiras for- 
necem causas e explicações que tornam o discurso verossímil ou semelhante ao 

verdadeiro da opinião. A história e a antropologia demonstram, como o leitor 

sabe, que os critérios de “verdadeiro” são variáveis ao longo dos tempos.“A ciência 

de um século não sabia tudo” diz o Dr. Leão. Em Roma, por exemplo, o amor de 

escravo por patrícia não encontrava para apoiá-lo nenhuma opinião estabelecida 

que o definisse como algo “verdadeiro”, por isso era tido como improvável, sendo 

proposto como assunto do ridículo, o pequeno riso da comédia. Definido como 

não-natural, não-habitual e não-normal, era classificado como inverossímil. Mas 

a mesma inverossimilhança era adequada no gênero cômico, pois fazia rir com 

a desproporção. A partir do século xvi, na Inglaterra, o tema do inferior que se 

apaixona pelo superior passou a gozar de grande prestígio romântico, tornando- 
se natural, habitual e normal um gênero de conto, novela, romance e poema que 

tratam dele de modo não-cômico, mas sério, ingênuo-patético-sentimental, 

De todo modo, é útil lembrar: a verossimilhança é uma relação de semelhança 

entre discursos. Ou seja: a verossimilhança decorre da relação do texto de ficção 

não com a realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com 

outros discursos da sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da 

história narrada, tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e 

normal que aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossimil quando 

o leitor reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são aplicados pelo autor 
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para motivar as ações da história. O verossímil motiva a ficção, ou seja, fornece 
motivos para as ações. Aristotelicamente, cada gênero tem uma verossimilhança 
específica, aplicando motivos particulares como explicação e causa das ações. 
O discurso da história sempre começa pelo início da ação narrada, indo do mais 
recuado no passado em direção ao presente em que é escrito, seguindo uma or- 
dem definida como natural. À poesia épica começa com a ação pela metade, se- 
guindo uma ordem artificial. O fantástico narra ações impossíveis. Na tragédia, 
os personagens devem ser melhores que o espectador, ao passo que a história 
não tem que melhorar a vida dos homens. Na comédia, os personagens devem 
ser piores que o público etc. Tradicionalmente, usar os motivos específicos que 
conferem verossimilhança a um gênero para compor o verossímil de outro era 
definido como inépcia artística e inverossimilhança. Por exemplo, aplicar a baixe 
za do caráter dos personagens da comédia para escrever uma tragédia. Tal uso só 


era admitido como a “licença poética” pela qual as incongruências fingidas tinham 
por finalidade parodiar as convenções do gênero imitado e causar riso. Assim, se- 
gundo o preceito aristotélico do “semelhante ao verdadeiro”, num primeiro mo- 
mento “O imortal” aparece como inverossímil, pois não pode ser comparado com 
nenhuma opinião sobre o assunto “morte” que possa ser tida como verdadeira. 
Segundo a mesma concepção, no entanto, o que é inverossímil em um gênero 
torna-se adequado ou verossimil ao gênero fantástico, que se ocupa justamente 
de narrar coisas falsas e improváveis no registro da “licença poética” É o caso de 
“O imortal” em que três critérios históricos de verossimilhança aparecem superpostos. 
Um deles é a verossimilhança do gênero fantástico, apropriada por Machado de 
Assis da longa tradição satírica de Luciano de Samósata. No caso, o verossimil é 
construído por meio de ações e eventos falsos, improváveis e inverossimeis, pois 
esse é o “verdadeiro” da opinião que se tem sobre as convenções do gênero fan- 
tástico. Nesse sentido, logo no início do conto, quando um dos ouvintes corrige 
a data do nascimento do pai do Dr. Leão, tenta mudar o registro da narração, 
transformando o fantástico que começa a ser contado em gênero realista baseado 
em opiniões tidas por “naturais”. Mas o Dr. Leão insiste e mantém a história como 
gênero fantástico. Assim, quando diz que ela não é fácil de crer, joga com a dupla 
perspectiva da recepção, que já apareceu na correção feita por um dos ouvintes: 
a história não é fácil de crer, se for lida por meio da verossimilhança positivista- 
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realista; mas é totalmente crível se for lida como gênero fantástico, que aplica 
convenções críveis para narrar o incrível, 
Outra espécie de verossimilhança que organiza o texto é a da ficção romântica, 
que exigia causas, explicações e motivos ideais e idealistas para as ações. Roman- 
ticamente, o amor, o heroísmo, a honra etc. são opiniões verdadeiras como causas 
alegáveis para explicar qualquer ação. No final do mesmo século xix, num mo- 
mento em que todos os sistemas de representação foram abalados pelo capital, 
novos critérios de definição de “verdadeiro” passaram a reger a legibilidade da 
literatura e a visibilidade das artes plásticas, tornando a verossimilhança român- 
tica improvável, inverossímil e, logo, cômica. Obviamente, para as leitoras de 
A Estação, que talvez tenham lido “O imortal” os motivos românticos estilizados 
no conto pareciam naturais, porque a cultura é a única natureza possível para os 
homens. O que costuma ocorrer é que o leitor de literatura geralmente sofre de 
etnocentrismo ingênuo, pois quase nunca pensa que sua cultura não é natural, 
como uma particularidade entre outras, tendendo a generalizá-la como critério 
universal de avaliação, como se fosse “verdadeira” para todos os tempos e lugares. 
Pode-se supor que a leitora de A Estação lia “O imortal” desse modo: naturalmen- 
te, como você e eu, com uma atenção delicadamente flutuante voltada para o en- 
redo, “o que ele quis dizer”, não para a técnica ou para a crítica que o texto efetua. 
Só quando é flagrantemente inverossímil o leitor percebe o artifício da ficção, po- 
dendo pensar, quando pensa, as duas coisas ditas antes: o escritor é incompetente, 
não conhece as regras da sua arte e escreve mal ou a inverossimilhança é tão óbvia 
que deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado. 
Para especificar essa inverossimilhança produzida programaticamente pelo escri- 
tor, é útil insistir em que a ficção não é a vida empírica, confusão naturalista, pois 
esta não tem nenhum sentido predeterminado. À ficção imita outra coisa, os dis- 
cursos que regulam a vida, devendo ser absolutamente lógica no modo como os 
imita para fazer sentido mesmo quando seu efeito é a total falta de sentido. Quan- 
do conta uma estória, o narrador constrói sequências somando palavras: “Meu”, 
“Meu pai’, “Meu pai nasceu”, “Meu pai nasceu em..”. Evidentemente, como diziam 
os formalistas russos, diz alguma coisa antes para relacioná-la funcionalmente 
com outra que vem depois, por isso inúmeras circunstâncias poderiam ser usa- 
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das pelo Dr. Leão com a preposição “em”: “em Recife’, “em um lugar distante” “em 
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1800” etc. No caso, Machado o faz dizer “em 1600”; a data exclui todas as outras 
circunstâncias e, ao mesmo tempo, produz a necessidade de dar continuidade a 
uma sequência que vai diretamente de encontro a uma expectativa realista fun- 
damentada em opiniões “verdadeiras”, como as de João Linhares e Bertioga, que 
julgam falsa, e com razão, a idéia de que um homem tenha nascido em 1600 e seja 
pai do personagem que lhes fala em 1855. Se o narrador afirma: “Meu pai nasceu 
em’, eles esperam, segundo a opinião que fazem sobre “o verdadeiro”, que apareça 


algo provável e, por isso mesmo, previsível — “em 1800, naturalmente”. Ou seja: 


in 


acreditam que ouvir ou ler uma história significa reconhecer algo já ouvido ou lido 
antes, naturalmente. Para eles, a semelhança é tudo. Como o personagem insiste 
em afirmar “em 1600”, também o leitor acha que isso não é “natural” O improvável 
do “não-natural” é imprevisível, por isso o leitor fica imediatamente avisado de 
que ou o personagem mente, ou o personagem é inepto ou ò personagem lhe está 
propondo outro esquema retórico, outro gênero literário e outra legibilidade, 

A literatura moderna, como a de Machado de Assis a partir de Memórias pós- 
tumas de Brás Cubas, fez desse arbitrário da direção narrativa um dos seus 
eixos principais, produzindo a imprevisibilidade que desnaturaliza os modos 
habituais de ler. A desnaturalização incide diretamente sobre a verossimilhança. 
Gerard Genette propôs que há, basicamente, três graus da verossimilhança apli- 
cáveis às narrativas. Nenhum deles é melhor ou pior, e todos podem ocorrer, 
mas a literatura moderna prefere um deles, como se verá adiante. O primeiro 
caso é o de um “grau zero” de marcas do verossímil. O discurso não apresenta 
quase nenhuma explicação ou causa das ações dos personagens, e a-ausência 
de explicação corresponde justamente à suposição, partilhada pelo narrador e 
leitor, de que o narrado é totalmente natural, habitual e normal. É o caso do 
exemplo de início idiota de narrativa dado por Valéry, “A marquesa saiu às 5 h’, 
que é um enunciado tido como natural, habitual e normal, não necessitando 
de nenhuma explicação, pois a existência de marquesas é um fato, existe o há- 
bito de sair, e a hora, 5 da tarde, não parece extraordinária ou inconveniente. 
Da mesma maneira, se o Dr. Leão dissesse “Meu pai nasceu em 1800”, nenhuma 
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explicação seria necessária e nenhum dos ouvintes interviria para tentar corrigi-lo, 
como ocorre na segunda fala do conto. 

Genette propõe como segundo grau de verossimilhança aquele em que apare- 
cem explicações motivando o que é narrado. As explicações particularizam ou 
generalizam os motivos da ação. Por exemplo, quando o Dr. Leão explica por que 
o nobre espanhol não quis duelar com seu pai, dá uma explicação generalizante, 
por assim dizer “sociológica”, o código de honra da aristocracia ibérica, que im- 
pede, em geral, que nobre suje as mãos com sangue plebeu em duelos. Uma ex- 
plicação particularizante ocorre quando o Dr. Leão diz que o marido traído pôde 
denunciar seu pai à Inquisição porque tinha visto os objetos que tinha trazido 
da Índia. Ou, ainda, quando desautoriza a interpretação que João Linhares faz do 
comportamento de D. Helena, afirmando que seu pai ficou sabendo que ela havia 
contratado o comensal para escrever a carta etc. Tais explicações funcionam bem, 
pois correspondem às opiniões do leitor sobre “aristocracia, “vingança”, “honra”, 
“aleivosia” “cartas anônimas” “maridos traídos” etc. etc., podendo-se dizer que o 
leitor as espera para que o artifício narrativo seja “natural”, 

O terceiro grau pode ser o mais interessante, no caso de “O imortal”. Novamente, 
vejamos a fala inicial do Dr. Leão: “Meu pai nasceu em 1600.... Se o leitor se lembra, 
desde que o médico afirma que sua história não é fácil de crer, outros enunciados 
sem explicação vão sendo justapostos a “Meu pai nasceu em 1600..., como é o 
caso dos enunciados referentes à poção que torna imortal. A não ser a explicação 
de Pirajuá, que diz a Rui de Leão que foi preparada por um pajé de longe, o leitor 
lê sobre o efeito da bebida e sobre coisas, ações e acontecimentos sem explicação, 
passando para outros também sem esclarecimentos. Antes de começar a história, 
o Dr. Leão adverte seus ouvintes de que não pode “entrar em pormenores” e, com 
isso, motiva ou explica o arbitrário da falta de explicação ou motivação para mui- 
tas ações e para o encadeamento delas. Os formalistas russos do início do século 
xx chamavam de “procedimento a nu” a técnica que representa para o leitor o 
próprio ato que constrói o discurso, ou seja, as decisões do narrador, que conta 
sem explicar. Esse procedimento que narra o insólito sem explicação é nuclear na 
literatura moderna, que o aplica para criticar, negar e destruir os sistemas causais 
de interpretação que o leitor julga naturais, evidenciando a particularidade e a ar- 
bitrariedade deles num mundo em que “opiniões verdadeiras” são ideologia.“Certa 
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manhã, Gregor Samsa acordou..” escreve Kafka, sem nenhuma explicação, o que 
faz com que o texto seja literal. É verdade, no entanto, que o Dr. Leão fala várias 
vezes a expressão “na verdade”, quando alega causas com que tenta tornar plausível 
a narração, adequando a história às opiniões “verdadeiras” dos seus ouvintes. 
Historicamente, a noção aristotélica de verossimilhança teve vigência enquanto 
se acreditou que existia adequação substancial entre os signos da linguagem, os 
conceitos e as estruturas da realidade empírica. No final do século xtx, como disse, 
os sistemas de representação considerados suficientes até então para estabelecer 
essa adeguação, como a linguagem, entraram em crise e, com eles, a literatura, 
que deixou de ser uma reprodução previsível de opiniões tidas como verdadei- 
ras. Deixando de ser semelhante às opiniões tidas por “verdadeiras” passou a ser 
escrita como transformação dos próprios meios técnicos de produzir literatura. 
Produzindo efeitos de sentido a partir de si mesma, ela passou a chamar a atenção 
do leitor para o seu próprio artifício, evidenciando-se como produto arbitrário, 
sem relação necessária com o que se entendia por “verdadeiro”. 

A partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis passou a escre- 
ver ficção como dispositivo que dissolve o princípio de causalidade da verossimi- 
lhança. É por isso que, nesse livro, sua arte aparece para o leitor como funciona- 
lidade do procedimento a nu, que torna indecidível o sentido da história narrada. 
Logo, na obra de uma imaginação sempre racionalmente controlada como é a 
sua, à própria noção de “realidade” torna-se crítica, pois são abaladas as opiniões 
tidas como “verdadeiras” que o leitor tem da mesma. Devemos lembrar que a falta 
de sentido da dor humana, a loucura, o desencontro e a desarmonia do universo 
são temas obsessivamente tratados por ele, que escreveu num tempo em que a 
ideologia evolucionista de “nação” “ordem” e “progresso” afirmava o darwinismo 
social como verdade científica que classificava e excluía a gente explorada branca, 
negra, índia e mestiça como sub-raca. Ao destruir as semelhanças previsíveis que 
pressupõem a naturalidade e a normalidade das “opiniões verdadeiras” como fun- 
damento da ação, as histórias contadas pelos narradores machadianos são como 
palcos onde se encena a inversão sistemática das convenções “verdadeiras” do 
leitor. Sistematicamente, seus narradores opõem e invertem os termos de reali- 
dade/aparéncia, razão/loucura, ideal/interesse, verdade/falsidade, verossimilhança/ 
inverossimilhança, que organizavam a racionalidade das práticas de seu tempo. 
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Esse modo de neutralizar as significações familiares e previsíveis, que é observá- 
vel no seu compromisso exclusivamente artístico com a forma, talvez pretendesse 
` a autonomia de uma liberdade estética que recusa a instrumentalização da arte, 
inclusive a ideologia naturalista da literatura como semelhança refletora da reali- 
dade empírica, que com ele se torna indeterminada. A ficção escrita como ques- 
tionamento da possibilidade da existência da ficção é um dos temas privilegiados 
da sua arte inventada como uma singular teoria da enunciação. Como “A chinela 
turca” “Singular ocorrência” “A cartomante” e outros contos, “O imortal” joga com 
o arbitrário de direção narrativa, dissolvendo a verossimilhança tradicional por 
meio da estilização e paródia da mesma como gênero cômico. 
Mas o que ocorreu com Rui de Leão? Preso pela Inquisição espanhola, temeu 
inicialmente ficar detido para sempre; depois, acreditou que o Santo Ofício o sol- 
taria quando descobrisse que não morria; finalmente, que seria um alívio ficar 
livre do “espetáculo exterior” do mundo etc. Para encurtar, ele finalmente morreu 
em 1855. Como? Similia similibus curantur: os semelhantes são curados com os 
semelhantes. A caracterização do Dr. Leão como homeopata, no início do conto, 
tem sua função revelada. Um dia, ouvindo o filho falar sobre a homeopatia, Rui 
de Leão tem a idéia de beber novamente a poção e morre. Como Ella, a feiticeira 
apaixonada pelo Calicrates da novela de Haggard, que também morre, quando 
entra pela segunda vez no fogo sagrado que lhe deu a imortalidade. 
Falta talvez explicar a própria narrativa do Dr. Leão. Por que ele contou tal história? 
O narrador afirma que a seriedade do médico era tão profunda que Bertioga e Linhares 
“creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia” Aqui, o narrador 
pluraliza as explicações para reconduzir o leitor à questão da verossimilhança: 


Narrada a história a outras pessoas, não faltou quem supusesse que o médico era louco; 
outros atribuiram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelião o desgosto manifestado 
por ambos de poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a morte é, enfim, um 
benefício. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a homeopatia entrou em 


alguns cérebros, e não era inverossimil. 


Três opiniões tidas pelo leitor como fundamentos válidos de explicações “verda- 
deiras” são mobilizadas pelo narrador para explicar a causa da ação do homeopata: 
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a irracionalidade, a generosidade, o interesse. O narrador não toma partido de 
nenhuma delas, deixando a solução em aberto, talvez porque há uma quarta: o 
Dr. Leão conta a história da imortalidade do pai não porque é louco, generoso ou 
interesseiro, mas para Machado de Assis demonstrar ao leitor que a historicidade 
do artifício da verossimilhança é mortal. 


João Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor 
de Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Atual, 1986], Carlos Bracher. A mineração da 
alma. [EDUSP, 1998], O O - A ficção da literatura em Grande Sertão: Veredas [Hedra, 2000], 
A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do século XVII [Ateliê Editorial, 2004] e Solombra 


ou a sombra que cai sobre o eu [Hedra, 2005), entre outros. 
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Resumo O estudo se divide em duas partes. Na primeira, através da leitura dos 
primeiros contos de Machado, ele procura ver como o autor trabalhou para cons- 
tituir um ponto de vista deslocado da sua própria visão, de modo a poder dizer 
sem comprometer-se com o narrado. E, na segunda parte, ele faz uma leitura do 
conto “Capítulo dos chapéus”, terido em vista mostrar como, decorridos quase 
cem anos, a Revolução Francesa (com tudo o que implicou para a vida social e 
espiritual) era ainda algo estranho ao universo da convivência no país. Palavras- 
chave Machado de Assis; literatura e história; prosa brasileira; o narrador em Ma- 
chado de Assis; literatura e politica. 


Abstract This article is divided into two parts. The first examines how Machado 
managed to construct a viewpoint different to that of his own in order not to have 
any commitment to what was being narrated. The second part makes a reading of 
the short story “Capitulo dos chapéus”, showing that the French Revolution, almost 
a hundred years after it took place, with all its social and spiritual implications, was 
still something strange for life in Brazil. Keywords Machado de Assis; literature and 
history; Brazilian prose; the narrator in Machado de Assis; literature and politics. 


Os primeiros contos O que me facilitou a realização da primeira parte deste es- 
tudo foi a publicação recente, pela Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora, 
dos dois primeiros tomos dos cinco previstos dos Contos completos de Machado 
de Assis, organizados por Djalma Cavalcante.’ Ela tem problemas sérios, principal- 
mente de revisão, pois acho que poderia ter sido bem mais cuidada; porém, expõe 
aspectos muito positivos: tudo indica, até aqui, nos dois primeiros tomos, que a 
edição é de fato completa, ela traz tanto os contos reconhecidos de Machado, como, 
na dúvida, os atribuídos a ele; apresenta as duas versões de um conto que o autor 
reescreveu, com alterações para mim significativas, e que comentarei mais adian- 
te; estabelece os textos a partir das publicações originais, apresentando sempre a 


CAVALCANTE, Djalma (Org). Contos completos de Machado de Assis. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2003, v.1,2 t 
Sobre as dificuldades dessa distinção e outras questões que levantarei neste estudo, ver o livro muito preciso 
e rico em informações de Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensdio de biografia 
intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
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versão da última edição revista pessoalmente por Machado, isto quando ele os re- 
publicou em livros, senão, seguiu o texto original do periódico, corrigindo apenas 
os erros tipográficos e fazendo a atualização ortográfica; e, por fim, e também o 
que foi para mim o mais importante, apresentou-os, nas palavras do organizador, 
“em rigorosa seqüéncia cronológica da publicação original’, acrescentando no final 
de cada conto sempre uma nota, situando em que órgão da imprensa e quando foi 
publicado, e, depois, em que livro foi incorporado. Foi a possibilidade de acompa- 
nhar essa sequência, que reproduz mais ou menos a das produções dos contos, que 
me permitiu ver quais os problemas literários e não-literários que o autor enfren- 
tava e quais as soluções que lhes foi dando. Infelizmente, como disse acima, só saí- 
ram até agora dois tomos, basicamente os dos contos reunidos no primeiro livro 
de Machado, Contos fluminenses, e nos volumes organizados postumamente, com 
o título de Histórias românticas, da W. M. Jackson Editora, e as várias coletâneas 
reunidas, em 1956 e 58, por R. Magalhães Jr. para a Editora Civilização Brasileira. 
Isto, portanto, impõe limites ao trabalho, que pretendo continuar um dia. 
Quase tudo o que Machado escrevia passava primeiro pela imprensa, na forma de 
artigos, crônicas, críticas, poesias, contos e romances-folhetins; desse modo, antes de 
ganharem o formato de livros, eles eram publicados em jornais e revistas. Esse fato, 
se devia estimular a produção do autor, pela publicação imediata, e contribuía para 
ampliar o seu público-leitor, trazia também limites, que eram dados pelo próprio 
leitor a quem se destinavam as publicações, principalmente as mulheres da família 
burguesa brasileira da segunda metade do século x1x. Porém, as restrições maiores 
talvez não viessem delas, pois, como tentarei mostrar, o ponto de vista crítico de boa 
parte dos contos lhes era mais favorável do que aos homens. Sobre a visão aguda 
que Machado tinha da condição feminina, John Gledson já nos chamou a atenção, 
na apresentação da sua antologia de contos do autor Todo o esforço de Machado, 
desde os primeiros contos, parece ter sido no sentido de apreender a mulher na sua 
integralidade, dotada igualmente de corpo e alma, quer dizer: não mais a mulher 
romântica altamente idealizada, etérea e espiritualizada; nem a Eva dominada pela 
densidade corporal, por isso mesmo mais sujeita às tentações demoniacas ou aos 


3 GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis:o machete e o violoncelo” In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
M. Contos: uma antologia. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 2 v. 
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impulsos fisiológicos. Dessa maneira, integrando no seu ser corpo e alma, Machado 
procurava fugir dos dois estereótipos da época, o romântico e o naturalista, que 
estão simbolicamente representados nos ícones da casa da Conceição, personagem 
do conto “Missa do galo”: os quadros da sala, do espaço entre o público e o privado, 
“Um representava ‘Cleópatra; não me recordo do assunto do outro, mas eram mu- 
lheres. Vulgares ambos”, os quais presidem a forte atração erótica entre Conceição e 
Nogueira, o jovem hóspede da casa; e, outro, a escultura que deveria estar no quarto, 
“Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é 
de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório” Era 
para esta que Conceição deveria orar na solidão, como naquela noite de Natal, uma 
festa familiar por excelência, mas na qua! o marido estava na casa da outra. Entre 
a puta cultuada no espaço mais visível da casa, na sala, e a santa parideira (como a 
própria personagem Conceição era chamada, “a santa”, além do seu nome), escon- 
dida no recôndito do oratório, a mulher de Machado parece procurar um lugar im- 
possível, que está fora, pelo menos da visão e da cabeça dos homens. Por essa razão, 
a vigilância censória maior das suas publicações talvez viesse dos pais e maridos, 
atentos quanto à forma de tratamento não só dos assuntos da moralidade familiar, 
como também de qualquer tema mais sério, principalmente os da vida política e ins- 
titucional, campos exclusivos das preocupações masculinas, e objeto igualmente da 
crítica do autor? Quem escrevia às revistas reclamando dos assuntos e da forma da 
sua abordagem eram quase exclusivamente homens, como um que se assinava como 
“Caturra” e acusava de imoralidade o conto “Confissões de uma viúva moça” 
O elemento talvez mais importante da vida político-institucional, que deve ser levado 
em conta, era a vigilância censória do poder imperial e a dependência dos intelectuais 
de sua proteção e tutela, o que tornava sempre conveniente a manutenção do seu 
agrado (infelizmente, isto não se restringiu ao Império; quem viveu aqui nos anos 
recentes da década de 90 do século xx sabe de quanta maldade o Estado é capaz aos 


4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1974, v. 2, p. 610. 

5 Esta observação é feita por Jean-Michel Massa, mas ele restringe o seu alcance aos aspectos da moralidade 
familiar:"O Jornal das Familias, submetido à constante vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as 
leituras de suas esposas e de suas filhas, devia além disso agradar às leitoras e alimenta: as suas fantasias" 
(MASSA. J.-M. Op. cit, p. 541). 
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desafetos e de quantos benefícios aos afetos). Sobre isso é muito interessante apreciar 

uma alegoria que Machado fez do Segundo Império; ela é bastante explícita e tem 

um fundo crítico e irônico muito forte, tanto que ele não a reeditou em livro. Ela está 

no conto “A vida eterna”, de 1870, em que o autor procura também contextualizar o 

tema fáustico, com Mefistófeles se encarnando num Estado e num regente caricatos.é 

A alegoria é tão explícita que, a certa altura, um personagem se corrige e se refere 

ao próprio Estado ali representado: “— O Tobias não podia encontrar melhor genro, 
nem que andasse com uma lanterna por toda a cidade, que digo? por todo império” 
(grifo meu). Ele é alegorizado como um palacete de velhos, “eram todos velhos, como 

o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também”, 
regido por um tal de Tobias. Este aparece como uma figura ridícula e demoníaca, um 

monarca fantasiado com as cores da nacionalidade, em cujo retrato o autor dissemina 

uma série de indicativos do Segundo Império brasileiro, que vale a pena apreciarmos: 


Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o capote, e vi 
que o homem calcava umas botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um 
colete verde, cores estas que se estão bem numa bandeira, não se pode com justiça dizer 
que adornem e aformoseiem o corpo humano. 

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um grande bigode, 
um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços roxos. As sobrancelhas 
eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns cabelos grisalhos e 


em desordem? 


É interessante notar que esse conto foi publicado num momento em que Machado começava a ser agraciado 
(e, com isso, também, aparentemente, cooptado) pelo Estado Imperial, o que deveria serenar o seu espírito 
liberal e combativo, em prol de uma atitude mais conciliatória. Era assim que Jean-Michel Massa interpretava 
a mudança da sua ação jornalística e literária nesses anos. Eu tentarei mostrar aqui que a sua atitude foi na 
verdade outra; ele mudava a sua literatura para poder centrar o seu foco justamente naquilo que deveria ser 
evitado, porém tornava a crítica mais subterrânea: "Na verdade, o pacto de reconciliação com o poder estava 
assinado. Algumas semanas antes da sua nomeação para o Diário Oficial, em 16 de março de 1867, Machado 
de Assis foi agraciado com o titulo de cavaleiro da Ordem da Rosa. Pudemos consultar, no Arquivo Nacional, os 
documentos que se vinculam a essa ordem. Desde 1865, 05 que se distinguiam no campo de batalha recebiam 
a Ordem do Cruzeiro, que recompensava os feitos da guerra, enquanto que a Ordem da Rosa era de preferência 
atribuida aos civis" (MASSA, J-M. Op. cit, p. 568). 

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit., v. 1, t. 2, p. 716-7. 
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Esse reduto para onde eram conduzidos os escolhidos tinha no seu portal, como 
guardiães, justamente as figuras de Mercúrio e Minerva, simbolizando explicitamen- 
te a união do comércio com a inteligência, estando esta subordinada ao primeiro: 


Subimos eu e ele, por uma magnifica escada de mármore, até o topo, onde se achavam 
duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva. Quando chegamos alio 
meu companheiro disse-me apontando para as estátuas. 

— São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a sabedoria; 


Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio. * 


Eusébia, filha de Tobias, é apresentada como uma jovem deslumbrante com quem 
o velho escolhido para fazer parte da irmandade senil deveria se casar, como uma 
espécie de recompensa pela adesão ao clube imperial. Porém ela era apenas um 
engodo usado para a atração e sacrifício da vítima. O Estado Imperial é represen- 
tado como uma grande águia falsa, “uma grande águia de madeira fingindo ser 
bronze’, que levava um espelho no bico. Ela ficava no alto e na parte central do 
salão do edifício, com os seus olhos agudos vigilantes, pairando acima de todos e 
para onde todos deveriam olhar e se reconhecer, sendo esta a função do espelho: 
a de que cada particular se visse representado na universalidade e esta fosse vista 
como a suma das particularidades. Não seria demasiado dizer que se tratava de 
um simulacro do Estado hegeliano-napoleônico (sem querer entrar em toda con- 
trovérsia a respeito do assunto), pois ele não era representado como o Estado de 
um senhor dos senhores (como tinha sido o de Frederico, o Grande, e que, segun- 
do se diz, Bonaparte o relegara ao museu), mas um “hieróglifo da razão” que rea- 


Ibidem, p.719.0 tema da mercantilização da inteligência (assim comodo teatro e da literatura) é mais frequente 
do que parece em Machado de Assis. Num outro trabalho, já analisei como o autor o embute numa cena 
do "Conto de escola” (v. RONCARI, L. “Esboço para o estudo do ponto de vista da mercadoria na literatura 
brasileira’ Critica Marxista (Rio de Janeiro), Editora Revan, n.37, nov. de 2003). Numa das“aquarelas'que Machado 
escreveu para "O espelho”, que ele chama de o Fanqueiro literário, ele observa: "O fanqueiro literário é uma 
individualidade social e marca uma das aberrações dos tempos modernos. Esse moer continuo do espirito, 
que faz da inteligência uma fábrica de Manchester, repugna à natureza da própria intelectualidade. Fazer do 
talento uma máquina, e uma máguina de obra grossa, movida pelas probabilidades financeiras do resultado, 
é perder a dignidade do talento, e o pudor da consciência" (cf. MASSA, J.-M, Op. cit, em especial p. 267). 
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lizava a síntese do particular com o universal, na medida em que ele espelhava o 
conjunto das particularidades e cada indivíduo se identificava na universalidade.’ 
A falsidade da águia deveria se dar por conta de ela imitar uma universalidade 
apenas para alguns poucos anciãos eleitos, os velhos, portanto, uma universali- 
dade muito singular: 


Nunca me há de esquecer a vista da ala apenas se me abriram as portas. Tudo ali era 
estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma grande águia 
de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas abertas, e preparando- 
se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja parte inferior estava 
presa às garras, conservando assim a posição inclinada que costuma ter um espelho 


de parede. ° 


A singularidade da realidade política gerada por essa falha é, em vez do homem 
integral realizado pelo Estado universal homogêneo, justamente o seu oposto, um 
sujeito mutilado. E assim é descrito o fim daqueles que eram selecionados e atraí- 
dos para participar da irmandade, atravessando o portal da união da inteligência 
com o comércio. Ela não poderia ser mais explicita: 


As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos canibais; 


todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato. 


“Na medida em que o Estado é que é o Espírito objetivo, o indivíduo propriamente dito somente tem 
objetividade, verdade ética e social, Sittlichkeit, enquanto membro do Estado. A união enquanto tal é ela 
própria o conteúdo e o fim verdadeiros, e a destinação dos indivíduos é levarem uma vida universal. Todas 
suas outras satisfações particulares, suas atividades, seus tipos de comportamento, etc. têm essa realidade 
substancial e universal ao mesmo tempo como ponto de partida e como resultado” (LEFEBVRE, J.-P. e 
MACHEREY, P. Hegel e a sociedade. São Paulo: Discurso Editorial, 1999, p- 129, comentando os Principios da 
filosofia do direito, de Hegel) 

CAVALCANTE, Djalma. Op. cit, v.1,t. 2, p. 720. Não era a primeira vez que Machado se utilizava do simbolo 
da águia para representar O império napoleônico. Ele o usa nesta sua poesia da juventude, consagrada ao 
“Grand” Napoleão, para contrastá-lo com “le Petit’, Napoleão Ili, nas mãos de quem tanto havia sofrido o seu 
amigo proscrito por ter participado das barricadas de 48, em Paris, Charles Ribeyrolles:"Sobre a escarpada 
rocha — levantada/ Na vaga — como um túmulo marinho,/ sob eterno tuar César — desce como águia 
derrubadal/ No seio agora desse estéril ninho/ É força repousar!” (cit. em MASSA, J-M. Op. cit, p. 230). 
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— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; 

vamos esquartejá-lo; venham facas. 

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis; o 
coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um braço, ele 


outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para comer de cabidela." 


O ocultamento e a forma Este tipo de alegoria e a forma quase explícita de cri- 
tica direta, Machado logo irá abandonar. A exposição imediata pela imprensa e a 
vigilância, tanto da sociedade senhorial-patriarcal como do poder imperial tutelar, 
fizeram com que o autor, para não se render às expectativas dominantes, buscasse 

uma forma de narrar indireta, que, além de ocultar os juízos tirados dos fatos, lhe 

permitisse incubar nos elementos simbólicos das narrativas a possibilidade de 

uma outra leitura, mais profunda, ao mesmo tempo crítica e transcendente às 

contingências factuais, que está longe ainda de ser inteiramente decifrada. O que 

deverá distinguir esta minha leitura de outras, em particular da psicanalítica, é 

que procurarei apreciar o desenvolvimento dessa estratégia literária de Machado 

como uma busca consciente do autor. Depois de a crítica procurar nos dados 

biográficos os segredos da obra, e, num outro momento, de investigar nas dobras 

dos traços estilisticos o latente a ser revelado, tentarei dar uma outra volta no pa- 
rafuso, de modo a integrar vida e obra, tempo do autor (entendendo aqui “tempo” 
como as condições e pressupostos do trabalho intelectual) e elaboração literária. 
É este o objetivo da leitura, entender o método de composição de Machado como 

um trabalho de escritor, de um sujeito crítico e reflexivo interessado em dar uma 

resposta literária às inquietações do seu tempo, no caso, de fazer ver com toda 

a veemência o que não poderia nem deveria ser mostrado, embora estivesse no 

campo disseminado da ética social e à vista de todos. 

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se esforça para com- 
binar uma observação realista, crítica das práticas sociais e intelectuais, com uma 

trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em torno das 

dificuldades e dos obstáculos do encontro e da realização amorosa. É recorrente 

nos contos o jogo que faz o narrador com a expectativa de “romance” do leitor, e a 


CAVALCANTE, Djalma. Op. cit, v. 4, t. 2, p. 726. 
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sua intenção de autor de dizer “a realidade”. Esses dois aspectos opostos, que con- 
duziriam a narrativa para direções distintas, uma realizando a expectativa do leitor 
e outra, as intenções do narrador-autor, romance e realidade, aparecem nos contos 

dissociados e como difíceis de serem combinados. O resultado, sem dúvida, é de 

algo desconjuntado, desconexo, que se mistura, mas no qual os dois termos não se 

casam efetivamente um com o outro. Assim, alguns contos começam com observa- 
ções realistas sobre as práticas sociais, mas logo depois cedem às aspirações que se- 
riam as do leitor e desenvolvem uma trama ao seu gosto pelas intrigas romanescas. 
Exemplar é o conto de 1864, publicado no Jornal das Famílias, “Virginius (narrativa 
de um advogado)” É a história do amor do filho de um senhor patriarcal, protetor e 

generoso — “Olham-no todos como se fora um Deus” e não por acaso era chamado 

de Pai de Todos, “Pio não tem escravos, tem amigos” —, pela filha de um agregado, 
Julião, “a mulatinha mais formosa”. O conto é armado de modo que as distâncias e 

as barreiras à realização desse amor ficassem bem visíveis e realistas: 


Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que não 
conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem 
profundamente quando foi necessário Carlos ir cursar as primeiras aulas. 

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com 
uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, 
já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos 
de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições 
da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do 


protetor da filha do protegido.” 


O interessante no conto é que o impedimento à realização desse amor não vem do 
patriarca, que poderia não querer ver o seu filho único casar-se com a filha “mu- 
latinha” de um pobre agregado, mas vem do próprio filho, que, apesar de bacharel, 
torna-se um caçador: “Carlos não tinha mais que uma ocupação e uma distração: 
a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso 
fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos” É o 


12 Ibidem, p. 98. 
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poder desmesurado do filho, de estender o seu domínio e impor a sua vontade 
sobre tudo e todos, herdado do pai, que faz com que ele mude a perspectiva do 
seu afeto, do amor por uma mulher, para a posse de uma presa. Quando Elisa re- 
lata ao pai o fato é assim que o faz: “O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais 
amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser 
dele, que só ele poderia me dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que 
eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras” 3 
E ela continua, dizendo que, diante da sua reação adversa, ele lhe teria afirmado: 
“Hás de ser minha? (grifos meus). O conto é armado desse modo, com intenso 
realismo, mas depois se desenvolve como “romance”. Para reparar a ordem amea- 
cada no desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus castigados e 
os bons compensados na justa medida do que cabia a cada um. 
Em 1866, Machado de Assis faz uma experiência que considero um passo signifi- 
cativo no desenvolvimento da sua obra. Reescreve um conto que havia publicado 
em 1862, na revista literária O Futuro, com o título “O país das quimeras”, Ele 
discorria sobre um poeta que era obrigado, para sobreviver, a vender a poesia que 
escrevia: “Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a 
mercar com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi 
vencido quando se achou com a corda no pescoço" Era uma sátira escrita na 
terceira pessoa, que alegorizava os maus costumes do país, chamado de “o reino 
das bagatelas”, revelados ao poeta através de uma viagem maravilhosa, em que ele 
observa o apego às fantasias como uma fuga e compensação da dura realidade: o 
culto da aparência, a vaidade, a moda, as formalidades, as exterioridades, o fumo, 
a irrelevância intelectual dos filósofos etc. Ao reescrevê-lo, quatro anos depois, 
Machado faz no conto pelo menos três alterações importantes. Muda o título 
de “O pais das quimeras” para “Uma excursão milagrosa” deixando com isso de 
chamar a atenção do leitor para o objeto alegorizado com intenções satíricas, para 
alertá-lo de quanto foi revelador para o herói a viagem feita. Assim, a sátira deixa 
de ser direta, de responsabilidade do autor-narrador para o esclarecimento do 
leitor. Ela passa a ser mediatizada pelo relato do próprio herói, ele é que vive o 


Ibidem, p. 98-9, grifes meus. 
Ibidem, p. 336. 
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milagre da revelação e tudo o que é dito passa então a ser de sua responsabilidade. 
É esta a segunda e mais importante mudança no núcleo da narrativa, quando 
muda da terceira para a primeira pessoa, e é o herói que toma a palavra e conti- 
nua o relato: “Aqui deixa de falar o autor para falar o protagonista”. Com isso, o 
autor-narrador se oculta e se isenta da responsabilidade dos exageros que a sátira 
se permite para as suas finalidades críticas. E a terceira alteração e decisiva se dá 
no final da narrativa, que é mais desenvolvido e chama a atenção para o ganho de 
visão que a viagem fantástica propiciou ao herói. Ao mesmo tempo, ela ressalta 
a lição maior que teve o autor no percurso narrativo, o que o levou às mudanças 
com a nova forma de narrar, como a de se ocultar e fugir às retaliações dos atin- 
gidos pela crueza das verdades reveladas: 


Desde então (Tito, o poeta] adquiriu um olhar de lince, capaz de descobrir, à primeira 
vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica. 

Não há vaidade que possa com ele, Mal a vê lembra-se logo do que presenciou no reino 
das Bagatelas, e desfila sem preâmbulo a história da viagem. 

Daqui vem que, se era pobre e infeliz, mais infeliz e pobre ficou depois disto. 

É sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por outro 
preço a liberdade de desmascarar a humanidade. 

Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda gente, atendendo-se a que ninguém há 
que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse áspide venenoso. 

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a viagem 
milagrosa que aconteceu ao meu poeta. 

Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas procurem 


dizer o menos que possam as suas descobertas e opiniões 16 


Este final parece dizer que quem mais aprendeu com a viagem não foi tanto o poeta, 
mas o autor, e que, se alguém tinha de ficar pobre como consequência das verdades 


15 Ibidem, p. 340, grifo meu. 

16 Ibidem, p. 348, grifos meus. Texto onde ressoam estas palavras do Fausto ao seu criado Wagner: “Quem sabe 
o próprio nome dar as cousas?/ Os poucos que jamais o compreenderam’ E que insensatos, descobrindo o 
peito/ Pensar e sentimento ao vulgo abriram, Na fogueira e na cruz o têm expiado' (GOETHE, J. W. Fausto. Trad. 
Agostinho D’Ornelias. Coimbra: Atlântida, 1958, vs. 605-9, p. 37). 
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reveladas, que fosse o herói-poeta, por isso mesmo herói e poeta, e não o autor, que 
agora aprendeu a grande lição de que deveria ocultar-se. Desse modo, “a viagem 
milagrosa” foi muito mais do autor do que do protagonista, apesar de todas as ma- 
ravilhas que este pôde observar, pois Machado encontrou uma forma de continuar 
revelando todas as verdades que via, sem sofrer por isso as suas tristes conseguên- 
cias, principalmente as de ficar pobre e infeliz, sem poder continuar vendendo a 
sua mercadoria. Como resultado literário, penso eu que a opção pela narrativa na 
primeira pessoa, em Machado pelo menos, não teve só a função de relativizar o 
peso de verdade dos fatos narrados, trocando a verdade pela versão, mas adquiriu 
também uma função particular: a de ocultamento do autor, de forma que ele pudesse 
representar e expressar os juízos sem sujeitar-se aos prejuízos decorrentes de um 
Estado tutelar e uma consideração social fundada num estatuto senhorial. 


O processo de redução e mutilação do sujeito Teríamos ainda muito que 
aprender com o aprendizado do autor, mas devo dar agora um salto de quase 
duas décadas, o que pode ser pedagógico e em consonância com o nosso assun- 
to, a Bildung de um escritor e de uma heroína. À pedagogia é a do contraste dos 
primeiros contos com este, “Capitulo dos chapéus”, do livro Histórias sem data, de 
1884, de um Machado já plenamente maduro, talvez sem muito mais que aprender, 
mas ainda capaz do espanto diante do mistério revelado. 

Uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas histórias de Ma- 
chado são os processos de redução e mutilação, que muitas vezes se confundem, 
da pessoa humana no ambiente social em que as situa, não por acaso de extração 
escravista, e que ele reproduz estilizadamente no texto. Dificilmente um protago- 
nista é apresentado, homem ou mulher, sem que sejam referidos quantos contos 
de réis cada um tem. Ao lado do bom ou mau caráter e da mulher mais ou menos 
pura o número de contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e dá 
a dimensão das suas pessoas.” Nesse sentido é exemplar o conto “Luis Soares”: 


Esse é umfato digno de se analisar: como Machado se refere à fortuna de cada personagem mais pela quantidade 
de contos que possui do que pelas propriedades, como casas, terras e escravos, no que se constituta boa parte 
das fortunas na tempo. Isto parece se dever não tanto ao maior desenvolvimento da economia monetária na 
época e à constituição de uma burguesia de rentistas no Rio de Janeiro, como ao fato de que a redução do 
sujeito concreto a um numero abstrato de contos muda com a quantificação a qualidade também do sujeito. 
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quando o protagonista perde a sua fortuna e fica reduzido a “seis contos”, torna-se 
não só pobre, como também perde a autonomia, pois, para trabalhar, não bastam 
as qualidades ou os méritos pessoais, ele tem também que pedir uma recomen- 
dação ao tio para um cargo público. Para conseguir isso vai morar na casa do tio 
como agregado e, para aspirar a sua fortuna como herdeiro, tem que comprome- 
ter mais ainda a sua independência futura, aceitando casar-se com a prima. Esta, 
a princípio, tem pouco atrativo (e fortuna) para ele; mas, quando herda trezentos 
contos, torna-se irresistível. Aos olhos dos homens mais do que das mulheres 
a pessoa de cada um se reduz ao número de contos que possui e é ele que dá a 
medida do caráter e da autonomia, que podem ser usados tanto para o bem como 
para o mai. Ao lado desse processo de redução, vemos Machado acrescentar um 
outro, o de mutilação da integridade do sujeito, reduzindo-o a uma parte, um 
pedaço, um fragmento: “Uns braços”, os joelhos redondos de Nhã-loló, do Brás 
Cubas, ou um chapéu. Com isto o nosso salto pedagógico está dado e caímos de 
cabeça no “Capítulo dos chapéus”. 

Como já apreciei num outro conto de Machado, no “Singular ocorrência”, o pro- 
cesso formal-estruturante de ocultamento e revelação, e de troca da posição do au- 
tor, afastando-se do narrador e deixando o leitor da época identificar-se consigo 
mesmo na pessoa do herói-narrador, tentarei ver agora esse outro processo de 
composição dos seus contos: como ele trabalha a impossibilidade de realização 
do indivíduo, no sentido bem hegeliano do termo, enquanto síntese do particular 
com o universal na vida social brasileira, através dos dois recursos estilísticos 
acima referidos, os de redução e mutilação, com profundos resultados críticos. 


Se a terra e os escravos dão nobreza e aristocratizam, o dinheiro venaliza, que é a sua maior qualidade, pelo alto 
pader corrosivo que possui. Este processo de hipostasia revela como se tem que ter muito cuidado quando se 
tentar usar o texto de Machado como documento bruto e não como elaboração fiterdria filtrada pelo ângulo 
de visão do autor. 

É o que o atrai na moça: “Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando 
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contempla-to, cobrindo casta e 
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, 
condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie" (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. 
Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1971, v. |, cap. XCVIII, "Suprimido", p. 603). 

V. RONCARI, L.“Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis” Teresa Revista de Literatura 
Brasileira (5ã0 Paulo), Ed. 34, n. 1, p. 39, 2000. 
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Como muitas outras coisas em Machado, eles nao sao faceis de ser percebidos, 
justamente por estarem demasiadamente evidentes. 

O titulo do conto escolhido, “Capitulo dos chapéus”, foi tirado de uma peque- 
na farsa de Molière, Le médecin malgré lui2º da qual um trecho é usado como 
epigrafe.” Veremos também que o conto mantém um diálogo profundo com ela. 
Na farsa, depois de Sganarelle citar aleatoriamente Hipócrates, “Hippocrate dit... 
que nous nous couvrions tous deux”, Géronte lhe pergunta: “Hippocrate dit cela?” 
Sganarelle lhe diz que sim e Géronte quer saber então em que capítulo; é quando 
o falso médico lhe responde: “Dans son chapitre des chapeaux” O tema da farsa é 
o mesmo do conto, o da vingança da mulher: Martine, para se vingar de Sganarelle, 
o marido beberrão que a havia espancado com um bordão, diz a dois serviçais 
que procuram um médico para curar a mudez da filha de Géronte (senhor para 
quem trabalham) que seu marido é um médico excepcional, mas que ele só o 
admite debaixo de bordoadas. É o que os criados fazem, espancam-no até que 
confesse ser esse médico excepcional, e acabam levando-o a Géronte, Este é um 
pai leviano que pretende casar a filha, Lucinde, por interesse e não seguindo as 
inclinações pessoais da moça, que ama Léandre. Como reação, Lucinde pára de 
falar; o pai pensa que é doença e nenhum médico conhecido consegue curá-la. 
Esta é a intriga que faz com que se encontrem Sganarelle e Géronte, um marido 
espancador e um pai prepotente, nos mostrando que tanto na camada humilde 
da sociedade, na dos criados, como na elevada, na senhorial, é a mulher a sua 
principal vitima. Como nessa farsa toda a linguagem é maliciosa e tem sempre 
um segundo sentido, veja-se a alusão de Sganarelle ao chapéu que os cobriam: 


CE MOLIERE. Oeuvres completes. Paris: Editions Gallimard, 1971, v. li, p. 219. 

Essa farsa tem muitos pontos rabelaisianos, inclusive a tirada humorística usada na epígrafe. Existe uma muito 
semelhante no Gargântua:'— Para que uso dizeis essas belas horas? Disse Gargantua. — Para o uso de Fecan 
[convento da região de Caux], disse o monge, com três salmos e três lições, ou coisa nenhuma quem não quiser, 
Jamais me sujeitei as horas; as horas são feitas para o homem, e não o homem para as horas. Portanto, faço com 
elas o que se faz com o loro do estribo, eu as encurto ou as alongo, como bem me parece. Brevis oratio penetrat 
coelos, longa potatio evacuat scyohos [uma prece curta entra no céu, um trago longo esvazia os copos]. Onde 
está escrito isso? — Bofé, disse Ponocrates, eu não sei, meu fradezinho, mas sei que vale muito, — Nisso nós 
nos parecemos, disse o monge. Mas venite apotemus [vinde beber] (RABELAIS, F. Gargantua e Pantagruel. Trad, 
David Jardim Júnior. Belo Horizonte: Vila Rica Editoras Reunidas, 1991, p. 202). 
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“Hippocrate dit... que nous nous couvrions tous deux”. Em francês, o verbo couvrir 
possui, como em português, a acepção do ato da cópula do macho com a fêmea. 
Tem também o sentido de ocultar: pois é como Sganarelle aparece diante de 
Géronte, por artimanha da mulher, disfarçado de médico, com um chapéu pon- 
tudo. Na comédia de Molière o chapéu poderia estar como sinédoque da mulher: 
seriam elas que estariam agora cobrindo os homens, infernizando as suas vidas 
ou, então, não saindo das suas cabeças, como preocupação, no caso de Géronte, 
ou objeto do desejo, no de Sganarelle (ele, sempre que pode, tenta apertar os 
peitões de uma ama-de-leite da casa de Géronte, a nourrice). Seja como for, o 
“capítulo dos chapéus” de Hipócrates, na farsa, tem uma referência fisiológica, que 
trata do intercâmbio físico entre os homens e deles com o mundo, o que faz um 
contraponto com o sentido metafísico que lhe procura atribuir no conto o ma- 
rido de Mariana, Conrado Seabra. Este diz que o chapéu não é um objeto de livre 
escolha do homem, mas um decreto ab eterno, que “ninguém o pode trocar sem 
mutilação” e que talvez “nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas 
o homem do chapéu..”. Nessa relação determinista (ele lembra Darwin e Laplace) 
e sacramentada, ele parece referir-se ao casamento e ao risco de inversão que nele 
se processa com a mulher, que, de objeto do desejo, procura trocar de lugar com 
o homem, o verdadeiro sujeito. Se foi essa a intenção de Machado, estaríamos in- 
teiramente dentro do nosso tema, que é o da oscilação da mulher entre o corporal 
e o espiritual, o mundano e o santo, como já enunciei mais acima, ao falar de 
Conceição, do conto “Missa do galo” (a do marido que na noite de Natal rezava na 
casa da amante), hesitando entre a puta e a santa, sem encontrar a possibilidade 
de uma.outra alternativa. 


O barrete frígio de Mariana No conto de Machado se processa mais uma in- 
versão com relação à farsa maliciosa: o chapéu deixa de ser sinédoque da mulher 
para ser do homem. Num primeiro momento, o chapéu significa aquilo que ocu- 
pa obsessivamente a cabeça dos homens, como a de Conrado, que usa sempre o 
mesmo chapéu desde que se casou, ‘desde cinco ou seis anos, que tantos eram os 
do casamento” e representa a que estavam reduzidas as mulheres na sociedade 
patriarcal, objeto de uso e posse; mas num segundo momento do conto isto 
se inverte e ele readquire a sua conotação convencional, de símbolo masculino. 
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A uma certa altura, as duas amigas, Mariana e Sofia, passam a se referir aos ho- 
mens, metonimicamente, como chapéus: 


Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns 
chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma 
cousa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente 
a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe 
a história de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia 
os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que 
eram certos na Rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana 
ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma gravata, e possuía um ar 
entre elegante e pelintra, mas... 
— Não juro, ouviu? Replicava a outra, mas é o que se diz. 

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte e 
graça,e provavelmente os quatro falavam delas,e falavam bem. Mariana enrubesceu muito, 


voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou.” 


A naturalidade da expressão é dada pelo fato de as amigas estarem olhando de 
cima para baixo, da janela do sobrado, de modo que só poderiam mesmo ver os 
chapéus dos homens; mas, sutilmente, na frequência da repetição do uso da pa- 
lavra chapéu, ela vai se transformando numa sinédoque com intenção redutora, 
de modo a resumir os sujeitos aos seus objetos de uso, ou seja, elas fazem com 
eles o que costumeiramente eles faziam com elas: as duas revoltosas os reduzem 
também a objetos. Estamos portanto num conto que nos fala de uma luta de 
vingança ou de libertação entre homens e mulheres, entre senhores e escravos 
— “restituir-lhe a posse de si mesma’, diz Sofia à amiga submissa. No mundo An- 
tigo pagão, segundo Hegel, na Fenomenologia do espírito, o conflito se dava entre 
homens e mulheres, consideradas tão irresponsáveis (idiótes) quanto as crianças 
e os escravos. Nesse mundo, elas encarnariam essencialmente a particularidade (a 
família, a casa — note-se o apego que tinha Mariana à ordem caseira e a aversão 
ao “tumulto” “confusão das gentes” do mundo da rua) e os homens a universali- 


22 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit, 1974, v- Il, p. 406 -7. 


94% RONCARI, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor... 


dade (a política e a coisa pública, a ordem geral, como Conrado Seabra, o marido 
que pertencia ao “Instituto da Ordem dos Advogados”).# Alexandre Kojéve, co- 
mentando a Fenomenologia, diz o seguinte: “A razão ultima do caráter criminoso 
de toda ação na sociedade antiga é a separação absoluta entre os sexos, e é a causa 
última da ruína do mundo pagão (mulher = particularidade das universalida-. 
des; homem = universalidade das particularidades)”*4 Tínhamos, portanto, uma 
ordem fundada na inteira desigualdade: a mulher, como a face doméstica dos 
homens, e estes, como a face pública das mulheres. Quanto a isso, apesar das fun- 
das diferenças, esse universo guarda similaridades com aquele que observamos 
no conto de Machado, talvez dadas pela vigência em ambos da escravidão. No 
mundo machadiano, a fuga das perspectivas diferentes e desiguais traçadas pela 
ordem para cada sexo, nos planos do privado e do público, adquire também um 
caráter criminoso. Porém, a intenção do autor parece ser a de enunciá-la como a 
de um mundo pré-Revolução Francesa (o que lhe permite o diálogo com a farsa 
de Molière, um autor do século xvir, e não com um romance de Balzac), que não 
a incorporou ainda um mínimo na vida dos homens, e, a meu ver, não por acaso 
ela é evocada nos seus três momentos mais significativos (assim como a nossa 
revolucionária Mariana recorda a Marianne com o barrete frígio vermelho no 
alto das barricadas).> 


23 CÍ HEGEL, G. W. F. La phénoménologie de fesprit, Trad. Jean Hyppolite. Paris: Aubier, 1983, v. |, cap. IV, p.145. O fato 
de Conrado Seabra pertencer ao“nstituto da Ordem dos Advogados" não é um detalhe de menor importância, 
ao contrário. Para Hegel, é justamente a corporação que faz a mediação entre a família e c Estado, o que 
afirma o seu caráter de homem público e torna-o de fato um cidadão. É, portanto, mais um traço significativo 
de diferenciação, para distinguir o marido da domesticidade da mulher. É este o comentário de Jean-Pierre 
Lefebvre e Pierre Macherey sobre a corporação: “É por intermédio do seu pertencimento à corporação que 
o individuo particular, sujeito econômico da sociedade civil, torna-se cidadão do Estado, sujeito politico no 
sentido estrito”. E, numa observação ao parágrafo 254 do Princípios da filosofia do direito, ele diz: “O caráter 
sagrado do casamento e a honra inerente à corporação são os dois elementos em torna dos quais gira a 
desorganização da sociedade civil burguesa" (LEFEBVRE, J.-P. e MACHEREY, P Op. cit. p. 60 e 127). 

24 KOJEVE, A. Introdução à leitura de Hegel. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Eduerj/Contraponto, 
2002, p. 100. 

25 Foram os professores Modesto Florenzano e Francisco de Oliveira que me chamaram a atenção para a 
associação de Mariana com a Marianne, a alegoria da revolucionária francesa, quando apresentei este trabalho 
pela primeira vez, num seminário aberto em 2003. 
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Com relação a este último aspecto, gostaria de ressaltar três pontos do estudo muito 
interessante de José Murilo de Carvalho, “República-mulher: entre Maria e Marianne” 
Nele, o autor fala da oscilação no Brasil entre duas figuras femininas, uma cívica e 
uma religiosa, para simbolizar a República e a nação. Os três pontos que destacarei 
desse estudo vêm muito a propósito das representações da mulher que tenho ras- 
treado na obra de Machado: a sua flutuação entre o papel da puta e o da santa e a 
dificuldade dela de encontrar um terceiro no qual se realizasse efetivamente como 
pessoa e cidadã. O primeiro ponto é sobre o momento em que Marianne se popula- 
rizou na França como a personificação da República. Isto se deu só após a revolução 
de 1848, quando ela surgiu como a mulher das barricadas, usando o barrete frígio 
de cor vermelha, indicação de radicalismo, e em oposição ao Império de Napoleão 
III, O perseguidor e responsável pela expatriação de Charles Ribeyrolles, o amigo de 
Machado. O segundo é sobre o significado de Marianne: o da mulher do povo que se 
envolve nas lutas políticas, ou seja, quando deixa o mundo doméstico e não só invade, 
como também ocupa um lugar de liderança na esfera pública, o universo restrito aos 
homens. Se na França isso teve um alto significado e foi motivo de glorificação, pri- 
meiro popular e depois oficial, no Brasil ele se tornaria um ato escandaloso: 


Havia uma elite política de homens, que eram chamados públicos. A mulher, se pública, 
era prostituta. Mesmo na fase jacobina da República, durante o governo Floriano, a 
participação era exclusivamente masculina, Não só as mulheres não participavam, como 


não era considerado próprio que elas participassem. Política era coisa de homem, * 


Por fim, o terceiro ponto, também em decorrência do estigma a que estava sujeita 
a mulher que se envolvesse na esfera pública, é quando José Murilo de Carvalho 
ressalta como no Brasil, além de não haver uma fundamentação social que supor- 
tasse a alegorização da República como uma mulher, uma Marianne, logo após a 
proclamação a sua figuração se bipartiu. Por um lado, ela passou a ser representa- 
da como uma prostituta, foi assim que a caricaturizaram os cartunistas e os que se 
desencantaram com os seus rumos: 


CARVALHO, J. M. de. A formação das almas. O imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p. 92. 
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Os obstáculos ao uso da alegoria feminina eram aparentemente intransponíveis. Ela 
falhava dos dois lados — do significado, no quala República se mostrava longe dos sonhos 
de seus idealizadores, e do significante, no qual inexistia a mulher cívica, tanto na realidade 
como em sua representação artística. Nessas circunstâncias, a única maneira em que fazia 
sentido utilizar a alegoria era aproximar uma república considerada falsificada da visão de 
mulher que a época considerava corrompida, ou pervertida, a prostituta. Ironicamente, a 
República, coisa pública, acabou sendo alegorizada pela mulher pública da época, embora 


essa mulher, como pública no sentido cívico, talvez fosse monarquista.”” 


E, por outro, a imagem da santa frutificou e passou a ser aceita como a verdadeira 
padroeira da nação, Nossa Senhora da Aparecida: 


De fato, assim como na França do Segundo Império, também no Brasil da Primeira 
República Maria foi utilizada como arma anti-republicana. Houve um esforço deli- 
berado dos bispos para incentivar o culto mariano, sobretudo por meio de Nossa 
Senhora Aparecida. A partir do início do século, começaram as romarias oficiais. Em 8 
de setembro de 1904, Nossa Senhora Aparecida foi coroada rainha do Brasil. Observem- 
se a data e o titulo: um dia após a comemoração da independência, uma designação 
monárquica. Não havia como ocultar a competição entre a Igreja e o novo regime pela 
representação da nação. O processo culminou na década de 30. Em 1930, Pio 1X decla- 
rou Nossa Senhora Aparecida padroeira do Brasil. No ano seguinte, D. Sebastião Leme, 
perante uma multidão congregada no Rio de Janeiro, a consagrou rainha e padroeira 
do país. [...] A batalha pela alegoria feminina terminou em derrota republicana. Mais 


ainda, em derrota do cívico perante o religioso” 


A revolução de Mariana Quando Mariana decide reagir ao fato de o marido 
não aceitar um pedido seu, que vinha de uma observação do pai, um tradiciona- 
lista “aferrado aos hábitos”, de trocar o chapéu velho, que, segundo o sogro, pa- 
recia “torpe” em comparação “com outros chapéus altos de homens públicos 


27 ibidem, p. 96. 
28 Ibidem, p. 93€ 94. 
29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit, 1974, v. Il, p. 402-3, grifo meu. 
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a sua primeira atitude é a de sair e procurar uma amiga, Sofia. Esta, sábia como 
o próprio nome e a ave de Minerva (e por duas vezes ela é comparada não à co- 
ruja, mas ao gavião, portanto, também selvagem), faz a sua primeira observação 
dizendo que “a culpa não era do marido”??? Obviamente, querendo dizer-lhe que 
era dela, por aceitar voluntariamente a servidão e não lutar para pôr fim aquela 
relação entre senhor e escravo. Sofia, em sua casa, já havia invertido a relação e 
era a sua vontade que imperava: “Não lhe peço uma cousa que ele me não faça 
logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obe- 
dece logo"3! Era essa a “harmonia” nova que Sofia havia estabelecido em casa, e 
“Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de 
Eva embocava nela os seus clarins"3? Nós veremos que essa simples inversão da 
ordem, com a mulher passando a frequentar a rua e a Câmara dos Deputados, os 
lugares do público e da política, portanto, da universalidade, acabava tornando 
os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos do outro (da consideração social): 
ela, “mulher pública” (a prostituta), e ele, doméstico (o corno manso), o que não 
resolvia o problema. 

Um pouco adiante, Sofia, pelo fascínio que exerciam as suas palavras e atitudes, é 
comparada ao mesmo tempo ao demônio e Bonaparte, aquele que, aos olhos de 
Hegel, teria promovido a síntese entre o particular e o universal, na figura do ci- 
dadão, o trabalhador-soldado: “Mariana aceitou; um certo demônio soprava nela 


as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bona- 
parte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. 
Também queria gozar um pouco, etc., etc..3 E quando Mariana acompanha Sofia 
até à rua e à Câmara dos Deputados, os lugares do público e dos homens por ex- 
celência, Sofia convida-a ainda a ir também tirar retrato, e ela lhe responde: 


32 Ibidem, p. 404. 

31 Ibidem. 

32 Ibidem, grifo meu. 

33 Ibidem, p.405, grifo meu, Sobre o significado de Napoleão, tanto como ponto de referência para a estruturação 
do juízo crítico de Machado sobre a vida social è institucional brasileira, como para se apreciar a Ojeriza que 
a nossa camada dominante escravista tinha dele, seria interessante analisar o Capítulo XI, "Um episódio de 
1814; do Memórias Póstumas de Brás Cubas, que se passa num banquete organizado pela família do herói para 
cetebrar a sua derrota. 
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— Já tenho muitos. E para quê? Para dá-lo “aquele senhor”? 
Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou 
de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, ainda era 
tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania, Não convinha 
ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele desse por si quando 
ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, 
Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-jhe que não fosse mole, que não era escrava de 


ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio 34 


Sem dúvida, estamos aqui nos primórdios da dialética hegeliana do senhor e escra- 
vo, quando ainda o escravo, para libertar-se, pretendia destruir e não suprassumir o 
seu “senhor”, tornando-se por sua vez senhor do senhor, reduzindo-o a seu escravo, 
como havia feito Sofia com o marido: “Sofia tinha consciência da sua superiorida- 
de”, o que também não satisfazia, se era a igualdade que se procurava. Foi essa talvez 
a lúcida percepção de Mariana, “a rola estava livre do gavião”, a de que esse caminho 
a conduziria ao crime naquela ordem patriarcal, pois os dois, ela e o marido, se tor- 
nariam criminosos e não cidadãos: “Achou que, bem pesadas as cousas, a principal 
culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há 
tantos anos [desde que se casara com ela]? Também o pai era exigente demais... .3 
Era esta a aporia, a mesma da Conceição, da “Missa do galo”: a solução pessoal não 
deixava a ela outro papel senão o de puta ou santa, e é a este último que Mariana re- 
torna, quando volta para casa, um ninho de aconchego e ordem, ironicamente sau- 
dado assim pelo autor: “Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno" 
Quando ela chega em casa, convencida de sua aventura irresponsável, a única coi- 
sa que estava fora da ordem doméstica era um vaso, como se isso a simbolizasse 
e a sua saída para a rua e a assembléia, quando tentou ocupar o lugar do homem. 
Assim, o vaso, como ela, também deveria retornar ao seu lugar, e a ordem expressa 
que dá ao jardineiro é esta: “— João, bota este vaso onde estava antes”. É assim que 
ela se dirige ao jardineiro, sem nenhum “por favor” ou “tenha a gentileza”, mas 


34 Ibidem, p. 406, grifos meus. 
35 Ibidem, p. 410, grifos meus. 
36 Ibidem, grifo meu. 
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no mesmo tom imperativo com que, talvez, o marido “autoritário e voluntarioso” 
segundo o narrador, se dirigisse também a ela. Machado, como grande leitor dos 
clássicos, sabia que a representação da mulher na sociedade patriarcal grega era a 
do vaso, onde o homem plantava a semente que iria perpetuar a linhagem mascu- 
lina. E foi dos lábios do vaso (Pitos, Bos, ov: jarra para o vinho, azeite ou cereais) 
de Pandora (“a boceta de Pandora’, como Machado escreve algumas vezes)” que 
escapou o presente de grego que Zeus mandou aos homens, para desgraçar a vida 
deles, como vingança por ter sido enganado por Prometeu: “un mal, en qui tous, au 
fond du coeur, se complairont à entourer d'amour leur propre malheur [um mal, 
em que todos, no fundo do coração, se comprazerão em cercar de amor a sua pró- 
pria desgraça]"3º Desse modo, ela aprendeu e se conformou em vez de se sacrificar, 


37 Como aqui, na sua fase liberal-combativa, num artigo no Paraiba (de 26.6.1858) atacando um projeto do 
ministro Sales Torres Homem:"O projeto do Sr. Sales Torres Homem, o nosso Epimeteo moderno, será pois para 
nós o que foi para a Ântigiidade mitológica, a boceta de Pandora’ Ele usa o termo possivelmente derivado 
do francês bosse, “vasilha”. que formou os diminutivos dialetais bosset, bousset e boussette. Cf. MACHADO, J. P 
Dicionário etimológico da lingua portuguesa. Lisboa: Editorial Confluéncia, 1956, 2 v., p. 377. 

38 “A raça humana vivia outrora sobre a terra, afastada e ao abrigo das penas, da dura fadiga, das doenças 
dolorosas que levavam os homens à morte. Mas a mulher, tirando com as suas mãos a larga cobertura do 
jarro, dispersou-os pelo mundo e dispôs os homens aos seus tristes cuidados. Só, a Esperança permaneceu 
lá, no interior da sua dura prisão, sem ultrapassar os tábios do jarro e sair para fora, porque Pandora já havia 
recolocado a coberta, por ser a vontade de Zeus, o encadeador de nuvens, 9 que porta o escudo! HESÍODO. 
Théagonie, les travaux et les jours, le boucler. Ed. bilingüe, trad. Paul Mazon, Paris: Les Belles Lettres, 1951, p. 89 
(trad. minha). Froma I. Zeitlin assim comenta a significação do jarro/vaso nos poemas de Hesiodo: “Para 
J-P. Vernant, a imagem do jarro representa a casa, ou oikos, e a mulher é a figura ambígua, de l'Elpis, que 
permanece nela”. E mais adiante: “Em todo o corpus hipocrático e dos anatomistas mais tardios às teorias 
mais elaboradas o útero da mulher é comparado a uma jarra de cabeça para baixo, dotada de duas orelhas 
ou asas. [..] À representação do útero como um jarro, descrito nos termos que se referem à parte superior do | 
corpo (boca, pescoço), é igualmente compativel com a correlação que é feita entre os apetites sexuais e orais | 
de uma mulher, que acentua Hesiodo, situando-o abaixo, no ventre (gastêr) rapace; porém ela testemunha ' 


[Lea GPP My LH 


igualmente a imaginação popular e médica, que insiste na simetria entre a boca e a sua análoga uterina. Um i 
jarro, como em Hesiodo, tem dois lábios e um útero também, e a analogia se prolonga na idéia de um lacre 


foi depositada a fim de permitir uma gestação feliz” ZEITLIN, F. |. “L'origine de la femme et la femme origine: 
la Pandore de Hésiode”. In: BLAISE, Fabienne; COMBE, Pierre Judet de la e ROUSSEAU, Philippe. Le métier du 
mythe: lectures d'Hésiode. Lille: Septentrion presses universitaires, 1996, p. 359-60 (trad. minha). 


| 
| 
e uma rolha, necessários para impedir o acesso quando ele preserva a virgindade ou retém a semente que ai j 
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como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo do reconhecimento ainda não 
havia chegado para ela; tanto que, no final, para a sua surpresa, quando o marido 
chega com um outro chapéu que não o de costume, ela o sente como se tivesse 
havido uma subversão promovida pelos ideais revolucionários da Ilustração: o seu 
reconhecimento como um sujeito com vontade e a sua aceitação pelo outro: 

O espirito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso 
do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas 
da Moreninha [que já havia lido sete vezes] ou de Ivanhoe [dez vezes)... Era a nota 
desigual no meio da harmoniosa sonata da vida 3 

Isso acontecia justamente ao entardecer, com o crepúsculo, quando levanta vôo a 
ave de Minerva, e completava, numa seqiiéncia invertida, os três momentos cru- 
ciais da Revolução Francesa: Voltaire, como o representante maior da formulação 
do seu ideário; a Marselhesa, como o hino do momento da ruptura revolucionária 
com o Antigo Regime; e Bonaparte, como a encarnação do Estado que iria conso- 
lidá-la e universalizá-la. Mas nada soava mais estranho, no mundo social em que 
se passava a nossa história dos chapéus, escrita quase um século depois da Re- 
volução, do que esses três passos fundamentais da nossa modernidade histórica. 
Assim, penso eu que o conto “Capítulo dos chapéus” também poderia chamar-se 
“O caminho do triste esclarecimento de Mariana” 4 


39 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit, 1974, v. fl, p. 410-1, grifos meus. 

40 Houve, por parte de Mariana, não um simples retorno ao que era, mas um ganho de consciência de sua 
condição, que podia significar um trânsito do em si ao para si, como o primeiro passo necessário para a sua 
negação e posterior afirmação numa outra condição. Sobre essa situação recorrente na literatura brasileira — o 
ser e o não-ser ao mesmo tempo na relação do eu consigo e com o outro — seria interessante apreciar dois 
comentários de Kojève sobre a dialética do real na fenomenologia de Hegel: “Tornar-se diferente do que se é 
equivale a tomar posição em relação a si próprio, é existir (tal como se ici) para si (tal como se é atualmente). 
O ser que nega dialeticamente o real dado conserva-o também como negado, iste é, como irreal ou ideal; 
conserva-o como sentido do discurso pelo qual ele o revela. Logo, ele é consciente do que nega. E, se ele nega 
a si mesmo, é consciente de si. Já o ser simplesmente idêntico só existe em si e para 05 outros, isto é, em sua 
identidade consigo mesmo e pelas relações de diferença que o ligam ao resto dos seres idênticos no seio do 
cosmo: ele não existe para si e os outros não existem para ele” E, pouco adiante, ele descreve abstratamente 
a continuidade do processo dialético até a sua conclusão:“O ser negador nega a identidade consigo mesmo 
e torna-se seu próprio oposto, mas permanece o mesmo ser. E essa sua unidade na oposição a si mesmo é a 
sua afirmação a despeito de sua negação ou dissolução, e até transformação. É como afirmação negadora de 
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UNICAMP, em 17 de setembro de 2003.) 


» si é como re-afirmação de sua identidade primeira consigo mesmo, que o ser é uma entidade especulativa ou 
positivamente racional. Assim, o Ser que se reafirma como Ser idêntico a si mesmo depois de ter-se negado 
como tal não é nem identidade, nem negatividade, mas sim totalidade, E é como totalidade que o Ser é 


verdadeiramente e plenamente dialético. Mas ele é totalidade dialética e não identidade tautológica porque 
é também negatividade. A totalidade é a unidade-unificante da identidade e da negatividade: é a afirmação 
pela negação” KOJEVE, A. Op. cit, p. 446-7. 
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Resumo Este artigo procura analisar o conto “Aurora sem dia” de Machado de 
Assis tendo como pano de fundo a obra critica do autor produzida ao longo da 
década de 1860, mais especificamente seu projeto crítico de formação do gosto 
do leitor, projeto elaborado e posto em prática com a série “Semana Literária”. 
Nesse sentido, o trajeto analítico focará as questões literárias que permeiam o 
texto, examinando mais detidamente que tipo de escritor e de leitor — e, em con- 
sequência, que tipo de escrita e de leitura — estão sendo satirizados e criticados, 
assim como qual o fundamento teórico ou crítico de tal sátira. Palavras-chave 
Machado de Assis; “Aurora sem dia”; conto; crítica; leitor. 


Abstract This article analyzes the short story “Aurora sem dia”, which was orig- 
inally published in Jornal das Famílias in 1870 and was reused by Machado de 
Assis in Histórias da meia-noite (1873), using as a background Machados critical 
work written in the 18605, more specifically his critical project to form the read- 
ers’ taste. This project was put into practice with the series “Semana literário”, 
The analysis will focus on literary questions contained in the text, examining in 
greater detail what type of writer and reader, and, in consequence, what type of 
writing and reading, are being satirized and criticized and the theoretical and 
critical bases of such satire, Keywords Machado de Assis; “Aurora sem dia”; short 
story; criticism, readers. 


O conto “Aurora sem dia” foi publicado originalmente no Jornal das Familias 
em 1870, sendo reaproveitado por Machado de Assis, com as devidas emen- 
das, na segunda coletânea por ele organizada — Histórias da meia-noite 
—, que veio à luz em novembro de 1873. Faz parte, portanto, da chamada 
primeira fase do autor, fase essa, em relação aos contos, não só pouco estu- 
dada como também muitas vezes examinada sob a ótica dos grandes textos 
publicados a partir da década de 1880. Tal tipo de leitura comparativa acaba 
normalmente por marcar a produção contística inicial de Machado com 
um duplo estigma: inferioridade e imaturidade. E mais: resulta em lê-la ou 
com o propósito de verificar a ausência daqueles elementos que dão o per- 
fil das obras maduras ou em busca das sementes que desabrochariam nos 
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anos vindouros.' Perde-se, em consegiência, toda a particularidade dos textos 
produzidos ao longo da década de 1860 e início da de 1870. Um exemplo claro de 
tal método encontra-se no prefácio da edição critica de Histórias da meia-noite 
organizada pela Comissão Machado de Assis, já que os contos que compõem o 
livro são considerados “prolixos e bisonhos, válidos, principalmente, pelo que 
prefigurem de obras-primas das coletâneas posteriores [...]"? Assim, “Aurora sem 
dia” “anuncia o tema de ‘Um erradio’ nas Páginas Recolhidas” e“O relógio de ouro” 
consiste em “uma versão menos perfeita de 'À cartomante, em Várias Histórias"? 
Para se escapar de tal armadilha — o olhar viciado pela leitura dos grandes con- 
tos da segunda fase — talvez seja necessário buscar uma visão mais integrada da 
obra machadiana dos anos iniciais. Nesse sentido, uma investigação que vise a 
realizar um cruzamento entre a produção crítica de Machado publicada ao lon- 
go da década de 1860 e os contos escritos no mesmo período abre-se, a meu ver, 
como um caminho bastante promissor para novas leituras. O exame de “Aurora 
sem dia” terá assim como pano de fundo — ou mesmo como chave interpretativa 
— a produção crítica de Machado, mais especificamente seu projeto crítico de 
formação do gosto do leitor, projeto elaborado e posto em prática em meados da 
década de 1860 com a publicação da série “Semana Literária”. 


Visão geral do conto À trama de “Aurora sem dia” é bastante simples. Luis 
Tinoco, humilde empregado do foro, “possuía a convicção que estava fadado para 


1 Arespeito da fortuna critica referente aos livros Contos fluminenses e Histórias da meia-noite, conferir: AZEVEDO, 
Silvia. A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Familias aos contos e histórias em livro. São Paulo, 1990. Tese 
(Doutorado) — FFLCH/USP, p. 188-96. 

2 Comissão Machado de Assis. Prefácio” In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Histórias da meia-noite. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasilia: ‘NL, 1975, p. 14. 

3 Ibidem, p.14. 

4 A série “Semana Literária" saiu no Diário do Rio de Janeiro ao longo do primeiro semestre de 1866 — de 9 
de ianeiro a 31 de julho — formando um conjunto de trinta textos. No artigo de abertura — espécie de 
texto-programa — Machado formula explicitamente seu projeto crítico de reforma do gosto dominante, 
projeto esse que atuaria em duas frentes: guiando o escritor em seu trabalho e educando o leitor. Em minha 
dissertação examino a preparação, a concretização e o abandono do projeto crítico de reforma do gosto ao 
longo da década de 1860. CF: O papel da crítica jornalística e da ficção na educação do leitor Machado de Assis 
e a reforma do gesto literário. São Paulo, 2003. Dissertação (Mestrado) — PUC/SP 
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grandes destinos"? Um dia acorda poeta, e boa parte do conto ocupa-se de seu 
percurso literário. Mais tarde, sentindo-se atraído pela política — e certo de que 
tem uma missão a cumprir —, abandona a poesia e inicia a carreira de publicista. 
Alguns anos depois, eleito deputado provincial, assistimos a seu desempenho 
como orador. E por fim, consciente da mediocridade tanto da sua obra poética 
como da “retórica” (incluímos sob essa denominação as atividades de publicista e 
de orador), torna-se “um honrado e pacato lavrador” é 

Lúcia Miguel-Pereira apresenta uma sintética interpretação do conto: 


areal ço caes 


Ee ab femea Lore 


“Aurora sem dia’, o drama do homem que, preso a uma idéia fixa — a de ser escritor —, perde 
inteiramente o contato com o mundo real, é irmão gêmeo de “O programa” ótimo conto, da 
melhor maneira de Machado de Assis. Em ambos, o herói, olhos fitos num alvo imaginário, 
se desprende da vida e só retoma pé na realidade quando vê falharem inteiramente os 
sonhos. Luís Tinoco, o poeta de “Aurora sem dia’, é assim o primeiro espécime dos tipos 
mórbidos que vão povoar a obra reticente, introduzindo nela aquele estranho sopro de 


fatalismo e loucura que lhe revoluciona o ambiente caseiro e quotidiano? 


AT TT TT SPH ro 


Talvez seja um pouco de exagero classificar o pobre Luís Tinoco como um “tipo mót- 
bido”; porém, a autora acertou na mosca ao caracterizá-lo como um homem “preso a 
uma idéia fixa”, visto que o próprio nome da personagem já carrega tal particularidade: 
o substantivo tinoco — conforme o dicionário Caldas Aulete — significa maníaco, E a 
narrativa, segundo Lúcia Miguel-Pereira, exibe a trajetória desse inveterado sonhador 
que acredita fixamente em sua vocação literária — e, acrescentemos, também política 
— mas que ao cabo de alguns infortúnios rende-se aos mandamentos da vida real. 
Silvia Azevedo, por sua vez, exprime com precisão a essência do conto ao defini-lo 
como um “adeus às ilusões” ou ainda como a história das “ambições de um bra- 


i 
y 


5 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 155. Utilizarei a 
edição preparada pela Comissão Machado de Assis, pois nela se encontram indicadas as diferenças entre as 
duas versões, a do periódico e a do livro. 

é Ibidem, p.181. 

7 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6º ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
EDUSP 1988, p. 137. 

a AZEVEDO, Silvia. Op. cit, p. 591. 
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sileiro que pensa cumprir o grande destino que lhe estava reservado através dos 
dois canais que lhe oferecia a sociedade brasileira do seu tempo: a literatura e a 
vida politica’? História das ambições frustradas, é preciso salientar. E o funda- 
mental: o conto simboliza, para a autora, o “abandono das mistificações e ideali- 
zações românticas [...|"!º 
Leituras possíveis e pertinentes; porém, nosso caminho será um pouco diferente, 
apesar de se aproximar do trabalho de Sílvia Azevedo — e mesmo, muitas vezes, 
de se apoiar nele. O que nos interessa essencialmente é a questão literária que 
atravessa o conto do começo ao fim, ou seja: parece-nos que a literatura sempre 
se mantém em pauta, mesmo quando Luis Tinoco adentra o campo político, co- 
locando um ponto final em sua carreira poética. Pode-se até mesmo dizer que sua 
produção abarca dois gêneros distintos: o poético e o retórico. E mais: “Aurora 
sem dia” seria uma boa amostra da situação da literatura brasileira em determi- 
nado momento histórico. Mas que momento é esse? 
A versão da coletânea não aponta de maneira específica o tempo em que ocorre 
a ação, visto que a história se inicia com uma indicação um tanto indefinida: 
“Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos” Mas é bastante óbvio que, 
pelas características da obra produzida pela personagem, estamos em pleno pe- 
ríodo romântico, e mesmo talvez na década de 1850, já que nosso escritor parece 
rezar pela cartilha do ultra-romantismo, expresso explicitamente por um byro- 
nismo de quinta categoria. No entanto, a primeira redação do conto, editada no 
Jornal das Famílias, traz alguns dados que delimitam com precisão o tempo da 
história. O narrador, que nesta versão é o próprio Dr. Lemos,” informa o momento 
exato em que começara a arder a “chama poética” de Luís Tinoco: 


9 Ibidem, p. 592. 

10 ibidem, p. 591. 

11 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 155. 

12 Há uma diferença fundamental entre as duas versões: na primeira, o Dr. Lemos é o próprio narrador (é o que 
Genette denomina de narrador homodiegético, isto é, o “narrador presente como personagem na história 
que conta’); na segunda, o Dr. Lemos perde sua função narrativa, e o narrador agora transforma-se em 
heterodiegético, ou seja, ele está “ausente da história que conta” Tal mudança traz conseqiléncias significativas 
na estrutura do conto. Cf. GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. 3º ed. Lisboa: Vega, 1995. 
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Casimiro de Abreu publicara o seu volume tão merecidamente aplaudido por todos. 
Uma plêiade de rapazes cultivava as musas com entusiasmo, e a casa de Paula de Brito 


era, [sic] o centro aonde iam ter todas as vocações imberbes.3 


Casimiro de Abreu, como se sabe, publicou As primaveras, seu único livro de poesia, 
em 1859; e Paula Brito, o famoso editor de A Marmota Fluminense e em cuja livra- 
ria se reuniam os membros da Petalógica, morreu em 1861. Portanto, a trajetória 
literária de Luís Tinoco, de acordo com a primeira redação do conto, se inicia no 
final da década de 1850, desenvolvendo-se, provavelmente, durante alguns anos 
da década seguinte. 

O mais significativo, no entanto, parece ser a presença de Casimiro de Abreu logo 
na entrada da versão publicada no Jornal das Famílias, visto que o escritor foi o 
principal representante de um “lirismo açucarado”, que predominou “de maneira 
alarmante na produção média, em dezenas e dezenas de poetas”!4 conquistando 
um amplo público de leitores, principalmente de leitoras. E mesmo que a refe- 
rência ao poeta tenha sido suprimida da segunda redação, Luís Tinoco, como 
veremos adiante, não foi apenas um tardio discípulo de Byron, mas incursionou 
principalmente por esse lirismo sentimentalóide, que, com certeza, encantaria as 
leitoras dos contos machadianos publicados no Jornal das Famílias. 

A principal característica do escritor Luís Tinoco, no entanto, talvez seja a de dilui- 
dor literário, isto é, ele representaria a classe de escritores medíocres que, produzin- 
do obras carregadas de clichês, atuam na banalização das correntes estéticas. Nesse 
sentido, realmente não é necessário que a narrativa se prenda a um momento espe- 
cifico, visto que é um tipo presente ao longo da história literária, e, no caso em ques- 
tão, do Romantismo. Tanto que Luís Tinoco vai exercitar sua veia poética nas várias 
linhas da estética romântica: o byronismo à Álvares de Azevedo, o sentimentalismo 
à Casimiro de Abreu, e, se formos à primeira redação, até mesmo o indianismo não 
lhe escapa, já que seu poema épico inacabado é titulado aí de Tupinambás. 

Mas Luís Tinoco também lembra o parasita literário descrito satiricamente por Ma- 
chado em um texto de 1859. Vale a pena examiná-lo rapidamente. O parasita literá- 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria, “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 155. 
CANDIDO, Antonio. O Romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002, p. 50. 
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rio — “o vampiro da paciência humana” — é o literato mediocre que busca a todo 
custo conquistar seu espaço no mundo das letras, atormentando com sua inabalável 
persistência os pobres leitores. O tipo se encontra “a cada canto’, sendo a imprensa o 
canal preferido para a divulgação de seus pavorosos escritos; o pior, porém, ocorre 
quando “o parasita associa-se e cria um jornal próprio”: tem-se então “um campo 
vasto todo entregue ao disparate”! Mas o parasita também publica livros e recita em 
teatros, sendo, portanto, difícil de escapar de suas garras. E não é possível esquecer 
de seus “traços fisiológicos”, pois “não podendo imitar os grandes homens pelo talen- 
to, copiam na postura e nas maneiras o que acham pelas gravuras e fotografias 7 
Eis aí um retrato que facilmente cabe a Luís Tinoco: ele invade os jornais com 
uma chusma de textos “monumentais”, edita sua própria folha — o Caramanchão 
Literário —, publica seu livro (intitulado de forma muito “original” de Goivos e ca- 
mélias), esgota a paciência do Dr. Lemos com uma torrente de poemas, não deixa 
passar um acontecimento sem que a musa lhe inspire alguma coisa. E mesmo a 
descrição física de Luís Tinoco parece esboçada a partir do perfil do parasita: 


Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e 
mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o 
paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes 


andava com as mãos para trás.!º 


No artigo de 1859, Machado faz a seguinte observação: “Se eu quisesse ferir in- 
dividualidades, tocar em suscetibilidades, desenrolaria aqui um sudário dessas 
invasões na literatura; mas o meu fim é o indivíduo, e não um indivíduo"? Talvez 
Luís Tinoco seja então a individualização do tipo, ou seja, a concretização, mesmo 
que ficcional, do parasita literário esboçado onze anos atras.”° E provavelmente 


15 MACHADO DE ASSIS, Joaguim Maria “Aguarelas Ilo parasita” In: Obra completa. 9º ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994, V. 3, P. 955. 

16 ibidem, p. 954. 

17 Ibidem, p. 955. 

18 Ider. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. Cit, p. 161. 

19 Idem. “Aquarelas ll: o parasita” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, v. III, p. 954. 

20 Não podemos esquecer que a primeira edição do conto é de 1870. 
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o tipo não só continuou existindo durante a década de 1860, como, com certeza, 
deve ter se alastrado em decorrência do próprio aumento da produção editorial 
no período. O conto se constitui assim como uma espécie de ataque satírico con- 
tra um tipo de escritor — e de escrita — que deveria dominar a cena literária em 
meados do século xix. 
Mas não só o escritor é visado: não se pode esquecer que Luís Tinoco é também 
um leitor e, mais do que isso, todas as outras personagens que se movimentam à 
sua volta são leitores e críticos de sua obra. Assim, tanto reflexões a respeito de 
determinadas práticas de leitura como questões referentes à atividade crítica tam- 
bém se encontram no interior dessa “desambiciosa” narrativa. 
“Aurora sem dia” é portanto um texto cuja temática se centraliza em questões 
essencialmente literárias. Nosso trajeto analítico deve então se encaminhar na 
seguinte direção: examinar detidamente que tipo de escritor e de leitor — e con- 
sequentemente que tipo de escrita e de leitura — estão sendo satirizados e criti- 
cados, assim como qual o fundamento teórico ou crítico que sustenta tal sátira. 
O exame se restringirá às personagens, visto que todas, de uma forma ou de outra, 
desempenham o papel de leitores; mas é claro que vamos nos ater com maior 
atenção a Luís Tinoco, pois, além de ser um “leitor voraz”, é também autor de uma 
“fecunda” obra literária. 


Leitura, escrita e crítica em “Aurora sem dia” É possível fazer a seguinte se- 
paração entre as personagens de “Aurora sem dia”: de um lado, o escritor e ora- 
dor Luís Tinoco; do outro, os leitores — eos ouvintes — de sua obra. Mas entre 
estes também é possível fazer uma distinção, colocando em campos opostos dois 
grupos: leitores que criticam Luís Tinoco versus os que o aplaudem. Não é nada 
fácil discernir no conto onde se encontram os últimos; mas eles estão lá, em uma 
breve passagem: 


O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito [a elegia 
dedicada à perda de Laura] ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião 


[de que era a sua melhor produção] foi idêntica à dele.” 


21 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 171. 
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É evidente que o narrador não poderia deixar de lado os colaboradores do Cara- 
manchão Literário, pois Luis Tinoco não é um espécime único em extinção, mas 
sim O representante de um tipo — o parasita literário. Mas se os pares do poeta 
praticamente não são retratados, os leitores críticos de sua obra se espalham por 
toda a narrativa: o padrinho Anastácio, o Dr. Lemos, o folhetinista que comenta . 
o lançamento de Goivos e camélias, os jovens que se divertem com os versos lidos 
durante o jantar, o advogado que o toma sob a sua proteção, o deputado que es- 
carnece da sua produção poética em plena assembléia provincial. 

O Dr. Lemos desempenha um papel especial entre os leitores de Luís Tinoco, não 
só porque acompanha a trajetória do protagonista do começo ao fim da história, 
tornando-se uma espécie de “porta-voz” do narrador,” mas principalmente por- 
que assume a posição do que se poderia chamar de crítico literário clássico, posi- 
ção essa tão defendida por Machado de Assis ao longo de seus artigos críticos.» 
Vemos então o Dr. Lemos procurando exercer a função de “farol seguro” do jovem 
poeta, não o lisonjeando falsamente, mas sim apontando com franqueza os defei- 
tos da obra e salientando a necessidade de longos estudos. Crítica aconselhadora 
e orientadora, cuja função, conforme expõe Machado em “O ideal do crítico” é 


“guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos”! Mas não só o Dr. Lemos desem- 


penha tal papel; também o advogado, protetor político de Luís Tinoco, aconselha, 
corrige, censura, empresta livros, sem, no entanto, alcançar a importância que o 
primeiro tem na narrativa. 


Cf AZEVEDO, Silvia. Op. cit, p. 594. . 

Considero crítica de feição clássica a crítica que tem como função a correção da obra e a orientação do escritor, 
seguindo assim os preceitos de Horácio e Boileau. Segundo José Aderaldo Castello, a crítica de Machado 
era“apreciadora, de censura, de julgamento, de sugestão e correção, isto é, orientadora, principalmente no 
caso dos estreantes” Cf. CASTELLO, José Aderaldo. “Apresentação” In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 
Machado de Assis: crítica. 22 ed. Rio de Janeiro: Agir, 1963. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O ideal do crítico” In: Obra completa. Op. cit, v. III, p. 798. O ensaio 
saiu no Diário do Rio de Janeiro em 8.10.1865, portanto apenas alguns meses antes da série “Semana Literária” 
Nele, Machado discorre sobre os principios essenciais que devem orientar o exercício da crítica. Assim, O 
ensaio e a série acabam por constituir uma espécie de conjunto: o primeiro aponta as linhas mestras que vão 
nortear a atividade prática que será concretizada na sequência de artigos que compõem a “Semana Literária” 
À expressão “farol seguro’, empregada um pouco acima, também é extraida do ensaio:“As musas, privadas de 
um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade”. 
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As outras personagens leitoras apresentam uma posição um tanto diferente, pois a 
crítica que fazem — e aqui estamos empregando o termo crítica em um sentido bas- 
tante amplo — visa essencialmente zombar do novel escritor. E o próprio padrinho 
Anastácio, que se assume explicitamente como um não-leitor, acaba, mesmo sem que- 
rer, por satirizar o afilhado, ao fazer o seguinte comentário a respeito de “uma longa 
ode sentimental” que saíra no Correio Mercantil: “que diabo tem a lua com a indife- 
rença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? [o poeta Gilbert] "* 
São várias e diferentes, portanto, as personagens leitoras em “Aurora sem dia’. Mas 
a principal delas é o próprio Luis Tinoco. Que tipo de leitor é ele? Com certeza 
um mau leitor. E não só isso: sua figura engloba dois tipos de leitor — e de leitura 
— típicos do período romântico: o leitor incapaz de diferenciar vida e literatura e 
aquele que faz uma leitura “apressada” ou superficial, de “lombada”, e que talvez se 
possa denominar de leitor de “orelha”. 

Comecemos, com a ajuda de Marisa Lajolo e Regina Zilberman, pelo primeiro 
tipo. As autoras examinam o leitor que confunde ficção e realidade em dois ou- 
tros textos de Machado: o romance A mão e a luva (1874) e o poema “Pálida 
Elvira”, que está inserido no livro Falenas (1870). Em A mão e a luva, a persona- 
gem Estevão, leitor apressado do Werther e de Byron, se relaciona com o mundo 
por intermédio das leituras românticas, ou seja, ele é “incapaz de estabelecer 
a necessária distância entre o lido e o vivido’? No poema, o foco se direciona 
para o universo da leitura feminina, mas mesmo assim é possível ampliá-lo para 
o conjunto dos leitores educados pela estética romântica, independentemente se 
homens ou mulheres. A pálida personagem que intitula o poema se assemelha 
então a Estevão, pois a “identificação com o lido é a atitude que pauta a leitura de 
Elvira, criando-lhe expectativas para o futuro e fazendo-a entender o mundo e as 
pessoas a partir dos livros” O que parece ser diferente são os efeitos negativos 
que tal tipo de leitura acarretará: nas mulheres, a “perdição”; nos homens, a trans- 
formação em poetas vesanos ou tinocos. 


25 Idem. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit., p. 158. 

26 Cf LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: Ática, 1999, D. 26. 
27 Ibidem, p. 26. 

28 Ibidem, p. 29-30. 
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Essas mesmas observações se aplicam perfeitamente ao protagonista de “Aurora 
sem dia”, já que Luis Tinoco também é um leitor que não consegue visualizar os li- 
mites entre o mundo da ficção e o mundo real. Comporta-se então de acordo com 
o estereótipo da figura do poeta romântico, devaneando pelas ruas com um ar me- 
lancólico e confessando que fora invadido pelo ceticismo byroniano.”? É o próprio 
retrato do gênio incompreendido pela sociedade, o mártir que tem uma missão a 
cumprir. Não é à toa que o nome de Gilbert?º é evocado em sua ode publicada no 
Correio Mercantil e que André Chénier é citado no prólogo de Goivos e camélias. 
Tal embaralhamento entre vida e literatura também se manifesta no episódio dos 
amores de Luis Tinoco por Inocência. A jovem é retratada pelo apaixonado poeta 
conforme os clichês de idealização da mulher romântica: é a estrela inatingível, 
“a mais gentil criatura que o sol ainda aluminou”, “uma silfide’, além de ser compa- 
rada às sublimes Beatriz e Julieta, e de ser chamada de Laura, nome emprestado 
da amada cantada por Petrarca.” A relação amorosa de Luís Tinoco é, portanto, 
toda ela pautada por suas leituras, ou, pelo menos, do que “apanhava” no am- 
biente cultural. Obviamente que o final de tal paixão não poderia ser feliz, e o 
narrador, como muito bem salienta Silvia Azevedo, “não perde a oportunidade de 
desmistificar essa idealização romântica a respeito de Laura’ 
Passemos agora ao segundo tipo de leitor representado por Luís Tinoco, o leitor de 
“orelha”, denominação essa que busca abarcar duas possibilidades, aliás totalmente 
imbricadas: é tanto a leitura superficial, “apressada” e “até mesmo de lombada” 
como também a utilização dos temas do momento captados de oitiva. 
Brito Broca, em seu clássico ensaio sobre os escritores lidos pelos românticos 
brasileiros, faz a seguinte observação: 


29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 160. 

30 Segundo Brito Broca, Gilbert foi “um dos poetas mais lidos pelos nossos românticos; encarnando “o tipo de 
poeta vitima da sociedade, que não lhe reconhece o mérito e recusa-lhe o lugar devido no'banquete da vida”: 
Ci. BROCA, Brito. "O que liam os românticos” In: Românticos, pré-romdnticos, ultra-romanticos: vida literária e 
romantismo no Brasil. São Paulo: Polis/INL/MEC, 1979, p. 103. 

31 CÊ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 167-8. 

32 AZEVEDO, Silvia. Op. cit, p. 598. 

33 CÍ BROCA, Brito. Op. cit, p.100. 
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Mas de maneira geral não imaginamos que os românticos lessem muito. Eles nos 1 
parecem, isto sim, muito livrescos. Não se conformam em escrever prosa ou verso i 
sem entremear por toda parte, nem sempre com muita adequação, nomes de autores, | 


personagens de romances ou de poema.” 


Jean-Michel Massa também lembra, apoiado num estudo de Eugênio Gomes so- 
bre Álvares de Azevedo, que “os jovens escritores desse período citam mais do que 

já leram. Em particular, usam brilhantemente a epígrafe” E, segundo o crítico, o 

mesmo ocorreria no início da carreira de Machado, que “aceitava os temas que 

uma tradição ‘oral’ e uma atmosfera lhe sugeriam”3 

Luís Tinoco se encaixa perfeitamente nas observações feitas pelos dois estudiosos. 
A sua “erudição literária” é decorrente de leituras apressadas e superficiais ou do 

que ele capta de “orelha” no ambiente cultural. As suas citações, portanto, longe 

de revelar um conhecimento seguro e profundo, encarnam as idéias gerais que 

circulavam no período, principalmente os clichês. E o narrador não perdoa tal 

prática, criticando-a ferozmente por meio da sátira: 


Ele respingava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, com 
que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido 
Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. 
[...] Lera casualmente alguns salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava 
mais benevolamente da Morte de Lindóia, nome que ele dava ao poema de J. Basílio da 


Gama, de que só conhecia quatro versos.” 


Assim, o processo de satirização do leitor Luís Tinoco acaba por expor critica- 
mente dois modos de leitura que deveriam ser bastante comuns em meados do 
século xix: a leitura que não discerne os limites entre vida e ficção e a chamada 
leitura de “orelha” E Luís Tinoco, como Estevão de A mão e a luva, “parece corres- 


34 Ibidem, p. 97. 
35 MASSA, Jean-Michel A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1971, p. 120. 


36 ibidem, p. 121. 
37 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria, "Aurora sem dia” in: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 160. 
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ponder ao estereótipo do leitor formado pela estética romântica, leitor que é prin- 
cipalmente poeta”? Passemos então ao exame de sua obra literária. 

A obra de Luís Tinoco — tanto a poética como a retórica — dá-se a conhecer ao 

leitor do conto fundamentalmente de três maneiras: ou é transcrita diretamente 

(encontram-se citados o poema À ela, trechos do prólogo do livro Goivos e camé- 
lias, o período final do primeiro artigo político, o remate de uma carta endereçada 

ao Dr. Lemos); ou é apresentada pelo narrador; ou ainda é comentada pelas outras 

personagens, que, como já foi visto, são leitoras da obra do protagonista. Não se 

examinará aqui essa estrutura narrativa, de suma importância para se compreen- 
der o diálogo que o narrador estabelece com o chamado leitor virtual. O que nos 

interessa é investigar o escritor Luis Tinoco, ou melhor, que tipo de produção lite- 
rária está sendo satirizada e criticada. Porém, não será explorada toda a “fecunda” 
obra do protagonista; vamos nos ater à sua produção poética, deixando de lado 

os textos retóricos. 

Na primeira parte dessa análise, verificou-se que Luís Tinoco é uma espécie de 

concretização do “parasita literário”, tipo esboçado satiricamente por Machado 

num texto publicado em 1859. Verificou-se também que o protagonista pode ser 

visto como o protótipo do diluidor literário, escritor medíocre que, compondo 

uma obra recheada de clichês, acaba por contribuir para a banalização de deter- 
minada corrente estética. Antonio Candido, ao tratar dos poetas menores da 

década de 1850, afirma: 


Sabemos que o triunfo de uma corrente literária tem por companheiro inseparável a 
banalização dos seus padrões; eles se arraigam e difundem, com efeito, na medida em 
que, perdendo a dificuldade e o mistério, adquirem o curso fácil da moeda corrente. É o 
processo que assistimos nesse decênio [1850], dando certo ar de familiaridade aos poetas 
secundários de Norte e Sul. Em quase todos registramos pieguice, loquacidade, automa- 
tismo de imagens, uso detestável de diminutivos, frouxidão do verso, abuso dos ritmos 


anapéstico e anfibráquico, desleixo da métrica e da gramática. 


38 LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. Op. cit, p. 25. 
39 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), v. 2. 3? ed. São Paulo: Martins, 1969, 
p. 201. 
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Talvez não seja possível alçar Luís Tinoco à condição de poeta menor ou secundá- 
rio da década de 1850; mas o exagero da sua figura com certeza também tem como 
alvo esse grupo de escritores. Tanto isso é verdade que sua obra poética é essen- 
cialmente a vulgarização ao extremo de uma das linhas básicas da poesia român- 
tica: a melancólica e sentimental, cuja expressão máxima foi Casimiro de Abreu, 
apesar de se apresentar também em Goncalves Dias e Álvares de Azevedo.” 
O ataque endereçado a essa obra melancólica e sentimental não se dá apenas por 
meio dos comentários irônicos do narrador — e mesmo do Dr. Lemos — ou pela 
ridicularização que ela sofre quando exposta às outras personagens. A própria 
transcrição de alguns fragmentos também é um recurso empregado por Macha- 
do para reforçar suas intenções críticas. Assim, a exibição do poema “A ela” no 
final do conto, mesmo que não viesse acompanhada pela observação irônica do 
deputado provincial, já é por si só uma crítica primorosa aos chavões românticos. 
Pode-se perfeitamente aplicar ao singelo goivo os comentários feitos pelo narra- 
dor em relação às primeiras produções poéticas entregues por Luis Tinoco ao Dr. 
Lemos: “Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte” 
Mas talvez a crítica se apresente ainda mais visível no próprio título do livro de 
poemas de Luís Tinoco — Goivos e camélias —, que o poeta acredita tão “distinto 
e original”, acrescentando inclusive mais uma flor com o seguinte esclarecimento: 
“é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias” 42 E Machado, buscando imitar o 
prospecto de um livro exibido nas vitrines das livrarias da corte, coloca o título 
em destaque no corpo do texto, em letras garrafais, expondo assim ao leitor o 
chavão em toda a sua força, ou melhor, em todo o seu ridículo. 
Há também uma crítica dirigida à poesia que segue o modelo byroniano, modelo 
obviamente mal digerido e bastante diluído. O narrador, com aquele ar zombeteiro, 


40 Cf ibidem, p. 180:°Os mais significativos dentre os poetas que formam o segundo plano no decênio de 1850 
foram estudantes de direito de São Paulo e Recife, girando em órbitas mais ou menos afastadas à volta de 
Gonçalves Dias ¢ Álvares de Azevedo, que encarnam duas das três linhas básicas da nossa poesia somântica até 
então: nacionalismo e meditação, o primeiro; drama interior, humor e satanismo, o segundo. A melancolia e o 
sentimentalismo formam a terceira, que embora acentuada naqueles dois mestres, pode ser representada, de 
preferência, por quem a encarnou mais depuradamente que ninguém: Casimiro de Abreu” | 

41 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Marta. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. Cit, p. 159. 

42 Ibidem, p. 162. 
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43 


46 


47 


aponta o lado negro da produção poética do protagonista: “Luis Tinoco confessava 
singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que tragara 
até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrita na porta a ins- 
crição dantesca” E comentando o poema “À beira de um túmulo” — título que ja 
indica o alvo mirado pela crítica —, o narrador enumera satiricamente os vários 
chavões do texto: “havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais 
túmulos do que num verdadeiro cemitério” 

É interessante notar que a crítica a uma poesia elaborada a partir da leitura desas- 
trosa de Byron também se apresente em alguns artigos da série “Semana Literária”, 
o que evidencia que Machado transpõe questões literárias trabalhadas no âmbito 
da crítica para o interior da ficção. Assim, em um artigo sobre Fagundes Varela, o 
autor afirma: “Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; 
foi a grande sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês [...]”; e acrescenta 
mais adiante que os poetas “tomaram-se de uns ares, que nem eram melancólicos, 
nem alegres, mas que exprimiam certo estado da imaginação, nocivo aos interes- 
ses da própria originalidade”. * 

O conto parece ser então uma espécie de ficcionalização da “situação aflitiva’*® 
em que se encontrava a literatura brasileira em meados do século x1x, situação 
que veio sendo esboçada — e atacada — por Machado em seus artigos críticos 
publicados ao longo da década de 1860. À produção poética de Luís Tinoco se 
apresentaria, portanto, como uma digna amostra daquela literatura de má qua- 
lidade — “amaneirada no dizer e no sentir” repleta de chavões, sem o mínimo 
rigor formal — que provavelmente predominava no período. E o livro Goivos e 
camélias com certeza estaria plenamente ajustado ao gosto literário dominante. 


Ibidem, p. 160. 

Ibidem, p. 163. 

Idern.[Fagundes Varela: Cantos e fantasias] In: Obra completa. Op. cit, v. III, p. 857-8. Texto publicado em 6.2.1866. 
Tais críticas são retomadas por Machado em outro artigo — [Álvares de Azevedo: Lira dos vinte anos] —, que 
saiu em 26.6.1866. 

“Situação aflitiva’ é a expressão empregada por Machado de Assis em “O ideal do critico" para resumir a 
situação da literatura brasileira no periodo. In: Obra completa. Op. cit, v. III, p. 798-801. 

Expressão empregada por Machado ao tratar da poesia em seu ensaio “Noticia da atua! literatura brasileira 
— Instinto de nacionalidade”. Cf. Obra completa. Op. cit, v. III, p. 807. O texto foi publicado originalmente na 
revista Novo Mundo, em 24.3.1873. 
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É fácil notar que por detrás da sátira à obra de Luís Tinoco — como também 
à sua figura de leitor — há uma severa crítica à vulgarização da estética ro- 
mântica, o que nos leva diretamente ao trabalho de Silvia Azevedo. Segundo a 
estudiosa, Machado visava, nas duas primeiras coletâneas de contos, despertar 
no leitor a “conscientização sobre a decadência do Romantismo” ** visto que 
fora “capaz de perceber o [seu] esgotamento". No entanto, há um ponto que 
talvez fique em aberto. A crítica de Machado se direcionaria aos princípios es- 
téticos do Romantismo ou apenas à subliteratura romântica que impregnava a 
cena literária? Em outras palavras: o alvo mirado seria o movimento em si ou a 
má literatura saturada de chavões? É difícil responder, pois as coisas não estão 
tão nitidamente separadas, isto é, a banalização acaba por corroer a força que 
o movimento porventura ainda tenha ou mesmo acaba por se confundir com 
sua própria essência. 

Porém, é preciso lembrar que em “O ideal do crítico” o autor, ao defender o prin- 
cípio da tolerância, ressalta que o crítico, mesmo tendo preferência por determi- 
nada corrente literária, não deve condenar as obras-primas das outras. O que está 
em jogo, portanto, é a qualidade estética do texto, independentemente da escola a 
que se alinhe. E para Machado a qualidade só será alcançada a partir do trabalho 
rigoroso com a forma, do emendar constante, do estudo dos modelos e das leis 
poéticas, do respeito ao tempo de compor, da sujeição do escritor a uma criti- 
ca orientadora.’ Em suma: Machado, para combater o afrouxamento literário 
dominante — afrouxamento que talvez decorresse da própria liberdade formal 
defendida pela estética românticas! —, vai buscar suas armas na poética clássica, 


AZEVEDO, Silvia. Op. cit, p. 656. 

Ibidem, p. 670. 

Tais princípios críticos se apresentam de forma constante nos artigos da série “Semana Literária”. 

Um exemplo dessa relação entre afrouxamenta formal e estética romantica aparece na critica que Machado faz 
ao livro Cantos e fantasias de Fagundes Varela: “Diz o autor do prefácio [Ferreira de Menezes] que os descuidos 
da forma são filhos da sua própria vontade e do desprezo das regras. Se assim é, o sistema é antipostico; a boa 
versificação é uma condição indispensável à poesia; e não podemos deixar de chamar a atenção do autor para 
esse ponto. Com o talento que tem, corre-lhe o dever de apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o estudo 
da forma não acompanha a beleza e o viço do pensamento” CÊ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Fagundes 
Varela: Cantos e Fantasias)" In: Obra completa. Op. cit, v. IN, p. 859. Ver nota 45. 
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essencialmente em Boileau.” Então uma questão fatalmente desponta: por acaso 
estaria “Aurora sem dia” também impregnada da leitura do classicista francês? 
Vejamos tal hipótese. 

Luís Tinoco é um poeta que acredita apenas na inspiração, podendo ser conside- 
rado um partidário da poética do engenho sem arte. Ou como ele mesmo afirma 
reiteradamente: “Poesia não se aprende; traz-se do berço” Assim, não trabalha 
o verso, não deixa o tempo apurar o texto, não se submete às avaliações de um 
crítico imparcial, não estuda, não é conhecedor da tradição literária, não respeita 
as leis poéticas; produz, em resumo, uma obra sem o mínimo rigor formal. Como 
é fácil perceber, os elementos negativos da “arte poética” de Luís Tinoco trazem à 
tona os preceitos que devem ser valorizados, preceitos esses abraçados pela poéti- 
ca clássica. Parece, portanto, que A arte poética de Boileau ecoa na sátira dirigida 
ao poeta Luís Tinoco. Talvez seja então proveitoso examinar rapidamente como 
se dá o diálogo entre o conto e a obra do teórico francês. Comecemos por uma 
passagem de Boileau que parece sintetizar a trajetória literária de Luis Tinoco: 


Um poema excelente, em que tudo anda e prossegue, não é desses trabalhos produzidos 
por um capricho: exige tempo, cuidados. [...] Mas, entre nós, com freqüéncia, um poeta 
sem arte, que foi algumas vezes casualmente aquecido pelo belo ardor da inspiração, 
infla seu espírito quimérico com um orgulho vazio, toma altivamente, entre as mãos, a 
trombeta heróica: sua musa, irregular, em seus versos que vão ao acaso, jamais se eleva 
senão por saltos e pulos: e seu ardor, desprovido de sentido e de leitura, se extingue a 
cada passo, por falta de alimento. Mas o público, pronto a desprezá-lo, quer debalde 
desenganá-lo do mérito que ele crê falsamente possuir. Aplaudindo seu débil gênio, ele 
próprio se dá, com suas mãos, os elogios que lhe recusam: por comparação a ele, Virgilio 


não tem invenção e Homero não entende a ficção nobre. Se o século se revolta contra 


52 São várias as referências a Boileau na obra de Machado; a principal delas aparece numa carta endereçada à 
Imprensa Acadêmica de São Paulo, na qual o autor responde a uma acusação de plágio, feita por Silvio-Silvis 
{pseudônimo de um folhetinista do Correio Paulistano), em relação à sua comédia O caminho da porta. Na 
resposta, Machado recomenda ao polemista a leitura da Arte poética de Boileau. CF: Idem. “Carta à redação 
da Imprensa Acadêmica” In: Obra completa. Op. cit, v. Ill, p. 978. A carta foi publicada em 28.8.1864. 

s3 Idem. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 160. 
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esse julgamento, ele primeiro apela para a posteridade; mas enquanto espera que o bom 
senso aqui retorne e traga à lume suas obras triunfantes, na livraria, aos montes, ocultas 


à luz, essas obras combatem, tristemente, as traças e a poeira. 


Talvez não seja um exagero dizer que a figura de Luís Tinoco é moldada a partir 
do tipo de poeta satirizado por Boileau — o “poeta sem arte” —, tipo que serve 
de contraponto a um modelo ideal proposto. Outros trechos de A arte poética 
nos ajudam ainda mais a visualizar de que modo Luís Tinoco incorpora todos 
os erros que não devem ser cometidos por aquele que abraça o ofício de escri- 
tor. Assim Boileau aconselha ao poeta que “trabalhe com vagar” que “reponha 
sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la, sem 
descanso"5 O fazer poético de Luis Tinoco segue o caminho inverso, como ele 
mesmo afirma em conversa com o Dr. Lemos: “— Fiz aquela poesia em meia 
hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez” E em relação à crítica 
e à função do crítico — como também qual deva ser a postura do poeta diante 
da crítica — Boileau prescreve: 


Seja severo crítico para consigo mesmo. À ignorância está sempre propensa à auto- 
admiração. Faça amigos prontos a criticá-lo. Que eles sejam os confidentes sinceros 
de seus escritos e os adversários zelosos de todos os seus defeitos. Despoje-se, diante 
deles, da arrogância de autor; mas saiba distinguir o lisonjeador do amigo. Tal pessoa 
parece aplaudi-lo; e está, no entanto, zombando de sua obra e enganando-o. Goste que 


o aconselhem e não que o elogiem.” 


Constata-se aqui, novamente, como ecos de À arte poética estão presentes no conto. 
A relação entre o Dr. Lemos e Luís Tinoco exemplifica o embate entre o crítico 
ideal e o escritor arrogante, que se sente ofendido quando uma avaliação negativa 
atinge sua obra. Luís Tinoco coloca-se então na posição de mártir, incompreendido 


sá BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. A arte poética. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 50-1. 

55 Ibidem, p. 20. 

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In; Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 162. 
57 BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. Op. cit, 20-1. 
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pelo povo (“O povo não está preparado para a poesia"), perseguido pelos inve- 
josos (“nao sabe o que tem sido a inveja a meu respeito”), confiando apenas no 

julgamento da posteridade (“A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns 

do seu tempo.”®°). E, mergulhado em sua ignorância, despreza os conselhos do Dr. 
Lemos (“Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho?!) e nem 

se dá conta das ironias que lhe são dirigidas por seus “leitores” Encerra-se, por fim, 
em sua própria admiração: “bastava-lhe a contemplação de si mesmo” é 

Mesmo o divertido episódio no qual Luís Tinoco persegue o Dr. Lemos com seus 

fatais poemas, recitando-os no restaurante e na rua, não lhe dando outra escapa- 
tória senão de ouvi-los resignado, é praticamente uma ficcionalização do seguinte 

trecho de Boileau: 


Se Apolo, no entanto, lhe inspira alguns versos, não corra imediatamente para ler esses 
alguns versos. Abstenha-se de imitar esse rimador furioso que, leitor melodioso de 
seus escritos vazios, aborda, recitando, qualquer pessoa que o cumprimenta; e, na rua, 
persegue os transeuntes com seus versos. Não existe templo tão santo e respeitado pelos 


anjos que possa constituir um lugar de segurança contra sua musa. © 


Para fechar o exame desse diálogo intertextual, vale a pena citar, tendo em mente a ima- 
gem do feliz e pacato lavrador Luis Tinoco, uma última passagem de A arte poética: 


Se for sua vocação, seja antes pedreiro, operário considerado numa arte necessária, do 
que escritor sem relevo e poeta vulgar. Existem, em qualquer arte, diferentes graus e 
pode-se, com honra, ocupar segundas filas; mas na perigosa arte de rimar e de escrever, 
não há graus do mediocre ao pior. 4 


58 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. "Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p161. 
59 Ibidem, p. 166. 

60 Ibidem, p.163. 

61 Ibidem, p. 160. 

62 Ibidem, p. 164. 

63 BOILEAU-DESRPEAUX, Nicolas. Op. cit, p. 66. 

64 Ibidem, p. 66. 
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Talvez se encontre aí a chave para se decifrar o final de “Aurora sem dia” — a 
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transformação de Luis Tinoco em fazendeiro —, final à primeira vista um tanto 
inverossimil.® Obviamente que a transformação radical do protagonista tem por e 


objetivo ressaltar, pelo contraste, a perda das ambições, ou melhor, a passagem | 
de um mundo de sonhos para o mundo real. Ou nas próprias palavras da per- É 
sonagem: “tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões dos É 
primeiros dias”. Mas ao abraçar sua verdadeira vocação, abandonando as letras, 
parece que Luis Tinoco está, na verdade, cumprindo o conselho de Boileau: o i 

l 


meio-termo pode estar presente em qualquer oficio, menos na arte de escrever, É 
Ou como ele mesmo confessa: “Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridí- | 
culo orador. Minha vocação era esta [a de lavrador]”.” 
A construção de “Aurora sem dia” se dá assim a partir do constante diálogo com | 
A arte poética de Boileau. Esse jogo intertextual permite que se vislumbre uma i 
espécie de confronto entre dois programas literários ou artes poéticas — a de | 
Luís Tinoco versus a do narrador, que tem como porta-voz o crítico Dr. Lemos. 
Talvez até seja possível pensar em uma disputa entre uma “poética da inspiração” 
e uma “poética da arte, De qualquer modo, o importante é que a satirização dos 
elementos negativos da “poética” de Luís Tinoco tem como função iluminar os 
preceitos que devem ser valorizados, preceitos esses oriundos da poética clássica, 
e insistentemente defendidos por Machado em sua atividade crítica. Em outras 
palavras: há uma fundamentação teórica que sustenta a sátira desferida contra a 
vida e a obra de Luís Tinoco. 
Machado, portanto, transpõe para o interior do conto não só críticas específicas 
a respeito da situação da literatura brasileira em meados do século xIx como 
também reflexões mais amplas sobre questões poéticas. Temos então, de um lado, 
uma crítica violenta direcionada à má literatura que circulava — e predominava 
— no período, ou mesmo uma crítica à banalização do Romantismo; nesse sentido, 


65 Cf AZEVEDO, Silvia. Op. cit, p. 604. 
66 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Aurora sem dia” In: Histórias da meia-noite. Op. cit, p. 182. 
67 Ibidem, p. 182. . 


68 Parece-me,noentanto, que oúnico motivo por detrás da feição clássica da critica machadiana é a preocupação 
com a qualidade estética da obra e não uma eventual adesão ao Classicismo. 
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a sátira cumpre seu papel, visto que busca atacar um estado de coisas restrito 

a determinado momento histórico. Mas, por outro lado, o diálogo com Boileau 

permite que a sátira ganhe certa universalidade, escapando assim de um dos peri- 
gos do gênero: o envelhecimento. Luís Tinoco não é uma figura típica apenas do 

movimento romântico; como representante da “poética sem arte” sua presença é 

uma constante na história da literatura. 

Mas não esqueçamos que a sátira tem também uma função pedagógica ou mes- 
mo um papel de correção de costumes. Nesse sentido, talvez seja possível dizer 

que Machado de Assis, ao ficcionalizar — e atacar — determinados modos de 

leitura e de escrita, tinha como objetivo conscientizar o leitor da “situação aflitiva” 
da literatura brasileira, procurando assim contribuir para sua educação estética. 
O conto se apresentaria então como um importante instrumento na reforma do 

gosto literário, visto que provavelmente abarcava um público mais amplo e menos 

qualificado que os leitores “especializados” — os literatos — dos textos críticos. 


Jayme Loureiro é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo. 
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Resumo O trabalho propõe uma “costura possível” de três contos de Machado de 
Assis nos quais o aprendizado é um tema central, esboçando um hipotético “pro- 
cesso de formação” de uma figura autoral machadiana. E sublinha, no desenho 
geral dessa “figura”, alguns traços muitas vezes relevados na fortuna crítica do 
autor. Palavras-chave Machado de Assis; conto; autoria. 


Abstract This article proposes a “possible linking” of three short stories by Machado 
de Assis in which learning is a main theme, sketching a hypothetical “process of 
formation” of a Machado authorial figure. It also underlines, in the general outline 
of this “figure” certain characteristics which have often been neglected by critics. 
Keywords Machado de Assis; short story; authorship. 


1. Perspectiva A expressão “contos de formação” é sem dúvida um tanto parado- 
xal. Sua referência direta, o gênero ou subgênero “romance de formação” — tra- 
dução mais comum para o vocábulo alemão Bildungsroman —, é uma classifica- 
ção geralmente aplicada a obras nas quais se reconhece uma visão totalizadora ou 
de completude de um ciclo, justamente um “ciclo formativo”, comportando uma 
certa gama de experiências na vida de um personagem. Essa idéia, implícita na 
própria noção de formação, parece pouco afeita ao conto, enquanto gênero quase 
sempre calcado no episódico e no fragmentário, e onde o conceito de totalidade 
se refere muito mais a um fechamento interno, mais cerrado que no romance, 
do que à amplitude e às articulações da vida extensiva. Talvez a tradução me- 
nos usual de Bildungsroman por “romance de aprendizado” não carregando tanto 
aquelas implicações, permitisse uma transposição menos problemática. À princi- 
pio, a expressão “contos de aprendizado” conviria melhor a nossos objetivos, tanto 
mais que os textos dos quais nos ocuparemos são todos, de uma certa forma — e 
já nos reportando ao título de um deles —, “contos de escola’. E, de fato, a palavra 
aprendizado ocupará aqui um lugar importante. 


É assim, por exemplo, em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado uma espécie 
de protótipo do romance de formação. Já no nome de seu protagonista — “meister é “mestre” em alemão —, 
Goethe anuncia a completude e a superação do processo a que se refere o título. 
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A simples permuta dos termos, no entanto, não faria mais do que camuflar a pers- 
pectiva deste trabalho, no qual reivindicamos, sim, a possibilidade de rastrear um 
“processo de formação” no interior e na articulação crítica, ou melhor, na costura 
possível de algumas narrativas curtas de Machado de Assis. Naturalmente que há 
muito de liberdade num gesto crítico desse tipo; mas esta não é uma liberdade 
não só necessária como, no fundo, até certo ponto inevitável? E, no fim das con- 
tas, afeita à própria perspectiva machadiana, capaz de introduzir não apenas o 
fragmentário no romance, mas também, como veremos em pelo menos um dos 
exemplos aqui trabalhados, um movimento de totalização mais amplo no próprio 
conto? A idéia de totalidade — é claro que compreendida como totalidade aberta, 
como é, necessariamente, a de um objeto artistico — deve ser, portanto, assumida 
aqui com todos os riscos que implica. 
Assim, ao invés de descartar, talvez seja melhor precisar um pouco mais o sentido 
da palavra “formação” tal como nos valeremos dela. Um aspecto importante do 
romance de formação é o que diz respeito à formação do artista, ou seja, à conver- 
gência, maior ou menor, definitiva ou não, das experiências vividas por um per- 
sonagem no sentido de uma atividade artística, assim como aos processos liga- 
dos a essa atividade. Embora a crítica alemã tenha cunhado um termo específico 
— Kinstlerroman, ou “romance de formação do artista” — para os romances mais 
diretamente centrados nesse aspecto, ele parece comum ao subgênero “de forma- 
ção” como um todo,* assim como este condensa aspectos do romance em geral. 
Desse modo, embora seja útil sublinhar o sentido mais particular que a idéia de 
formação toma aqui, essa segunda restrição conceitual nos parece desnecessária, 
inclusive porque os personagens de que trataremos, à meia-exceção do último 
deles, não chegam a se constituir exatamente como artistas. 
Isso é importante, entre outras coisas, tanto para aproximar quanto para dife- 
renciar nossa leitura daquelas centradas na abordagem, por Machado, das moti- 
vações, aspirações e vicissitudes de um artista propriamente dito, como ocorre, 


2 Novamente o Wilhelm Meister, onde a relação do protagonista com a arte dramática é um dos eixos centrais, é 
o melhor exemplo. 

3 Cf p.ex, a abordagem de Lúcia Miguel Pereira do tema da perfeição em Machado, onde ela comenta, além de dois 
outros contos, “Cantigas de esponsais'e “Um homem célebre” PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico 
e biográfico. 6a. ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1988, p. 227-8. 
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por exemplo, em “Aurora sem dia’, “Habilidoso’, “Um homem célebre”, “Cantiga 
de esponsais” e “Um erradio” Em todos esses contos, o protagonista é concebido 
como uma alteridade que vivencia experiências fundamentalmente negativas, jus- 
tamente relativas ao fracasso de suas aspirações ou potencialidades. As narrativas 
de formação, no entanto, pressupõem não só a conquista de algum aprendizado 
positivo como também uma relação mais íntima do sujeito desse aprendizado 
com uma figura autoral. Um caso particular, mas também bastante esclarecedor, 
na medida em que conjuga essas situações opostas, é o de “Um erradio”. Do ponto 
de vista do protagonista, a síntese das experiências é basicamente negativa, mas 
do ponto de vista de uma relação possível entre o narrador-personagem e uma 
figura autoral, e ainda que o próprio narrador não o admita, ela pode ser consi- 
derada positiva. 

Outro desses contos, “Habilidoso"* nos apresenta um pintor a quem alguns, € 
sobretudo ele mesmo, atribuem o adjetivo do título, mas que, “avesso à aprendi- 
zagem, aos rudimentos das coisas”, termina confinado a um beco e uma loja de 
trastes... Aqui é o contraste com a habilidade cultivada do narrador onisciente 
— capaz não só de narrar com maestria a história de seu personagem mas tam- 
bém de inseri-lo em seu ambiente como dentro de um verdadeiro quadro vivo —, 
que nos transmite a lição fundamental, e que não é outra senão a possibilidade e 
a necessidade, sim, do aprendizado: afinal, o verdadeiro talento é aquele “que adi- 
vinha e impele a aprender e a inventar”. Mas nem o próprio protagonista nem os 
meninos que no final acompanham, “embasbacados’, seus retoques envaidecidos 
em mais uma tela destinada ao esquecimento chegam a extrair qualquer lição de 
seus méritos e fracassos, como faz, em um contexto um pouco diferente, o narra- 
dor-personagem de “Um erradio”, Não que o foco narrativo constitua um critério 
decisivo para nossas escolhas: na prática, a despeito de como isso possa se dar na 
obra de Machado, de modo algum o narrador onisciente impede a presença de 
um “sujeito da aprendizagem”. 

Uma questão importante nessa perspectiva delineada, e que já deixamos entrever 
acima, é a do estatuto que se pode conferir ao que denominamos uma “figura 


4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 vol. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, V. 2, p. 1050-4. 
Tratando-se de textos curtos, indicaremos apenas as paginas iniciais e finais no interior do volume. 
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autoral” e ao processo de formação no qual tentaremos surpreendê-la. Trata-se, 
afinal, de um estatuto biográfico? Os narradores em primeira pessoa, contando fa- 
tos da infância ou da juventude, o tom evocativo, as suposições e imprecisões, os 

detalhes aparentemente fortuitos, além da menção de Machado a “figuras que vi 
ou imaginei” no prefácio ao volume que abriga um desses contos, tornam a ten- 
tação de traçar relações dessa espécie quase irresistível. Em se tratando da obra 

de Machado de Assis, no entanto, onde os efeitos aparentemente mais naturais 

são por vezes os mais calculados, todo cuidado é pouco — sem falar no procedi- 
mento grosseiro, aliás quase sempre inviável, que é a redução pura e simples da 

ficção à realidade. 

Ainda assim, também aqui seria ingênuo recusar o postulado, quando menos, de 

uma margem de intersecção entre essas instâncias. Se nos desvinculamos de uma 

perspectiva biográfica, talvez possamos reivindicar a validade de uma perspectiva 

biobibliográfica, na qual esses três radicais constituam uma relação, mais do que 

complementar, necessária, ou seja, onde se refira não tanto a um autor real quanto 

a seus possíveis desdobramentos no interior do processo escritural e ficcional. 
É nesse sentido que remetemos à formação não de um sujeito mas de uma figura 

autoral, a noção retórica de figura podendo ser compreendida, aqui, como uma 

redução crítica. Será no hipotético rastro das “lições” acumuladas por essa figura 

um tanto espectral — em detrimento, inclusive, da ordem de publicação dos con- 
tos” — que empreenderemos nosso percurso, como que reunindo os fragmentos 

de um esboço nunca realizado e, provavelmente, sequer imaginado de um ro- 
mance de formação machadiano. 


Prefácio a Paginas recolhidas, onde se encontra "Um erradio". O grifo, naturalmente, é nosso, 

Jean-Michel Massa aponta alguns problemas nas relações biográficas que Lúcia Miguel Pereira realiza a partir, 
justamente, de alguns contos aqui trabalhados (Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis 1839- 
1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 68-9). Do nosso ponto de vista 
específico, tais relações implicariam contradições flagrantes, por exemplo; e como se perceberá facilmente, 
no trânsito de “Umas férias” para “Conto de escola” l 

Todos, no entanto, vale a pena frisar, pertencentes ao período de maturidade de Machado de Assis: seriam, 
portanto, narrativas de formação tardias. À ardem e c ano das publicações originais são os seguintes: “Conto 
de escola’, em 1884, “Um erradio" em 1894, e “Umas férias) em 1906. 
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2, “Umas férias”: um aprendiz do silêncio Num espaço que é por excelência 
de aprendizado, um desconhecido se insinua e oblitera a presença dominante do 
mestre-escola. Mesmo identificado como seu tio pelo narrador-protagonista, 
o pequeno José Martins, tal “figura rude” e de trajes escuros e amarrotados con- 
tinuará marcada pelo atributo da obscuridade: não só não dirá nada à classe 
expectante, como é sem lhe conceder qualquer explicação que fará com que seu 
sobrinho o acompanhe. Empreendido esse primeiro movimento de “fuga” do es- 
paço fechado da escola para a rua, os parágrafos seguintes do conto se tecerão 
num contraponto entre as falas e a imaginação irrequietas do menino e sua irmã, 
que logo se junta a ele, e o mutismo cerrado do tio, o mais das vezes interrompi- 
do apenas para conversas inaudíveis com pessoas, estas realmente desconhecidas 
— ou antes, como no conhecido binômio freudiano, simultaneamente estranhas 
e familiares —, que lançam às crianças olhares enigmáticos. “Era o dia dos desco- 
nhecidos”, conclui a certa altura o narrador. Nem por isso, no entanto, os irmãos 
deixarão de cogitar, ao longo de quase todo o caminho, qual folguedo poderia 
justificar o retorno mais cedo à casa. De tão envoltos em suas conjecturas, sequer 
se esforçam por interpretar os sinais sombrios à sua volta: para ele, sobretudo, a 
realidade é como que tomada por “trinta mil coisas” festivas, lembradas ou imagi- 
nadas. Se o tio levava “os olhos no chão”, era “provavelmente para não cair”. 
É somente quando se deparam com “os portais da casa forrados de preto” que os 
dois percebem, e ainda assim “instintivamente”, que há algo de errado. O anúncio 
abrupto da morte do pai, feito em prantos pela mãe, produz no narrador uma co- 
moção intensa, “por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da 
notícia. Entorpecimento que chega a se traduzir numa espécie de suspensão das 
faculdades cognitivas, reduzindo o menino a um reflexo das palavras e soluços 
da mãe, que “se repetiam” nele. Mas quando esse entorpecimento se dissolve, im- 
pondo-se a consciência de que o pai “morrera deveras” carrega também as ilusões 
cultivadas no caminho para casa: 


Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era festa, não eram as 
horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. 
Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho não é 


cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. [...] Se me houvessem dito à saída 
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da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado 


o coração, donde era agora expelida a punhadas. 


Embora finja “calar” a respeito, o narrador não deixa dúvidas de que o fim do breve 
sonho em condições tão trágicas lhe é pelo menos tão penoso quanto a tragédia em 
si mesma, embora, é claro, seja esta que destrua esse sonho “a punhaladas”. O fato, 
porém, é que o resto do conto é composto pelas agruras da reclusão de José Mar- 
tins a um espaço ainda mais sufocante que o da escola: o da casa semideserta, onde 
é obrigado a passar o período de luto, “oito dias de nojo”, com a mãe, a irmã e as 
eventuais visitas de pêsames. Se antes eram as lembranças dos festejos que pipoca- 
vam em sua mente, agora são as do colégio que começam, pouco a pouco, a aflorar. 
Sem dúvida, o peso da realidade circundante é agora maior; mas se os detalhes da 
morte que a mãe narra às visitas se enraizam na consciência do filho, ele admite: 


Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha 
memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa 
é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 


— Antes sábado, emendei. 


E ele mesmo se encarrega de esclarecer que a pressa não se deve a qualquer mu- 
dança em sua pouca afeição pelo estudo, e sim à opressão do confinamento, capaz 
de tornar essas “férias” tão “sem gosto” que o farão encontrar, no retorno à escola, 
“uma grande alegria sem férias” 
Mas é também ele quem nos pede para não o censurarmos, como que alertando con- 
tra um psicologismo tosco que reduzisse seus impulsos a uma indiferença egoísta ou 
uma sordidez precoce. Ele não é, afinal, insensível à morte do pai: apenas sobrepõe a 
ela anseios mais prementes, o que pode ser relacionado tanto ao “egoismo” quanto à 
vitalidade naturais da infância. É preciso reconhecer o alcance do drama íntimo do 
pequeno Martins, constituído pelo contraste entre a forma até então plena de sentido 
com que seus anseios e sua imaginação pulsantes se projetavam na realidade, fruto 
de uma estrutura psicológica que ainda reluta em estabelecer inteiramente a distin- 
ção entre essas esferas, e o silêncio opressivo, a insignificância, a que tanto ele quanto 
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o mundo circundante são abruptamente reduzidos. À profusão de cores e sons, às 
festas e palmas sonhadas ou revividas com toda a intensidade no caminho para casa, 
ou mesmo às palavras do pai à mesa e ao balcão do armarinho, sucede agora um 
mundo sombrio e silencioso, onde imperam as interdições implacáveis e o recolhi- 
mento ostensivo da mãe. Esta, relembra o narrador, “vivia calada. Quase que só falava 
às pessoas de fora”. No episódio mais dramático envolvendo os dois, ela impede sua 
permanência no armazém, obrigando-o a voltar “para o interior da casa e para o 
estudo”, o que ele faz com um sentimento de revolta impotente: “Arrepelei-me, apertei 
os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva”, 

Nesse contexto, a imaginação e os sentidos, que antes abarcavam o mundo, passam 
a se opor a ele. Dar asas à imaginação significa, agora, fugir à realidade, ao mesmo 
tempo que se conjuga, certamente não por acaso, a um sutil mas indisfarçável 


sentido de violência: 


Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o 
livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os 
olhos na página e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, 
a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 


brincadeira, como for mais claro. 


Nada faz supor que um tal recurso já não fosse utilizado na escola, também sentida 
como um lugar de reclusão para um estudante que “não gostava de aprender” Este, 
no entanto, era um espaço específico, quase de exceção, na vida de Martins, um es- 
paço que ele devia deixar em algum momento do dia, e do qual vez ou outra podia 
escapar para um programa em família. Agora, a experiência do confinamento, e com 
ela todo o estranhamento que a cerca, como que ameaça abarcar a totalidade da exis- 
tência, adquirindo assim um sentido muito mais entranhado. Por isso ela precisa ser, 
de alguma forma, re-significada, e talvez não seja mero acaso o fato de nesse processo 
estar envolvido um objeto — observado com atenção, quase um pequeno persona- 
gem — que somente agora deixamos entrar em cena: o livro de leitura do menino. 


E não importa que a passagem seja anterior à citada acima: desde seu retorno a casa, Martins recebe suas 
“punhaladas”, 
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Antes da passagem transcrita acima, esse “personagem” surge em dois momentos, 
aparentemente fortuitos: quando seu dono, eufórico, o enfia descuidadamente 
(“meti’, escreve ele) no bolso para sair da sala de aula, e depois já na rua, onde, 
conversando com a irmã, ele cogita lançá-lo ao fogo e por pouco não o deixa cair 
ao saltar uma poça de lama. Como vimos, esse desprezo não diminui em nada 
quando das leituras impostas pela mãe. Mas o livro ainda ressurgirá em um mo- 
mento importante, que é o final da narração dos dias de luto: “Foi por esse tempo 
que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; 
gatos e porcos. Não alegrava, mas distraia’. 

Enunciada com certa solenidade, a primeira oração dessa espécie de “primeiro 
fecho”? do conto parece reclamar uma atenção especial; e se a segunda atenua esse 
tom solene, isso não nos impede de buscar um sentido mais profundo em seu conteú- 
do declarado. Nesse caso, como dissociar esses “patos e porcos” da estranheza desses 
dias de silêncio e “de nojo”? Como compreendê-los, senão como uma reelaboração, 
simbólica e inconsciente, das experiências que marcam esses dias? Tanto nesse caso 
como no anterior, quando o menino finge ler enquanto se deixa ir bailar e espancar, a 
“distração” é simultaneamente uma fuga e uma sublimação do vivido, e a inserção do 
livro nessa relação ambígua é sem dúvida significativa. O livro e seu dono — de quem 
ele é, afinal, seu “duplo” e companheiro mais fiel — são como dois seres ansiosos por 
terem seus sentidos resgatados do silêncio que lhes é imposto. Com o gesto que viola 
as margens do primeiro, o segundo dá vazão concreta, “figurativa, a esse anseio. 

No percurso que vai da integração entre a vida interior e a exterior, passando por 
sua cisão radical e depois pela mobilização da primeira como tentativa de fuga e 
sublimação desse novo contexto, culminando enfim em sua precária reconcilia- 
ção num gesto “protoartistico’, “Umas férias” narra uma experiência decisiva de 
re-significação simbólica; simbólica e, num certo sentido — esboçado em linhas 
tão tortas quanto, em se tratando de linhas machadianas, sugestivas —, literária: 
embora ou talvez justamente porque o alterem,” essas linhas marginais reconhe- 
cem no livro um lugar de significação. 


Recurso mais ou menos comum em Machado: presente também, por exemplo, em“Mariana"e "Um apólogo; 
ambos de Várias histórias. 
Trata-se, afinat, de um livro didático, com sentidos rigidamente cristalizados. 
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3. “Conto de escola”, ou uma cartilha do diabo Agora o espaço inaugural é 
externo: desde o início o pequeno Pilar respira liberdade. Mas também conhece 
o peso da autoridade e a dor das sovas paternas; então, entre gazetear no campo 
ou no morro, dessa vez prefere o caminho da escola. Ainda assim, não só o fato 
de possuir “boas cores e músculos de ferro”, mas também o de ser um “dos mais 
adiantados” e, como diz desdizendo, “mais inteligentes” do colégio, contribui para 
tornar seu nome um tanto significativo. Afinal, se ele é apenas um “pobre estudante 
de primeiras letras’, também se atreve, ainda que com conseqiiéncias funestas, a 
ocupar 0 lugar do mestre... 

Embora nada indique que seja mais velho que o órfão do outro conto — pelo 
contrário, tem no máximo sua idade” —, Pilar parece sê-lo. Primeiro, pelo senso 
de independência: tanto quanto o pequeno Martins, ele não é um “menino de vir- 
tudes’, e quando, ja na sala, vê pela janela “um papagaio de papel [...] que boiava 
no ar, uma coisa soberba”, lamenta-se de estar ali, “sentado, pernas unidas, com o 
livro de leitura e a gramática nos joelhos”; mas ao contrário do primeiro, não es- 
pera por “férias” autorizadas da escola, mas faz seus próprios “suetos”, Ao mesmo 
tempo, porém, pela noção mais aguda da realidade. Na própria “ocupação sem 
nobreza nem espiritualidade” a que se entrega — também aqui uma atividade 
figurativa: “reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes dife- 
rentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa” 
— se manifesta aquela agudeza. E quando observa o rosto do Curvelo, atento a sua 
pequena transação comercial e “pedagógica” com o filho do mestre, é ele mesmo 
quem se põe a cogitar o que essa atenção significaria. 

Mas nem por isso possui uma vida sensorial, para não dizer sensual, menos in- 
tensa: que o diga a pratinha que, já à primeira vista, lhe “fez pular o sangue no 
coração, e que depois, já de posse dela, ele ia “apalpando, roçando-lhe os dedos 
pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá- 
la’. Aqui, porém, ao invés de simplesmente se projetarem sobre a realidade, os 
sentidos se prestam à percepção acurada da mesma: afinal, era “instintivamente” 
que ele dava aquelas expressões, cujos nomes sequer conhecia, ao nariz do mestre, 


11 José Martins tinha dez anos. À única indicação da idade de Pilar se dá em contraste com a do Curvelo, que, 
segundo aquele, tinha onze anos e “era mais velho que nós” 
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numa apreensão pré-conceitual mas nem por isso menos perspicaz da realidade. 
Essa relação se manifesta de outra forma no momento em que, após denúncia do 
Curvelo, o protagonista é literalmente obrigado a encarar o professor: 


Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o 
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 


conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 


Embate curioso, este, entre o mestre com seus “olhos pontudos” e o aprendiz que, 
digamos, ainda aponta os seus — aplicando-os, por enquanto, em meras caricaturas 
—, para um dia pintar o retrato do primeiro. Para esse Pilar, no entanto, assim como 
para o Martins da outra história, ter os olhos fixos num ponto não significa reduzir 
a vivência subjetiva ao que se vê — com a diferença de que isso que ele sente “no ar” 
é muito mais real e presente do que os sonhos e lembranças do órfão. E também, 
é claro, de que o professor não pode ser ignorado com tanta facilidade quanto um 
livro de leitura, sobretudo porque está por demais ligado a um objeto de olhar não 
menos penetrante: a palmatória, com seus “cinco olhos do diabo”. É o medo, a disci- 
plina férrea, que, como um demônio vigilante e vingativo — e, um pouco como no 
Inferno dantesco, a serviço de um poder superior —, institui a lucidez (atributo, lem- 
bremo-nos, de Lúcifer) como uma necessidade rigorosa para os meninos, tornando-se, 
ao encarnar neles, como que um outro demônio: o da astúcia. É em nome deste — e 
de forma não menos sugestiva enquanto prefiguração de uma práxis literária — que, 
diante dos olhos vigilantes do mestre, agora o livro é instrumentalizado: “Mas nós 
também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler”. 
Outros “demônios”, no entanto, participam do pequeno pacto entre os dois. O primei- 
ro, naturalmente, é o da corrupção, cuja insinuação — a moedinha em troca da lição 
de “um ponto de sintaxe” — é recebida com estranheza e estupor pelo protagonista: 


Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuisse da virtude uma idéia antes própria 
de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de 
criança. [...] A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, 
compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para 


ele, à toa, sem poder dizer nada. 
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E como o que corrompe enfraquece, o próprio Raimundo sendo apenas um 
“pobre-diabo’, Pilar se vê tolhido o bastante em sua astúcia para desprezar os si- 
nais evidentes, nos olhos do Curvelo — o menino mais velho que “era um pouco 
levado do diabo” —, de um outro demônio: o da maldade, ou, quem sabe, da 
inveja, mas que em todo caso toma aqui a forma da delação. Punido impiedosa- 
mente com a palmatória e privado da moeda, que é sumariamente atirada pela 
janela, agora é Pilar quem encarna o sentimento de vingança. Insinua-se aqui 
um conflito, senão mais agudo, certamente mais objetivo que o de “Umas férias”. 
aí, qualquer poder era grande demais para ser afrontado, e Martins cerrava seus 
punhos num gesto de impotência. Pilar, por sua vez, prepara as mãos feridas para 
surrar o Curvelo... O que ali estava fadado a ter uma solução simbólica, aqui pode 
ser resolvido de uma forma mais “prática”. 

No entanto, Pilar já não encontra o outro na rua, e dorme “mandando ao diabo os 
dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda”. O que não o impede de sonhar 
com esta, e de acordar disposto a chegar mais cedo na escola para reavé-la. Mas na rua, 
onde faz um dia “esplêndido”, com “um sol magnífico, o vento bradando” ele encontra 
“uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor a frente, rufando’, e, como “não po- 
dia ouvir isso quieto”, não resiste à “comichão nos pés” e ao “ímpeto de ir atrás deles”. 


Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 
rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei 
os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para 
casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. 
E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o 


primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 


Eis o derradeiro e afinal benéfico ensinamento dessa pequena cartilha diabólica: a 
lição da fuga — uma fuga real que corrige uma dor real, criando uma simetria per- 
feita com a lembrança da dor que, no início do texto, corripira a idéia de uma fuga 
— e do esquecimento pela música. Mais que da fuga, porém, da catarse, da entrega 
capaz de lavar a alma dos desejos e conflitos: a prefiguração da arte em sua dimen- 
são dionisiaca, daemoniaca, aliada de forma plena à vida e reconduzindo de volta a 
ela. Ainda aqui o ato escritural não se afirma — embora seja digna de nota a articu- 
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lação en passant entre linguagem e música —, e mesmo o figural é suspenso. Essa 
lição, no entanto, só irá se completar (ou já se completara) em outro lugar: na “teoria” 
transmitida por um “velho tenor” a um ainda aprendiz de casmurro, e segundo a 
qual o mundo é uma ópera com libreto de Deus e música, é claro, do diabo... 


4.“Um erradio” e uma lição incompleta De dois meninos com no máximo dez 
anos para um jovem de dezoito, o salto é um pouco grande, mas, em se tratando 
de um passeio por textos machadianos, nem tão arrojado... De nossos três narra- 
dores-personagens, Tosta é o único que indica sua localização no tempo da nar- 
ração, e não apenas no da narrativa, o único que não é exatamente o protagonista 
desta e também o único a assumir voluntariamente uma posição de aprendiz. 
É assim, pelo menos, no início da história que ele conta à esposa “um mês depois 
de casado”. Elisiário, protagonista dessa história, fora um poeta de improviso que 
freqiientava a casa de certos rapazes ainda naquela idade em que se descobrem 
“mundos novos, constelações novas, liberdades novas”. Já a primeira vez que o vê 
entrar na casa, depois de glosar um mote dado por um dos rapazes — “Podia em- 
brulhar o mundo / A opa do Elisiário” numa referência a sua “infinita sobrecasaca 
cor de rapé —, Tosta se deixa fascinar por esse homem mais velho, lamentando 
à esposa não poder pintar seus “gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso 
único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes” e, principalmente, “a imaginação 
fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrições, 
ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original...” 
Escolhido para anotar um drama ditado por ele, logo o narrador, igualmente afeito 
aos versos, ganha sua amizade. Elisiário se torna seu “professor de latim e explica- 
dor de matemáticas”, e nem por deixar o drama incompleto deixa de distingui-lo 
com as demonstrações mais vivas de seu talento. É numa visita à Igreja dos Jesuítas 
que este aflora com toda a força: aí Elisiário, tornando-se ele próprio um “espetá- 
culo vivo”, faz o narrador nada menos do que ver “os primeiros templos da cidade”, 
viver “dois séculos atrás” e respirar “o ar da colônia”. E depois numa exposição de 
arte, onde, diante de uma cópia da Vênus de Milo, que o narrador reconhecera pela 
“falta dos braços”, Elisiário fala destes — “que gesto fariam, que atitude dariam à 
figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e naturais” — e da arte grega 
de uma forma que deixa Tosta “ainda mais pasmado”. Esse episódio, no entanto, 
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termina de forma inusitada: com uma demonstração de intimidade entre o poeta e 

uma “crioula baiana”, e é diante do pasmo ainda maior do narrador que o primeiro 

lhe pede: “— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém 
dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços da quitandei- 
ra, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa”. 

Aqui é o lado “erradio” de Elisiário que se manifesta, assim como no obscuro 

episódio no qual Tosta o segue por ruas escuras até vê-lo embarcar num bote 

para voltar à cidade e então perder-se “na noite e no mar”, o próprio narrador 
retornando num tilburi. E também no completo desleixo em relação ao próprio 
talento: sequer escrevia seus versos, “os outros é que os ouviam e transladavam 
ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia”. Tudo isso torna surpreen- 
dente o destino do personagem: um casamento “por gratidão” com uma mulher 
que, conforme Tosta concluirá depois, tampouco se casara por amor, mas com a 
esperança de que a vida familiar desse a Elisiário a ambição e o método que lhe 

faltavam. No entanto, esse gesto de “pura dedicação”, movido por uma “paixão in- 
telectual”, não rende mais que a publicação de um volume de poemas, cujos erros 

o autor sequer se anima a revisar. Lentamente frustrada pela progressiva apatia 
de Elisiário, que afinal manda “bugiar a poesia”, a esperança da esposa dá lugar ao 

remorso por ter esterilizado “uma inspiração que só tinha ambiente na liberdade 

do celibato”. É outra, no entanto, a conclusão do narrador: para este, Elisiário con- 
tinuava “o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era também 
um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse”. 

Esse julgamento pode parecer um tanto forçado, não só pela pouca generosidade 
como pela sombra de fatalismo que projeta sobre o personagem. Talvez ele vise, 
apenas, a amenizar a responsabilidade da esposa no esgotamento da inspiração do 
marido, mas talvez possua motivações mais profundas, relativas à própria “relação 
pedagógica” configurada na narrativa. A relação do narrador Tosta com Elisiário é 
marcada por conflitos e ambigúidades. Por um lado, este lhe lega o poder presentifica- 
dor da linguagem, ao qual ele se finge alheio (“Não te posso pintar os gestos...) mas 
que, no mesmo jogo de dizer desdizendo dos outros contos, não hesita em exercitar: 


Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. [...] Enquanto acendo o charuto, 


olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos 
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de gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram 
isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam- 
se por toda a parte. l 


Não é pouco: é mesmo o essencial, já que essa “lição” diz respeito à própria potência 
narrativo-descritiva. Mas a passagem acima também revela o pólo negativo, ou seja, O 
dado recusado daquela relação: o subjetivismo derramado de Elisiário, naturalmente 
relacionado à sua propensão à errância. Em termos literários, não é dificil perceber 
que esses elementos dizem respeito aos motivos poético-ideológicos, já então clau- 
dicantes,” do romantismo: o sentimentalismo e a “mística” do gênio e da inspiração. 
Não por acaso, o pequeno “rito” protagonizado pelo personagem tem como cenário 
dois símbolos românticos por excelência: a noite e o mar. E é justamente diante desse 
mergulho que Tosta se detém, como que demarcando simbolicamente um limite. 

Esse deslocamento do conflito para o âmbito das concepções estéticas e literá- 
rias nos permite uma outra leitura para o julgamento do narrador: ao atribuir o 
fracasso de Elisiário à “pouca dura” de seu talento, ele não está fazendo mais do 
que derrotá-lo em seu próprio terreno. Mas nesse ponto, a própria necessidade 
do conflito precisa ser esclarecida, já que, como Tosta diz à esposa, nele mesmo 
a poesia “não passou de ligeira constipação da adolescência”... Ora, aqui é preciso 
destacar aquela figura autoral como horizonte implícito — consciente ou incons- 
ciente — desse conflito. Afinal, como dissociar as errancias de Elisiário de tudo 
o que a obra machadiana contém de conscientemente vacilante e digressiva desde 
as Memórias póstumas? E não apenas Brás Cubas “viajou à roda da vida” como 
o já casmurro Bento Santiago, depois de suas malsucedidas tentativas de “atar 
as duas pontas da vida”, envereda por uma “História dos subúrbios”, enquanto 


O início do conto é localizado em 1866. Sobre a relação de Machado com a “tradição poética” brasileira (ou 
‘luso-brasileira") num período não muito distante desse momento, cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de 
Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, Op. cit, p. 99 a 141. Como lembra Massa, trata-se 
de um contexto de forte interpenetração de classicismo e romantismo, graças, sobretudo, à influência de 
Antônio Feliciano Castilho. Assim, o nome de Elisiário, que evidentemente remete aos Campos Elísios, não 
parece invalidar nossa “leitura romantica’ do personagem. 

Lembrando, inclusive, que no início do conto aparece brevemente a voz de um narrador onisciente, 
apresentando as circunstâncias em que Tosta narra a história à esposa. 
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o Conselheiro Aires, cujas “aventuras” são quase contemporâneas à narração de 
Tosta, tem ele próprio surtos de um erradio.!4 E o tom “ora sério, quase sublime, 
ora familiar, quase rasteiro” de Elisiário, também não reflete algo da práxis ma- 
chadiana? Mesmo a hoje inequívoca relatividade da visão de mundo dos narra- 
dores machadianos, não pode ser vista como uma apropriação consciente de um 
“subjetivismo” como o de Elisiário? Talvez a principal dessas lições, no entanto, e 
que talvez passe simplesmente desapercebida por Tosta, seja a de uma abertura 
para a vida, ainda em suas dimensões aparentemente mais despidas de nobreza 
— o que não implica convalidar “naturalisticamente” esse rebaixamento —, como 
a que o poeta atesta em sua deferência àquela “Vênus” de braços escuros. 
Nem tudo, portanto, que é recusado por Tosta também o é por nossa figura autoral, 
Do ponto de vista desta, há sem dúvida uma incompletude na relação de Elisiário 
com a arte, como que esgarçada entre dois impulsos: um para a totalidade e outro 
para o fragmentário — e também nesse sentido a lembrança da Vênus de Milo 
talvez não seja casual. Como no epigrama relativo a sua “opa”, e que ele relembra 
com saudade depois de casado, Elisiário “podia embrulhar o mundo” mas não 
tem a energia necessária para fazê-lo. Em outros termos, além de aparentemente 
limitado por seu subjetivismo, ele não tem a capacidade (ou, do seu ponto de vista, 
o interesse) de pôr mãos à obra — e aqui o contraste com a esposa, que “era um 
primor” e “sabia muitos trabalhos de mão apesar da história e do latim que o ma- 
rido lhe ensinava”, é muito significativo. Se lembrarmos que é ela quem consegue 
fazer com que ele publique ao menos um livro, esse contraste remete um pouco 
àquele entre José Martins e sua irmá Felícia, que reage com energia à sugestão de 
queimar o livro “com os pontos de costura que estava aprendendo”. 
No entanto, se relermos com atenção a passagem que transcrevemos alguns pará- 
grafos acima, perceberemos que ela é um tanto enigmática: qual o sentido — se 
não se trata de pura afetação de verossimilhança — de apresentar uma fotografia 
imperfeita de Elisiário, com uma expressão a ser “retocada” pelo narrador? Talvez 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit, v 1, p. 512, 810, 944 € 989. O trecho relativo a Aires (em Esaú e Jacó) 
merece ser transcrito, quando menos por lembrar não só as errancias de Elisiário como as dos meninos dos 
outros contos: “Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à 
Copacabana e à Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam 
as próprias vozes antigas” 
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para que ele se aposse indiretamente da agudeza psicológica que recusa ao outro?... 
Ou, quem sabe, pelo contrário, para entrevermos um certo engano seu, e nesse 

caso teríamos que conceder ao riso sem riso de Elisiário o estatuto da ironia ma- 
chadiana. Quando, no dia seguinte ao seu extravio noturno e marítimo, o persona- 
gem narra o fim dessa pequena aventura, nada nos assegura que sua narrativa seja 

verdadeira. O próprio Tosta cogita se não teria sido “pressentido” por ele enquanto 

o seguia. Quem esconde as cartas nesse jogo? Quando Tosta responde com pala- 
vras pretensamente neutras (“dormi como um justo”) à pergunta de Elisiário sobre 

como passou a noite, não percebe sua própria contradição, que no entanto talvez 

não escape ao outro, mais sintético ainda em sua réplica: “Justus, justa, justum”. 
Afinal, como diz o próprio narrador, “era feiticeiro o diabo do homem”... 

Mas é claro que no fundo aquelas alternativas são indecidíveis. No fim das contas, 
a lição mais importante de Elisiário é a própria incompletude, e tanto esta quanto 

a atitude cogitativa que o narrador assume se tornam verdadeiros princípios de 

composição artística. É assim que a narrativa da “formação” de Tosta (e, afinal, do 

próprio Elisiário) pode assimilar, tão exemplar quanto singularmente, o fragmen- 
tário a uma visão de totalidade, a reticência ao remate do texto, a linha de fuga ao 

acabamento do quadro. Algo que, no limite, lança uma visão mais dialética sobre 

aquele “conflito literário”, deixando entrever, ao invés de uma simples recusa, uma 

desmistificação do topos romântico do “mistério”, que agora diz respeito aos abis- 
mos do próprio homem em sua relação com um mundo desencantado. 


5. Remate e fuga As “lições” machadianas são, de fato, auto-exemplares. O cultivo 
da potência imagética, “presentificadora”, da linguagem; a articulação da objetivi- 
dade analítica a uma espécie de acuidade sensorial, constituindo algo como uma 
“abertura fenomenológica” e um vitalismo nem sempre sublinhados na práxis literá- 
ria machadiana; a autoconsciência e a propensão digressiva ou “erradia” da diegese 
narrativa, em situações que ora conjugam, ora alternam a evasão e a fuga da reali- 
dade; as estratégias de ocultamento e despistamento — todos estes são aspectos que 
ao mesmo tempo que ganham uma espécie de configuração simbólica e, digamos, 
“arquetípica” nesses “contos de formação”, são neles amplamente exercitados. 

Há momentos, porém, em que esse exercício se conjuga não a aprendizados conflituo- 
sos, mas à atividade de um mestre consumado. Aí, ele se torna um verdadeiro exer- 
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cício de virtuosismo, algo do que o percurso que somos convidados a realizar pelo 
cérebro “cheio de cousas novas e velhas” do cônego Matias — onde Silvio e Silvia, o 
adjetivo e o substantivo, tentam se encontrar para que o protagonista dê continuida- 
de ao sermão que redige — é talvez o melhor exemplo. Sem esquecer que enquanto 
somos levados até o “desvão imenso do espírito” do cônego, ele mesmo põe de lado o . 
sermão e deixa os olhos “ir fartarem-se de verdura e fresquidão”; só então é que Silvio 
e Sílvia se encontram, “regressam palpitando da inconsciência para a consciência” e 
Matias deita a pena ao papel, “cheia de comoção e respeito”, para completar o substan- 
tivo com o adjetivo. Sem se condicionarem mutuamente, mas também sem se disso- 
ciarem em sua liberdade, a vida íntima e a exterior novamente deixaram de se opor 
aqui, e é na plenitude de um gesto escritural que elas celebram essa reconciliação. 
Tudo isso, ou pelo menos algo disso tudo, destoa um pouco de alguns lugares-co- 
muns que ainda hoje delineiam parcialmente a silhueta machadiana. Por exemplo, 


. a visão de um escritor hostil à vida e aos homens, visão que, embora de origem não 


15 


menos literária — o casmurro, a idéia fixa, as rabugens de pessimismo —, Lúcia 
Miguel Pereira fixou numa espécie de arquétipo biográfico: o pequeno José Maria 
indo para a cidade num barco, alheio à natureza, os olhos enfiados num livro... 
Mas aqui nós mesmos nos arriscamos a fugir ao nosso compromisso teórico. Me- 
lhor seria, simplesmente, nos perguntarmos por que parte da crítica e, sobretudo, 
o cânone didático insistem em repetir as lições de um velho alfinete conformista e 
de um certo “professor de melancolia” numa obra de sentidos tão errantes... 

E quanto ao baile? E quanto à mão que costura como quem baila? 


Ravel Giordano Paz é professor da Universidade Estadual de Goiás e doutorando em Literatura 


Brasileira na Universidade de São Paulo. 


CÊ. “O cônego ou a metafísica do estilo" (Várias histórias). 

Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit, p. 45-6. Embora em diferentes chaves, o clichê do pessimismo ou do 
ressentimento machadiano é reiterado por vários autores. Cf, p.ex, MATOS, Mario. Machado de Assis: o homem 
e a obra; os personagens explicam o autor. São Paulo: Nacional, 1939, p. 118; COUTINHO, Afrânio. Machado de 
Assis na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960, p. 50-1; e, mais recentemente, GLEDSON, 
John. Machado de Assis: impostura e realismo — uma reinterpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1991, p. 17. 
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Resumo O ensaio trata da representação do artista e dos seus conflitos, concen- 
trando-se na análise de “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1883) e “Habi- 
lidoso” (1885). Ao estudar essas narrativas, produzidas e publicadas em torno da 
célebre viravolta na ficção de Machado de Assis, busca-se compreender as con- 
cepções de arte e o modo como a relação entre artista e público aparece configu- 
rada num momento decisivo para a redefinição do projeto artístico de Machado 
de Assis. Palavras-chave Machado de Assis; conto; arte; artista; público. 


Abstract This essay deals with the representation of the artist and his conflicts, con- 
centrating on the analysis of “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1883) and 
“Habilidoso” (1885). In these narratives, which were produced and published around 
the well-known turning point in Machados fiction, an attempt is made to under- 
stand the conceptions of art and the way in which the relationship between the art- 
ist and the public are shaped at a decisive moment for the redefinition of Machados 
artistic project. Keywords Machado de Assis; short story; art; the artist; the public. 


Por ter sido o escritor que foi, sempre tão consciente do fazer literário, não sur- 
preende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condição do artis- 
ta e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na crítica teatral e literária, 
que praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a partir de 
1880 parece ter deslocado a reflexão problemática sobre a relação entre artista e 
sociedade para o âmbito da sua ficção. E fez isso de modos diferentes no conto 
e no romance. Nestes, são raros os personagens-artistas; quando aparecem, são 
os jovens aspirantes à arte, os poetas bissextos dos primeiros livros, ou então os 
narradores-personagens dos romances que, a partir de Brás Cubas, dissimulam 
qualquer ambição artística, dizendo escrever apenas para aliviar o tédio ou des- 
carregar a memória. Nos romances, pode-se dizer que a reflexão sobre a arte e a 
condição do artista se faz menos em terceira pessoa, como tema ou assunto, do que 
pelo embate dos narradores com os leitores. Aí, por meio de um constante tuteio, 
que em alguns momentos atinge níveis incríveis de agressividade, Machado dra- 
matiza — ou tematiza, dramatizando — a condição moderna do artista e da arte, 
que tem a ver com a crise da representação, a incomunicabilidade, a precariedade 
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do estabelecimento de acordos e códigos comuns com o leitor, a relativização da 
verdade e dos valores etc. 

Já nos contos, há uma série deles em que personagens-artistas têm papel fun- 
damental na narrativa e o processo artístico emerge como assunto. Assim, pa- 
rece-me que a leitura contrastada dos contos e romances pode iluminar reci- 
procamente as inquietações e reflexões sobre o fazer artístico contidas nesses 
dois gêneros que Machado de Assis praticou durante quase quatro décadas. Em 
linhas gerais, pode-se dizer que há nos romances uma dramatização constante 
sobre suas próprias condições de possibilidade, estruturada a partir do embate 
entre narradores — alguns deles dublês de autores, como é o caso de Brás Cubas, 
de Dom Casmurro e do Conselheiro Aires — e leitores. Já no conto, Machado de 
Assis tende a refletir mais direta e explicitamente sobre a situação dificil do artis- 
ta; este aparece quase sempre referido, por narradores em terceira pessoa, como 
personagem frustrado, habitante de ambientes pouco favoráveis à arte e não raro 
fascinado pela ligeireza e o brilho fácil do mundo emergente do espetáculo, do 
entretenimento e da celebridade. 


Os contos machadianos protagonizados por personagens-artistas formam uma 
série temporalmente abrangente, que tem nos extremos os finais das décadas de 
1860 e de 1880. Já em “A mulher de preto”, publicado no Jornal das Familias em 
1868 e recolhido no volume Contos fluminenses, de 1870, aparece o literato Antô- 
nio Carlos de Oliveira. Às voltas com o sucesso literário, o arrivista e novel poeta 
manda publicar matéria paga nos jornais, anunciando sua estréia no teatro e a si 
mesmo como “um futuro Shakespeare”. O tom rasgadamente cômico da represen- 
tação do jovem sem talento que usa a arte trampolim para a política — ou ante- 
sala da obscuridade — faz par com outra precoce representação do artista, a do 
Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, escrito no início da década de 1870. Nesse conto 
publicado em Histórias da meia-noite, de 1873, o autor de Goivos e camélias, “obra 
monumental” que passou despercebida no meio da indiferença geral, acaba abdi- 
cando da pena em favor da enxada, e de uma pacata vida na roça. Nessas duas 
histórias de início de carreira, há uma representação caricatural do artista, que 
combina com os “candidatos às musas” dos primeiros romances. Os personagens 
desses contos são versões do romântico Estevão, de A mão e a luva, o leitor de 


144 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Pobres-diabos num beco 4 


Werther que no ardor da juventude comete versos byronianos, confessando “seu 
fastio puramente literário 

A literatura, sobretudo a poesia, invariavelmente aparece como febre da mocidade... 
ou constipação da adolescência. É nesses termos que o pendor poético será carac- 
terizado em “Um erradio”, de 1894, que junto com “Una por outra”, de 1897, estão na 
outra ponta temporal dos contos protagonizados por artistas. Mas a obra-prima já 
viera com o conhecido “Um homem célebre”. Esse conto de 1888 examina à perfeição 
os vãos e desvãos entre arte e passatempo, cultura erudita e cultura popular, sucesso 
e popularidade, fazendo refletir também “sobre a posição da literatura e de seu redu- 
zido público, no Brasil”, como observou José Miguel Wisnik em ensaio recente.” 
Embora personagens-artistas tenham tido papel destacado em contos produzidos 
no intervalo de quase três décadas, é nas histórias produzidas em torno de 1880 que 
se concentra este artigo. São elas “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (pu- 
blicado em A Estação em 1883) e especialmente “Habilidoso” (1885). Este último, 
publicado pela primeira vez em 6 de setembro de 1885 na Gazeta de Notícias, só 
reapareceu em 1955, no livro Machado de Assis desconhecido, de Magalhães Júnior. 
Com isso, busco perscrutar as concepções de arte presentes nos contos desse pe- 
ríodo e identificar como a relação entre artista e público aparece nas narrativas 
curtas ao tempo da famosa viravolta que Machado de Assis imprimiu à sua prosa 
ficcional. À inflexão, bem perceptível nas notáveis mudanças de tom e de proce- 
dimentos narrativos de laid Garcia para Memórias póstumas, parece menos níti- 
da no conjunto mais variado e dispersivo dos contos. Parece-me, no entanto, que 
os contos produzidos em torno de 1880 trazem inscritas concepções sobre a arte 
que podem ser melhor compreendidas se pensadas em conexão com a mudança 
do registro comunicativo verificada nos narradores machadianos a partir de Brás 


a 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v. 9º reimp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, v. 1, p. 205. 

2 WISNIK, José Miguel. "Machado maxixe” In: Sem receita — ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004. 

3 Este artigo deve muito às considerações de John Gledson acerca do modo muito pessoal como Machado 
tratou de temas frequentes na literatura oitocentista: a divisão entre o popular e o erudito, o alto e o baixo, 
mas especialmente os dilemas dos artistas, "divididos entre a arte como expressão do eu e as demandas de 
seu público, dos jornais e revistas, das vendas” Cf. GLEDSON, John.“Os contos de Machado de Assis: o machete 
e o violoncelo” In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Contos: uma antologia. Seleção, introdução e notas John 
Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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Cubas.“ Talvez seja possivel iliminar, nesse conjunto de narrativas curtas, o modo 
peculiar com que Machado de Assis lidou com um assunto recorrente na literatu- 
ra oitocentista, a reflexão do texto literário sobre sua própria fatura e suas possi- 
bilidades comunicativas, muitas vezes por meio de personagens-artistas divididos 
entre a necessidade intima de expressão e as pressões externas, exercidas pelo pú- 
blico, editores, periódicos que encomendam e publicam seus textos etc. No con- 
junto, os personagens-artistas de Machado de Assis — pobres-diabos num beco 
— permitem entrever a condição da arte e do artista diante do processo acelerado 
de mercantilização da arte num ambiente quase sempre hostil às manifestações ar- 
tísticas. Processo e situação dos quais Machado de Assis foi crítico e testemunha. 
As dificuldades, angústias e dramas do escritor no século x1x foram muito bem 
caracterizadas por Jean-Paul Sartre em “Para quem se escreve?” Nesse texto, pu- 
blicado na década-de 1940, Sartre vê o drama do escritor do século x1x manifestar- 
se, por exemplo, no fato de a cada obra ele ser levado a decidir sobre o sentido e 
o valor da literatura, já que isso não está mais definido a priori, por uma comuni- 
dade de especialistas, religiosos ou laicos, pertencentes a frações mais ou menos 
homogêneas da corte, do clero, da magistratura ou da alta burguesia. A grande 
ampliação do público leitor, pertencente ou aspirante à burguesia, classe que boa 
parte dos artistas oitocentistas em geral despreza, cria para os artistas desse pe- 
riodo, especialmente na França, Inglaterra e Estados Unidos, a fantasmagoria do 
público, do sucesso e da glória, assombração dos escritos de um Henry James, por 
exemplo, que tratou do assunto em vários dos seus contos e romances. 
Enquanto no universo ficcional de Henry James os artistas vivem o drama da 
cisão entre vida e arte, e muitas vezes aparecem como figuras prestigiadas e adu- 
ladas pela sociedade, que os assedia para abrilhantar seus eventos sociais, os 


Em Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o público de titeratura no século 19, procurei 
mostrar como o romance machadiano, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, reflete sobre suas 
condições de produção e suas possibilidades comunicativas, 

Cf a introdução de F. O Matthiessen, “Henry James’ Portrait of the Artist” In: MATTHIESSEN, F. O. (ed) Henry 
James — Stories of writers and artists. New York: New Directions Books, 1943. Ver também a “Introdução” de 
Onédia Célia Pereira de Queiroz para A vida privada e outras histórias. São Paulo: Nova Alexandria, 2001. Os 
contos de Henry James que tratam sobre escritores e artistas foram reunidos em dois volumes, O autor de 
Beltraffio (1884) e A lição do mestre (1888). 
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artistas dos contos de Machado invariavelmente são pobres-coitados, as voltas 
com a falta de talento ou com a frustração diante do público real, que nunca 
coincide com o público desejado por eles. Seja ele escritor (como o Luís Tinoco de 
“Aurora sem dia”), músico (como o Inácio Ramos de “O machete’, o Romão Pires de 
“Cantiga de esponsais” ou o Pestana de “Um homem célebre”) ou pintor (como o 
João Maria de “Habilidoso”), o conflito do artista não se dá apenas em relação aos 
ideais artísticos inatingíveis, mas também no corpo-a-corpo com a sociedade e o 
público, levantando questões que giram em torno do reconhecimento e da popu- 
laridade. Que não vêm, ou chegam por caminhos transversos e indesejados, como 
ocorre com todos os personagens-artistas, ou pseudo-artistas, acima citados. 
Como veremos, há nuances na frustração dos personagens-artistas e no modo como 
são representados nos contos. Entre o tom de gracejo e a ridicularização da incon- 
tinência criativa de “A mulher de preto” (1868) e “Aurora sem dia” (1870) e a ironia 
trágica de “Um homem célebre” (1888), há nas narrativas produzidas em torno da 
virada decisiva de 1880 uma nota dolorosa, que aproxima “O machete” e “Cantiga de 
esponsais” do tom melodramático, e faz soar em “Habilidoso” uma rara nota de sim- 
patia do narrador pelo protagonista. Nesses contos, um tom mais grave e compassivo 
toma o lugar daquele tom satírico, distanciado e algo ligeiro, característico dos narra- 
dores das primeiras e das últimas representações do artista no conto machadiano. Os 
artistas fracassados parecem atropelados por mudanças — de gêneros, de registros, 
de expectativas, de regimes de produção e comunicação das suas obras com o públi- 
co — que eles não compreendem e sobre as quais não têm controle. Seja na loucura 
de Inácio ou no isolamento de João Maria, os contos são marcados pela dificuldade 
de equacionar a relação entre o registro alto e o baixo, entre arte e espetáculo, com 
questões correlatas, que dizem respeito à comunicação do artista com o público. 
Vamos aos contos. 


Os contos que tratam do fazer artístico como revelador de um idealismo artístico de Machado de Assis, e que 
seriam lugares privilegiados para a expressão do tema recorrente da perfeição inatingivel, foram bem estudados 
por críticos como Lúcia Miguel-Pereira, Eugênio Gomes e Antonio Candido. Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado 
de Assis (Estudo crítico e biográfico). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, especialmente o“Capítulo XVI 
— Entre 1891 € 1892”; GOMES, Eugênio. "O idealismo artístico de Machado de Assis” In: Prata de casa (Ensaios de 
literatura brasileira). Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 103716; CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de 
Assis” In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 13-32. 
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“O machete” e a emergência do espetáculo O drama do protagonista, Inácio 
Ramos, é o do artista inato, que por duas vezes troca de instrumento em fun- 
ção também das reações do público e da expectativa de sucesso, Rabequista por 
herança do pai, que lhe ensinara os rudimentos dessa arte, Inácio sonhava com 
alguma coisa melhor, até aderir ao violoncelo, seduzido pelo sucesso de um velho 
alemão que, de passagem pelo Rio de Janeiro, “arrebatou o público”, tocando o 
instrumento em que Inácio passou a vislumbrar o meio definitivo de expressão 
da sua alma. O violoncelo torna-se o instrumento da eleição de Inácio aos 20 
anos — mas não será o seu meio de comunicação com os homens. Dividido entre 
a necessidade de expressão e as exigências externas, entre a satisfação privada e 
a indiferença pública, Inácio “tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, 
quando muito para sua velha mãe”, já que ambos, mãe e filho, viviam “alheios à 
sociedade que os cercava e que os não entendia”. 
Com a morte da mãe, Inácio reencontra a paz e a alegria de viver na companhia 
de Carlotinha, que passa a ocupar o lugar da audiência cativa do violoncelo, em- 
bora sem o mesmo interesse e entusiasmo da mãe. Apesar disso, Inácio vive um 
idilio, conjugando harmoniosamente a produção artística com a promessa de fe- 
cundidade, cumprida com o nascimento de um menino. Inácio quer legar ao filho 
não a rabeca da origem, mas o violoncelo da eleição, instrumento agora tão ligado 
aos sucessos Íntimos de sua vida, que Inácio passa a considerá-lo como “a minha 
arte doméstica”, 
A monotonia feliz da vida de Inácio junto a Carlotinha e o filho é rompida pela 
entrada em cena de Barbosa, estudante de Direito em São Paulo, espírito medio- 
cre, tocador de machete, que introduz no ambiente insulado da vida familiar e 
doméstica um elemento novo e perturbador: a diversão, o espetáculo. 
Entre a rabeca da origem e o machete no final, há em comum a comunicação fácil 
com o público, o potencial sucesso e a possível glória. Glória erroneamente vis- 
lumbrada por Inácio no violoncelo, o mais distinto e elevado entre os instrumen- 
tos que circulam pelo conto, mas também o que desperta as ilusões maiores — e 
as mais infundadas. Do início ao fim, o conto sugere o processo de secularização 
e espetacularização da arte, no percurso da rabeca, associada à música sacra, em 
direção à música de câmara do violoncelo, chegando finalmente às ruas, com 0 
machete. Este, tocado por Barbosa, produz um interessante deslocamento, que 
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tem a ver com o nascimento de um outro gênero de arte muito diferente daquele 
praticado na música sacra, terreno da rabeca legada a Inácio pelo pai — músico 
da imperial capela —, e na música de câmara, espaço preferencial para o violon- 
celo de Inácio, a certa altura associado ao quarto de dormir, à câmara, de Inácio 
e da mulher. Eis o momento da irrupção do machete de Barbosa, testemunhado 
por Amaral, Inácio e Carlotinha: 


Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali postos os 
quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou 
o machete e pôs em execução toda a sua perícia. À perícia era, na verdade, grande; o 
instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma 
cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas 
com nervos, Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre 
o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a 
perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. 
Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 
compreendê-lo. 


Foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso [...] 


Na supremacia do ver sobre o ouvir, sublinhada pelo narrador, emerge o mundo 
do espetáculo, do “sucesso de outro gênero”, com as fartas doses de histrionice, 
exagero e gestos largos, magnificamente sintetizados nesse breve parágrafo. Aí, a 
performance sobrepõe-se à expressão artística, e o instrumento torna-se pequeno 
diante da gesticulação frenética do tocador de machete. O músico não o toca com 
a alma, mas com os nervos, em movimentos convulsos que parecem decompor 
o artista dos pés à cabeça. Sua apresentação configura-se não como expressão da 
alma, mas como um corpo fragmentado, descrito à maneira cubista, em que a 
hierarquia entre as partes aparece embaralhada, e onde o próprio instrumento é 
parte e é detalhe, de modo que a audição se torna secundária em relação à visão. 
Eis aí, em germe, a arte popular para as massas, encarnada pelo tocador de ma- 
chete, cuja fama logo se alastra por todo o bairro, de modo que “toda a sociedade 
ansiava por ouvi-lo” Não falta nem mesmo apelo sexual ao Barbosa, que, além da 
publicidade imediata, ao final do conto vai arrebatar de Inácio nada menos que 
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a mulher e a razão.” O duelo entre machete e violoncelo assume no conto cono- 
tações sexuais quase explícitas, algo tão raro no universo machadiano, onde a 
sensualidade quase sempre aparece recoberta pelos véus do decoro. A certa altura 
sabemos que “o machete do Barbosa” ganhou fama no bairro, depois que Carloti- 
nha achara “infinita graça e vida naquela outra música”. 

Por meio dos instrumentos musicais — grandes e pequenos, altos e baixos —, arma-se 
o jogo entre o grave e o frívolo, entre o confinamento da arte demasiado grave e a po- 
pularidade estridente das obras de ocasião, Arte versus passatempo: oposição colocada 
no próprio conto, no momento em que Inácio, ressabiado com o sucesso do machete 
dentro da própria casa, começa a se arrepender do violoncelo, levando o narrador a 
perguntar: À que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os dois instru- . 
mentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo?” 

O machete, espécie de viola semelhante ao cavaquinho, contrapõe-se ao violon- 
celo não apenas para contrastar efeitos do popular e do erudito. Também é com 
o sentido de sabre, faca de mato, instrumento perfurante e cortante que serve ao 
desafio e à rivalidade, que o machete entra em cena para perturbar a paz da fami- 
lia Ramos, até então assentada sobre o instrumento de câmara. 

O conflito entre arte e passatempo a essa altura devia estar na ordem do dia para 
um escritor que acabara de publicar Iaiá Garcia e muito provavelmente já aca- 
lentava a idéia das Memórias póstumas de Brás Cubas, que viria dali a dois anos, 
anunciando-se de maneira joco-séria como “mais do que passatempo e menos do 
que apostolado”? 


O mesmo fenômeno é descrito de maneira parecida num outro conto do mesmo período, que também 
trata da emergência da lógica publicitária, chamando a atenção para a indissociabilidade entre espetáculo e 
espectador na formulação:“Os frutos de uma laranja, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas 
bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem: 
espectador” O conto é “O segredo do Bonzc'"(1882), em que o narrador alcança extraordinário sucesso ao tanger 
um instrumento “com o só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, 
que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do 
desdéra e ufania com que os baixei è mesma assembléia” Esta ai um dos corolários do segredo do bonzo, que 
chama a atenção para a primazia da opinião sobre a realidade, da imagem sobre o referente, registrando em 
parábolas a emergência do mundo regulado pela lógica da mercadoria, da publicidade e do espetáculo. 
Memórias póstumas de Brás Cubas, “Capítulo |V — A idéia fixa”, 


150 + GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Pobres-diabos num beco 


Entre os vários fatores que fazem Brás Cubas destoar dos romances que o antece- 
deram, está a introdução do público leitor como um problema associado ao nú- 
mero e à opinião, conforme aparece no famoso intróito “Ao leitor”, onde os leito- 
res — cinquenta? vinte? dez? talvez cinco? — aparecem divididos e categorizados 

entre.graves e frivolos, reverberando os sons e as funções que Inácio/violoncelo e 

Barbosa/machete assumem no conto. 

O “abalo moral” vivido por Inácio Ramos, causa de sua loucura, está inextricavel- 
mente associado à crise diante do parco reconhecimento obtido pelo violoncelo em 

relação ao machete, que leva de arrasto não só o bairro inteiro, mas a própria mulher 
do violoncelista. Entre o início e o final do conto, o rabequista convertido se arrepen- 
de, legando ao filho um desejo negativo: o de não seguir seus passos e, em vez disso, 
aprender o instrumento mais carismático, que lhe levou o público e a própria felici- 
dade, Legado às avessas, que consiste na negação completa de todo o percurso do pai, 
vitima da ilusão do sucesso e do desejo de reconhecimento pelo público, mesmo que 

esse público fosse composto apenas pela mãe e, mais tarde, pela mulher. 

Vale notar as semelhanças com a situação do Pestana de “Um homem célebre”. 
No conto de 1888, o compositor vive drama semelhante ao de Inácio, na medida 

em que também está condenado a uma posição que não deseja, e da qual busca, 
sem sucesso, se livrar. Há, no entanto, oposição simétrica na relação que Inácio e 

Pestana têm com o que lhes é dado e com aquilo que desejam. Este último, com- 
pletamente imerso na lógica do espetáculo, busca inutilmente desvencilhar-se do 

sucesso que lhe proporcionam as buliçosas e quase involuntarias polcas, desejando 

a todo custo produzir música séria, grave, elevada. | 

Aqui, o enlouquecimento do artista, que faz soar a nota final do melodrama, resul- 
ta do impossível tentado por Inácio ao longo de toda a vida: a conjugação de uma 

arte baseada na pureza, na austeridade e na expressão pessoal — que ele, até certo 

ponto, vislumbra na “poesia austera e pura” do violoncelo — com a ambição do 

sucesso perante o público, personificado pela mulher, pelos moradores do bairro 

ou por toda a sociedade. Inácio sucumbe por ignorar a força emergente e avassa- 
ladora do espetáculo, que toma conta de todos — à exceção talvez da mãe, movida 
pelo amor incondicional, mas ela morre ao longo do conto — e lhe tira tudo. 
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“Cantiga de esponsais” e a secularização da arte Em “Cantiga de esponsais’, 
temos um velho regente de orquestra, Romão Pires, abatido pela melancolia “de 
não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia”. Excelente re- 
gente, chamariz do público que frequentava a igreja do Carmo, o sexagenário 
Romão leva até a morte a frustração de não poder expressar o que sentia por 
composições da própria lavra. O narrador rapidamente expõe o nervo do drama 
do compositor frustrado, numa passagem bem conhecida: 


Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há duas sortes 
de vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 
representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um 


modo de comunicação com os homens. 


Que a vocação artística tenha ou não língua, e que a comunicação com os homens 
e entre os homens seja uma dimensão importante do fazer artístico — eis aí ex- 
plicitada uma dimensão da arte que comparece em todos os contos machadianos 
onde o artista tem papel central. A galeria criada por Machado ora pena por falta 
de língua, caso de Romão, ora pelo excesso, como é o caso do Pestana, ora por 
dispor da língua errada, caso de Inácio Ramos; mas o sofrimento tem a ver com 
o modo sempre equivoco da comunicação com os homens. Luís Tinoco, Inácio 
Ramos, Mestre Romão, Pestana, e como veremos também o João Maria... artistas 
com mais ou menos vocação e talento, mas sempre deslocados tanto em relação 
ao meio em que vivem como em relação aos seus ideais é desejos de criação. 

Em “Cantiga de esponsais”, o recuo do tempo da ação para o ano de 1813 parece es- 
tratégico para evidenciar, por contraste, o estado de coisas de 1883, data da publica- 
ção do conto. Como nos informa o narrador, mestre Romão vive numa época em 
que as missas cantadas cumpriam a função religiosa, constituindo “todo o recreio 
público e toda a arte musical”; em que “dizer familiar e público era a mesma cousa” 
Subentende-se que o recuo serve também para enfatizar o contraste com o presen- 
te, em que as funções religiosas, recreativas e propriamente artísticas pertenceriam 
a campos distintos, assim como as esferas privadas e públicas, pelo menos no que 
diz respeito à arte. Entre o tempo da ação narrada e o tempo da narração, deu-se o 
processo de secularização da arte, que o conto registra. Vale notar que o narrador 
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se encarrega de atar as pontas entre o personagem anacrônico e as personalidades 
mais contemporâneas: o sucesso de Romão interpretando obras alheias é compa- 
rado ao de Martinho e João Caetano, chamarizes de público para as peças em que 
esses atores de nomeada também interpretavam textos de autores consagrados. 
Por meio do artista colonial, o conto trata também do mundo dos performers, dos 
intérpretes, dos desempenhadores, marcado pelo sucesso, em oposição ao mundo 
dos criadores (e dos procriadores), que não vinga. É notável, aliás, como criação 
e procriação estão estreitamente associadas nessas histórias protagonizadas por 
artistas, em que o casamento sempre aparece como promessa, nem sempre cum- 
prida, de criatividade e fecundidade. Voltarei a isso mais à frente. 
Também diz muito sobre o tempo presente do narrador a atitude desesperada de 
Romão, que a certa altura retira da gaveta o canto esponsalício começado. Deci- 
dido a “rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez 
que deixasse um pouco de alma na terra”, Romão completa com sua própria voz: 
“— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão..” 
As dúvidas e a frustração do artista com a própria incapacidade de expressão e 
comunicação com os homens transferem para a posteridade a possibilidade — e 
a responsabilidade — da compreensão da obra. Essa foi, aliás, uma postura típi- 
ca entre os artistas românticos, fosse por desajustamento das ambições em rela- 
ção às demandas do público, por desprezo a esse mesmo público ou por simples 
afetação. Mas na antecipação do narrador pode-se ler também um comentário 
ferino sobre o vale-tudo do presente — apenas três anos separavam a publicação 
do conto do lançamento de Brás Cubas —, como se nesse tempo de fragmentos e 
ruínas, de artistas cindidos, comunicação precária, qualquer coisa, qualquer fiapo 
de alma, na impossibilidade da expressão da alma inteira, pudesse ser passável. 
De novo, o drama está no desencontro, no descompasso, no desacerto entre o 
desejo do artista e os meios de expressão. O sucesso, assim como em “O machete’, 
aparece dissociado da expressão pessoal, na medida em que Romão, como os 
atores Martinho e João Caetano, não é exatamente o autor daquilo que comunica 
ao seu público. As potências do artista e do homem mais uma vez se confundem, 
como também ocorre em “O machete”, onde a criação artística ganha impulso 
com o casamento e a promessa de paternidade. Aqui, a associação se dá pelo nega- 
tivo, já que a dificuldade de comunicação artística vem associada à esterilidade da 
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união, da mesma forma como o casamento esterilizará a inspiração do Elisiário 
de “Um erradio”. A associação da produção artística com o casamento figura já 
no título do conto, alusão à cantiga de esposos que Romão começa a esboçar três 
dias depois do casamento, sem jamais poder concluir. Cantiga que ele tenta, em 
vão, emendar durante o breve idilio, que durou apenas dois anos, interrompido 
pela morte precoce da mulher. Será diante da visão de um outro casal, espreitado 
pela janela dos fundos de sua casa, que Romão tentará dar cabo da cantiga espon- 
salícia, olhando para os casadinhos de oito dias e revirando dentro de si alguma 
brasa da sensação extinta. É do lábio da esposa de um outro, entrevista ao longe 
embebida no olhar do marido, que brotará a frase musical procurada por Romão 
vida afora. Tarde demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cum- 
prindo no âmbito da vida íntima a sina do gozo vicário, conquistado à custa das 
composições alheias, que executou durante a vida inteira. 

No centro do conto está a falha de Romão, que consiste justamente na tentativa 
de conciliar o impulso interior, a intimidade, o âmbito privado com a exteriori- 
zação desse impulso, que resultaria no reconhecimento público da felicidade 
íntima. À autoria e a paternidade (ou a não-autoria e a não-paternidade), cujas 
equivalências e imbricações são tão bem exploradas nos romances, aparecem so- 
brepostas nesse conto, em que o legado do mestre Romão, que não teve filhos e 
não deixou obra, também é nulo. Se é possível dizer isso, o legado de Romão é 
mais nulo ainda que o de Inácio Ramos, que deixa pelo menos uma lição, ainda 
que negativa: sua experiência fracassada não deve ser seguida pelo filho. 


“Habilidoso” e o mundo insulado Dentre as narrativas de Machado que colocam 
o artista em posição central, é em “Habilidoso” que o personagem tem menor pen- 
dor para a arte, mas que, ao contrário do Luís Tinoco de “Aurora sem dia”, também 
desprovido de talento, não tem a lucidez para renunciar às ambições artísticas. 

Trata-se da história do pintor João Maria, dublê de comerciante de trastes velhos, 
que pinta compulsivamente, a despeito da falta de talento, da renitente recusa ao 
aprendizado, da aversão à técnica e da ignorância de qualquer lição de desenho. 
O conto começa com ele, a mulher e o filho recém-instalados num beco, onde 
montou seu comércio de trastes ao lado de uma dúzia de casas, “formando tudo 
uma espécie de mundo insulado” João Maria exerce sua arte copiando tudo o 
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que lhe cai nas mãos, e o faz na seguinte ordem temporal: vinhetas de jornais, 
cartas de jogar, padrões de chita, papel de paredes, quadros com pratos de legu- 
mes, marinhas e finalmente uma Virgem, pintada a óleo, encontrada na casa de 

sua madrinha. Se a sequência pode sugerir maior complexidade e uma elevação 

gradativa dos objetos de referência e imitação — da descartabilidade dos jornais, 
passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos papéis de parede, che- 
gando aos motivos propriamente pinturescos, que culminam na representação 

da Virgem —, o método da pintura permanece sempre o mesmo, assim como a 

finalidade do pintar: o reconhecimento, o aplauso público, a glória. 

Na referência a uma gravura, cópia de uma pintura do francês Jean-Louis Hamon, 
está embutida também uma certa concepção de arte encampada por Jodo Maria. 
A cena nela representada vem assim descrita: “Uma família grega, antiga, um rapaz 

que volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a camisa a 

irmã mais velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz 

nuas as suas belas pernas gregas”. Trata-se muito provavelmente de uma reprodu- 
ção da tela Ma souer n'y est pas, de 1853, comprada pela imperatriz Eugênia, mulher 
de Napoleão 11, para a coleção imperial, que rendeu ao neogrego Hamon (1821-74) 

um enorme sucesso popular. À descrição da cena não diz que, na gravura, o jovem 

grego traz o pássaro apanhado dentro de uma gaiola, mais uma das várias imagens 

de restrição e confinamento presentes no conto. À referência à gaiola, que limita a 

liberdade e o sonho, está omitida aí, mas reponta em outro momento, por ser um 

dos dois únicos objetos vendidos pelo comerciante em seus dias de confinamento 

no beco. Concretização da imagem que serve, em “Cantiga de esponsais” como 

termo de comparação para a inspiração do músico Romão, descrita como “um 

pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola”, 

À gravura, comprada por João Maria na rua da Carioca, mostra bem sua desvin- 
culação de qualquer concepção sagrada — ou mesmo elevada — de arte. Sabemos 

que, ao eleger a Virgem a óleo como referência pertinaz, João Maria a princípio 

“mirava o aplauso público, antes do que as bênçãos do céu”, o que se confirma com 

a predileção pela cena pagã, de Hamon, comprada por pouco mais de três mil- 
réis. Antes disso, empolgado com uma visita à Academia das Belas-Artes, João 

Maria ideara uma cena de assassinato, em que um conde mata outro conde, num 
rematado clichê romântico. 
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Tudo isso aponta para o gosto eclético, anacrônico, rebaixado de João Maria, 
mas já distante da associação direta entre arte e religião, que é a da mãe do 
artista, D. Inácia dos Anjos. Ignorante e beata, esta quer colocar no oratório a 
segunda cópia da Virgem e não permite a exibição da gravura de Hamon, por- 
que enxerga “francesas sem-vergonha” nas pernas nuas do rapaz grego. Não 
há nenhuma faísca sagrada na arte de João Maria, e o titulo-adjetivo do conto, 
“habilidoso”, é a forma chã com que o próprio artista, seus parentes e amigos 
entendem a noção de “gênio”. 

A arte de João Maria, se arte existe ali, baseia-se na destreza, na perícia e no esfor- 
ço, e não nas noções de talento, mérito ou valor implicadas no artista genial. 

As ambições de João Maria, sabemos, constroem-se como decalque do “louvor a 
outros”. Esse é o verdadeiro motor do seu processo criativo, aquilo que dá arran- 
que ao ciclo iniciado com um desejo sem lastro na capacidade, que resulta em 
obstinação, alimentada por uma ambição de glória calcada na glória alheia, que 
o empurra novamente ao esforço e à obstinação, fechando o círculo vicioso de 
tentativas e frustrações. Eis o trecho em que o círculo se desenha à perfeição: 


Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faísca sagrada? Cousa nenhuma. 
Não se lhe via mais que a obstinação, filha de um desejo, que não correspondia às 
faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e não pôde mais 
voltar atrás. Quadro que ihe aparecesse, acendia-lhe os olhos, dava rebate às ambições 
da adolescência, e todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebatá-lo a uma glória, 
cuja visão o deslumbrava. Daí novo esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, 


como ao brio natural do cavalo se junta o estímulo das esporas. 


Como os outros personagens-artistas de Machado, João Maria vive entre o desejo 
e as faculdades, como aquela “eterna peteca entre a ambição e a vocação, frase 
cunhada para o Pestana de “Um homem célebre”, mas que se aplica perfeitamente 
a todos os seus antecessores da contistica machadiana. 

Novamente, estamos diante da história de um fracasso. Mas diferentemente do 
que ocorre nos outros contos, a falha desta vez não é apenas subjetiva — como a 
do Luís Tinoco, do Inácio, do mestre Romão e do Pestana, todos de alguma forma 
bem-sucedidos, embora não no âmbito, no campo ou com a intensidade em que 
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gostariam de sê-lo. Desta vez, trata-se de desastre consumado, no isolamento em 
que o artista vai sendo colocado e na diminuição gradativa do círculo de suas 
ambições artísticas, figurado tanto geográfica como numericamente pelo recolhi- 
mento ao beco e a conformação à audiência diminuta. 

À custa de muita insistência junto a uma casa de espelhos e gravuras, João Maria 
conseguiu exibir uma das seis ou sete Virgens que pintou. Passou horas na rua 
do Ouvidor, espreitando todos os que se aproximavam do quadro, para tentar ler- 
lhes alguma coisa no rosto: uma expressão de admiração, espanto, mas “o pobre- 
diabo não lia nada, cousa nenhuma nas caras impassiveis”. Diante da reação inde- 
cifrável do público, e da recusa do dono da loja em voltar a expor os seus quadros, 
João Maria recorreu desesperadamente e sem sucesso a outro estabelecimento na 
rua do Hospicio, mais outro na rua da Imperatriz, um terceiro no Rocio Pequeno, 
até que “finalmente não expôs mais nada”: 


Assim que, o círculo das ambições de João Maria foi-se estreitando, estreitando, 
estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. [...] Mas esse mesmo horizonte 
foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, 


outros pela própria vida, e a arte de João Maria continuou a mergulhar na sombra. 


A reversão das expectativas de glória divide “Habilidoso” em dois momentos bem 
nítidos. O primeiro, marcado pelo esforço de reconhecimento, pela ampliação do 
raio de ação do artista; o segundo em que, por força das circunstâncias, ele passa 
a recolher a linha das expectativas, que lhe traz não mais do que um punhado de 
carapicus. Todo o conto se constrói em torno de gradações, que apontam para 
movimentos de retração e mingua. Num movimento inverso aos círculos con- 
cêntricos que se expandem a partir do impacto de uma pedra na água, os círculos 
vão se fechando em torno do pintor, até não restar mais do que a dolorosa formu- 
lação que fecha o conto e define o último e derradeiro horizonte das ambições do 
artista: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco 
e quatro meninos”. 

À parte os movimentos de gradação, apresentados em flashback, o conto parece 
buscar fixar uma situação, definir um quadro. Entre a convocação que abre o con- 
to — “Paremos neste beco” — e o momento em que o narrador, já nos parágrafos 
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finais, volta à construção da cena em que coloca os limites definitivos da recepção 
da obra de João Maria com uma nova convocação — “Olhemos bem para ele” — 
há mais do que o flashback em que se retoma a gênese do pendor artístico e a 
via-crúcis do pintor em busca de glória, ou pelo menos de algum tipo de comu- 
nicação com os homens. Há nesse intervalo a retirada sorrateira e silenciosa de 
várias personagens-chave, que formavam a platéia do artista. No início, eis todo o 
público do pintor de Virgens: “Cá fora estamos apenas o leitor e eu, mais um me- 
nino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, à 
guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à porta da loja de trastes, olhando 
para dentro”. Dentro da casa, que abriga o comércio de velharias, há também a 
mulher e o filho. Mas estes, a certa altura, retiram-se da casa e do beco, em busca 
de remédios gratuitos num consultório homeopatico. Desaparece da vista o me- 
nino que monta o peitoril da janela, aquele que esporeava as janelas, em atitude 
homóloga ao desejo de sucesso, que também esporeava João Maria. 

O próprio narrador e leitor terminam apagados da cena, restando apenas os qua- 
tro admiradores finais e o artista, como que abandonados à própria sorte. Narra- 
dor e leitor, de início explicitamente interpostos entre a narração e a cena narrada, 
terminam o conto solidários num mesmo ponto de vista, neutralizado e aparen- 
temente distante da cena do beco. Um ponto de vista que, ao final, não se limita a 
descrever o modo de criação de João Maria, mas o modo como a criação de João 
Maria se alimenta da reação da pequena platéia, que reage aos cochichos e aplau- 
sos boquiaberta, admirada, pasma. 

Platéia composta apenas de meninos, embevecidos com a movimentação miste- 
riosa do artista habilidoso, talvez os únicos capazes de se encantar com a arte es- 
pontânea de João Maria. Também aí, na composição da audiência, o movimento 
regressivo: das reações insondáveis dos adultos da rua do Ouvidor para o entusias- 
mo infantil, que encoraja a atividade do artista solitário num ponto geralmente 
remoto e terminal da vida urbana, que é o beco. 

Ao longo do conto, as cenas da atividade de João Maria são constantemente emol- 
duradas pelo narrador, que vê e nos convida a vê-lo pintar através de portas e jane- 
las, até chegar ao enquadramento final. Por outro lado, enquanto João Maria pinta 
— e o presente da narração gira em torno de uma cena de pintura, entremeada 
pelas digressões —, o narrador procura definir o enquadramento perfeito da situa- 
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ção de João Maria, a síntese perfeita de sua condição, alcançada com a fórmula 
“quatro meninos e um beco”. Num outro plano, diacrônico, da formação do artista 
João Maria, o narrador nos revela também o processo do enquadramento de João 
Maria, no sentido do ajustamento de suas ambições e de suas possibilidades. 

Com isso, a atividade do narrador reduplica a ação do pintor, também às voltas 
com a reprodução de cenas e personagens enquadradas nos limites da sua tela. As 
reduplicações e equivalências entre as duas atividades — narrar e pintar — pro- 
duzem-se também pelo uso cruzado dos campos semânticos do ver e do ler. 
O narrador insiste no olhar e no ver, enquanto o pintor João Maria aparece obce- 
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cado em ler. É esse o verbo, sempre acompanhado de negativas — “ninguém”, “não”, 
“nada’, “coisa nenhuma” —, repetido cinco vezes no parágrafo que descreve o auge 
da ambição de João Maria, quando seu coração “batia que arrebentava o peito”, de 


tanta expectativa pelo modo como sua obra seria recebida na rua do Ouvidor: 


João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido 
maiores, ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se podiam ler; concluiu que não; 
deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz não lhe parecia boa. O quadro devia 
ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que não podia alterar 
a ordem do patrão. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi 
direito ao quadro. O coração de João Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o 
visitante alguns momentos, viu o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. João 
Maria não pôde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diversos 
motivos, que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraídos por ele; 
alguns recuavam logo, como embaçados. E o pobre diabo não lia nada, coisa nenhuma 


nas caras impassiveis. 


Mas o final melancólico, sugerido pelo isolamento do artista e pela exigitidade da 
platéia, é também o momento de plenitude de João Maria. Esquecido dos trastes, 
da panela no fogo, dos problemas domésticos, das aflições da pobreza, o pintor 
habilidoso atinge a integridade — “todo ele está ali” — absorto na pintura, movi- 
do pela admiração dos meninos, que ele finge não ver. A cena final, pungente pelo 
estado de desambição atingido pelo artista — “Uma ou outra palavra que lhe che- 
ga aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem” —, é o contraponto das aflições de quem 
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um dia buscou reconhecimento no grand monde da rua do Ouvidor, epicentro da 
vida elegante e ilustrada da Corte, onde o circuito obra—autor— público nunca se 
fechou. O circuito se fechará no beco, com sua modesta audiência, onde um dos 
meninos “fica a mirar a obra e o autor’, no que é acompanhado pelos outros três. 
Esse é o horizonte de João Maria, esse o circuito possível para a arte desse artista 
desprovido de recursos internos e externos, mergulhado com a mulher e o filho 
num estado de pobreza que roça a miséria, 
É um mundo pauperizado, dramática e minuciosamente descrito nas calças re- 
mendadas do marido, na barra roída do único vestido e nas beiradas comidas 
dos sapatos da mulher, “de duraque”, como os de Capitu, na homeopatia admi- 
nistrada de graça ao filho, que sofre de moléstia que lhe dá feridas na cabeça. 
Sabemos que o artista acabou de se mudar para o beco às pressas, por intimação 
do antigo proprietário, muito provavelmente por dificuldade de pagar aluguel. 
Não há criados na casa, e a mulher encarrega-se de cozinhar, lavar e coser as 
calças remendadas do marido, estampando no rosto “a unhada do trabalho e da 
“miséria”, Há aí uma miséria repisada pelo narrador, como poucas vezes aparece 
na obra de Machado de Assis. 
Os elementos que descrevem a situação de penúria de João Maria pertencem 
ao mesmo campo semântico dos termos empregados por Joaquim Nabuco, 
grande amigo de Machado, para ilustrar a posição do artista e dos homens 
de talento no Brasil analfabeto e escravocrata, condenados à miséria ou ao 
funcionalismo público. O trecho pertence a O abolicionismo, livro de 1883, con- 
temporâneo ao conto: 


Isso significa que o país está fechado em todas as direções; que muitas avenidas que 
poderiam oferecer um meio de vida a homens de talento, mas sem qualidades mercantis, 
como a literatura, a ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, e 
outras, em que homens práticos, de tendências industriais, poderiam prosperar, são, 
por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar de 


nossa vida econômica, outras tantas portas muradas. 


a NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 6º ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 131. Grifos meus. 
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Falta de saída, vielas, portas muradas — variações do beco e do mundo insu- 
lado em que se encontrava João Maria, incluido na galeria imensa de homens 
“de rendimentos curtos, limitados pelos bolsos murchos, não raro atemorizados 
pelo futuro incerto” ° 

Candidatos à miséria ou pobres são todos os artistas ou pretendentes a artista 
criados por Machado de Assis. O Luis Tinoco de “Aurora sem dia”, enquanto ain- 
da lhe ardia a chama poética, é visto pelo padrinho como um futuro desgraçado, 
já que este “ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade” Inácio Ramos vive 
modestamente com a mãe em bairro afastado da cidade, alheio “à sociedade que 
Os cercava e que os não entendia”, Mesmo mestre Romão e Pestana, bem-suce- 
didos junto ao público, na vida pessoal oscilam entre a pobreza e a penúria, ha- 
bitando casas de aspecto sombrio, junto a escravos que servem de contraponto 
rebaixado à falsa aristocracia sustentada pelos personagens-artistas." João Maria, 
numa escala imaginária, encarnaria o pobre-diabo rematado, que não tem onde 
cair morto, sobrevivente das condições difíceis resumidas assim por um cronista 
do tempo: “A pintura, a escultura, a arquitetura, a música e a arte dramática arras- 
tam-se numa vida inglória sem animação, nem auxílio” 

Voltando ao conto, à parte o seu tom melancólico, presente também em “O ma- 
chete” e Cantiga de esponsais’, “Habilidoso” destaca-se das demais narrativas por 
ser João Maria o único artista-protagonista a sobreviver às frustrações geradas 
pelas expectativas e ilusões iniciais em relação a sua arte, e a perseverar. Luís 
Tinoco abandona a poesia e se retira para a roça, Inácio enlouquece, mestre 
Romão e Pestana morrem sem jamais obterem o que tanto almejaram, o que não 
deixa de ser ironizado pelos narradores. Desta vez, a nota cômica e satírica parece 


FAORO, Raymundo. Machado de Assis — a pirâmide e o trapézio. 3º ed. Rio de Janeiro: Globo, 1988, P. 279. 
Raymundo Faoro coloca o artista na base da pirâmide social brasileira do século XIX, entre os operários e os 
trabalhadores braçais, trabalhadores livres cujo número começava a aumentar na segunda metade do século 
AIX:"Ha ainda um degrau, no caminho descendente. Nele se acotovelam os trabalhadores braçais, do artista 
ao lavrador assalariado, com os escravos” 

Cf CURVELLO, Mario. "Polcas para um Fausto suburbano”. In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: 
Ática, 1982, p. 457-61. 


12 Jornaldo Commercio, 17.4.1878. Apud RENAULT, Delso. Odia-a-diano Rio de Janeiro segunda os jornais 1870-1889. 


Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1982, p. 119. 
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amortecida, e a resignação do artista, de par com a compaixão do narrador pelo 
personagem, imprimem uma música peculiar ao conto, sintetizada no período 
final: “Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco e 
quatro meninos”. 
Magalhães Júnior, que resgatou “Habilidoso” das páginas da Gazeta de Notícias, 
onde permaneceu mergulhado na sombra do esquecimento durante setenta anos, 
viu ali uma autêntica profissão de fé literária. Em Machado de Assis desconhecido, 
considera esse um “conto simbólico, em que o autor retrata a sua própria vida, o 
seu esforço de autodidata, a sua ânsia de artista, torturado pela incompreensão”. 
E complementa: “João Maria era bem o Joaquim Maria da literatura... Esse conto 
de 1885 reflete um estado d'alma, vale por uma profissão de fé. Era como se sentia 
Machado de Assis naquele instante” Não deixa de ser tentador, ainda mais quan- 
do se trata de um homem cujas opiniões e posições pessoais conhecemos tão 
pouco, atribuir intenção confessional diante da semelhança tão flagrante entre 
o nome da personagem e o do escritor. Semelhanças extensivas às biografias de 
João Maria e Joaquim Maria, ambos de origem pobre, autodidatas, equilibrando- 
se entre o emprego que garante o sustento e a arte, fosse nas lojas de trastes ou 
entre os papéis da burocracia do Império. 
Se é sempre temerário traçar relações diretas entre a obra e o artista, para um 
escritor como Machado de Assis isso se torna especialmente difícil. Isso porque 
Machado é mestre, entre outras coisas, em construir e chamar a nossa atenção 
para a construção de múltiplos filtros, que refratam o que se poderia pensar como 
marca da sua experiência pessoal ou expressão da sua percepção da realidade. Por 
outro lado, também é difícil pensar que o escritor não colocasse um pouco de si 
mesmo, e das suas percepções sobre as condições e possibilidades da arte, nesses 
personagens-artistas. 

“Habilidoso”, publicado entre as Memórias póstumas e Quincas Borba, contém 
questões muito semelhantes aquelas introduzidas no romance machadiano a par- 
tir de Brás Cubas. São questões relativas à dificuldade de relação com o público 
não apenas por causa do gosto anacrônico deste, mas também pela sua exigii- 


13 Cf MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido (texto definitivo, revisto pelo autor). São 
Paulo: Livros Irradiantes, 1971, p. 239 € 295-6. 
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dade e pelas condições precárias da comunicação do escritor com esse público. 
Magalhães Júnior apontou, a meu ver com razão, a semelhança que há entre a 

sentença final de “Habilidoso” e o prólogo “Ao Leitor”, que abre as Memórias pós- 
tumas de Brás Cubas e constitui o momento inaugural da viravolta machadiana. 
Ali, pela primeira vez no conjunto do romance machadiano, sempre tão obceca- 
do com o leitor, conjectura-se sobre quantos serão os leitores: Cem? Cinquenta? 

Vinte? Dez? Cinco? Perguntas estruturadoras do conto, em que os espectadores 

acabam reduzidos aos quatro meninos num beco inescapável — metafísico? ideo- 
lógico? existencial? artístico? — que Machado de Assis percebeu e configurou 

com rara agudeza. | 

Se nos outros contos em que a arte e o artista ocupam o primeiro plano a solução 

sempre se dá pelo descompasso entre os ideais e a realidade do artista, descom- 
passo que produz o distanciamento necessário à constituição da sátira, da ironia e 

da paródia, o que singulariza este conto é uma espécie de diminuição dessa distân- 
cia, a ponto de sugerir, ao final, um doloroso ajustamento do artista ao ambiente. 
No avesso do idealismo artístico de Machado de Assis, no jogo abstrato da incom- 
patibilidade entre os ideais e a realidade — que pode produzir comédia e também 

drama —, “Habilidoso” desenha um quadro fechado, um diagnóstico, a síntese da 
situação concreta do artista no Brasil oitocentista: um pobre-diabo num beco. 


Hélio de Seixas Guimarães é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e 
autor de Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o público de literatura no 


século 19 [Nankin/EDUSE, 2004]. 
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Resumo Este ensaio apresenta como hipótese de trabalho a valorização de uma 
leitura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crôni- 
cas e as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstu- 
mas de Brás Cubas. Palavras-chave Machado de Assis; gêneros literários; contos. 


Abstract The hypothesis of this essay is that a new analysis of Machado de Assis’ 
novels published after Memórias póstumas de Brás Cubas should be read together 
with Machado’ short stories, his crônicas and his literary criticism produced prior 
to 1880. Keywords Machado de Assis; literary genres; short stories. 


Uma hipótese Uma cena marcante de Cidadão Kane apresenta uma das criti- 
cas mais contundentes à idéia de interpretação como a arte de desvelar (literal- 
mente) a verdade, seja a definição precisa de uma personalidade, seja a leitura 
definitiva de um texto. Num sutil movimento de câmara, que progressivamente 
se afasta dos atores, expondo a excessiva quantidade de peças colecionada pelo 
milionário, a tela torna-se a imagem de um inútil museu de si mesmo. À chave do 
enigma “Charles Foster Kane” talvez residisse na análise criteriosa dos objetos de 
arte, das curiosidades diversas, da miriade de artefatos reunidos ao longo de sua 
vida. O acúmulo de informações possivelmente levaria à decifração do mistério 
que anima a narrativa: o sentido da palavra “Rosebud’, proferida pelo magnata 
da imprensa na hora de sua morte. Entretanto, num movimento final, a câmara 
torna-se cúmplice do espectador, permitindo que ele se aproxime da lareira, onde 
objetos sem valor são destruídos. Dentre alguns, destaca-se uma lembrança de 
infância: um simples trenó, brinquedo aparentemente sem importância, embora 
tenha aparecido no início do filme, quando o menino Kane é afastado dos pais, a 
fim de receber uma educação compatível com a fortuna recém-adquirida pela mãe. 
Em meio às chamas que devoram o trenó, um nome se destaca: “Rosebud”. Como 
a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe, a resposta do problema encontra-se 
diante dos olhos do espectador — ainda que por pouco tempo, bem entendido. 


+ Agradeço as sugestões e críticas de Alexandra Viera de Almeida, Hélio de Seixas Guimarães, Leonardo Vieira de Almeida, 
Pedro Armando de Almeida Magalhães e Thomaz Pereira de Amorim Neto à primeira versão deste texto. 
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A cena final, contudo, dá um passo além, desencorajando uma interpretação me- 
cânica. Isto é, se o repórter, responsável pela produção do documentário sobre o 
excêntrico homem de imprensa, tivesse procurado as “pistas” corretas, então, O 
sentido da palavra “Rosebud” seria revelado e, assim, o fio condutor da vida de 
Charles Foster Kane seria esclarecido. Exatamente como o criterioso crítico literá- 
rio dedicado à busca da frase oculta, da palavra secreta, capaz de acionar o circulo 
hermenêutico, em cujo centro todas as perguntas são respondidas — inclusive as 
que não foram propostas. Pelo contrário, na última cena, o repórter reconhece a 
miragem que o movera durante todo o filme: vida alguma se explica inteiramente. 
Mesmo que o repórter tivesse descoberto o significado de “Rosebud”, sua recons- 
trução seria apenas isso: reconstrução parcial, cuja totalidade nunca se pode al- 
cançar; afinal, em algum momento, teria existido para o próprio milionário? 
Neste contexto, vale recordar o que Kafka ponderou em seu diário: no ano 2000, 
estaremos lendo a literatura do ano 2000. O olhar é sempre anacrônico, surpreen- 
dendo as preocupações contemporâneas nos objetos de qualquer época, mesmo 
que essa época seja o tempo da posteridade. Tal inversão improvável da ordem 
habitual ocorre no conto de Machado de Assis, “Uma visita de Alcibiades’, em que 
o célebre orador morre “pela segunda vez” ao ser apresentado à moda do século 
XIX, pois não consegue desligar-se dos valores de seu próprio tempo. Por sua vez, 
o narrador do conto, embora padeça de autêntica “devoção do grego” ao receber 
a visita do ilustre ateniense, limita-se a defender a moda do seu próprio tempo: 
O diálogo entre as épocas se assemelha, portanto, a um diálogo de surdos; surdos 
loquazes, esclareça-se. Por isso, uma leitura menos otimista aproximaria a obser- 
vação kafkiana da negação do exercício hermenêutico, já que tudo se transforma 
em pretexto para as obsessões do intérprete. Midas narcísico, nega a possibilidade 
da literatura no instante em que abre o livro. Nessa alquimia fracassada, porque 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Uma visita de Alcibiades” In: Contos: uma antologia. Sel. introd. e notas 
John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, P. 240. 

Ibidem, p. 232. 

Anoto, para futuro desenvolvimento, a resposta, que diferencia “o domínio da arte ideal, desinteressada, 
da arte de vestir. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo à nossa 
maneira” Ibidem, p. 239. Trata-se de reflexão muito próxima à célebre definição proposta por Baudelaire para 
o conceito de “modernidade”. 
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sempre exitosa, resta porém uma alternativa: tornar-se anacrônico em relação a si l 
próprio; como o repórter do filme, ao reconhecer que é uma miragem a busca da 
resposta única, definitiva. Afinal, o anacronismo não é apenas uma ruína solipsista, 
mas também a base das ações humanas: nenhuma época histórica foi contempo- 
rânea a si própria, pois a autoconsciência exige a distância entre o ato e sua com- 
preensão; distância essa favorecida pelo enquadramento numa ordem narrativa. 

Como se sabe — e não há novidade alguma em recordá-lo —, o dilema apresen- 
tado por Orson Wells propôs uma implacável crítica tanto da vida de William 
Randolph Hearst, e de seu rumoroso caso com a atriz Marion Davies, quanto da 
estrutura tradicional da narrativa hollywodiana, cujo “happy end” sempre coinci- 
de com a solução certeira de todos os problemas porventura discutidos no filme. 
Desse modo, qualquer objeto “casualmente” aparecido em cena, assim como to- 
das as situações apresentadas no enredo, devem encaixar-se como peças de um 
quebra-cabeça, cuja solução nunca decepciona o espectador. Entretanto, talvez o 
dilema de Orson Wells interesse particularmente aos estudiosos da obra de Ma- 
chado de Assis; a bem da verdade, aos estudiosos de autores tão complexos como 
o criador de Quincas Borba — o bem-aventurado cão e o malogrado filósofo. Ora, 
se adotarmos a forma livre de seu corrosivo humor, não seria possível comparar a 
emblemática cena de Cidadão Kane com uma atitude recorrente na crítica macha- 
diana? Acompanhemos seu raciocínio: com a publicação de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, em 1880, e, dois anos depois, de Papéis avulsos, Machado de Assis 
promoveu uma renovação sem precedentes na literatura brasileira — na história 
da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Trata-se, portanto, de 
compreender a motivação interna que teria conduzido a uma experiência tão ra- 
dical — e, registre-se desde já, muito bem-sucedida. Como explicá-la? Por exem- 
plo, reunindo conjeturas, multiplicando evidências, reiterando argumentos que 
confirmem o pressuposto. À crítica machadiana dedicou-se de corpo e alma a 
essa questão, propondo hipóteses tanto mais fecundas porque via de regra diver- 
sas e às vezes opostas. Todas, entretanto, adotam o mesmo ponto de partida: em 
1880, com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas e, dois anos depois, 
de Papéis avulsos, Machado de Assis promoveu uma renovação sem precedentes 
na literatura brasileira — na história da narrativa tout court, pensam alguns, com 
bons motivos. Na afirmação bem-humorada de John Gledson, eis “o Santo Graal 
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dos estudos machadianos, a explicação para a crise dos quarenta anos’ e para O 

novo tom satírico e o experimentalismo de Brás Cubas” 4 

O eterno retorno estimula uma provocação: em que medida estamos diante de uma 
petição de princípio? Na definição aristotélica, um problema lógico, que consiste em 
situar como ponto de partida o argumento que deveria ser provado, teoricamente 

de forma dedutiva, no término do processo argumentativo. Neste caso, a petição de 

princípio seria alimentada pelo próprio motor das investigações. De fato, a concen- 
tração da crítica machadiana mais fecunda à roda dos romances favorece o eterno 

retorno, pois entre os quatro primeiros títulos e os cinco últimos descortina-se um 
novo horizonte — muitas vezes constituído pela reunião eficaz de procedimentos 

previamente experimentados, destacando-se os diversos tipos de narrador, testados à 

exaustão nos contos e nas crônicas. É verdade que se podem identificar traços cons- 
tantes, presentes desde Ressurreição, primeiro romance, publicado em 1872, e mesmo 

nos contos iniciais da década de 1860. Por exemplo, determinados temas — sobretu- 
do o estudo da condição do agregado e da patologia do ciúme; esboços de persona- 
gens — especialmente as femininas; séries metafóricas — destacando-se a relativa ao 

campo do olhar e da visão como formas de reflexão sobre o ato interpretativo; certos 

procedimentos textuais — particularmente a explicitação do ato de leitura como 

gesto autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena (ou à imobilidade 

do teclado). Contudo, não se pode negar que a publicação das Memórias póstumas de 

Brás Cubas abriu uma porta nova para o autor Machado de Assis. A própria presença 

de traços constantes serve como contraprova, pois, se há elementos inegavelmente 

comuns, seu tratamento impõe uma diferença que salta aos olhos. 


4 GLEDSON, John. "Apresentação" In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — o romance 
machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo; Nankin/EDUSP 2004, p.20. 

5 Embora não disponha de espaço para desenvolver o tema, aproveito para fazer uma brevissima alusão ao conjunto 
de metáforas relacionado ao olhar, responsável pela analogia dos olhos como autênticas “anelas da alma’ À 
formulação é sem dúvida banal, assim como o emprego machadiano dominante ainda em laid Garcia, editado em 
1878. Pelo contrário, nos romances posteriores a Memórias póstumas de Brás Cubas, a metáfora é progressivamente 
modificada, sugerindo a impossibilidade de apreender-se o sentido último das ações. Ora, basta que se recorde o 
tema de Bentinho, que se condenou a si mesmo diante do enigma do olhar de Capitu. Apresentei uma primeira 
versão dessa idéia na reunião da ABRALIC 2005, “Machado de Assis: um seminário” que será publicada nos Anais 
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Tal pressuposto permite estender a renovação do plano do romance ao plano dos 
contos, estabelecendo o paralelismo acima referido entre Memórias póstumas e Papéis 
avulsos. Não se trata, porém, de artifício sem problemas. Alguns dos contos reuni- 
dos na coletânea foram publicados antes mesmo de Iaiá Garcia, último romance da 
chamada primeira fase, lançado em 1878. “A chinela turca” é de 1875; “Uma visita de 
Alcibiades’, de 1876;“Na arca — Três capítulos inéditos do Gênesis”, de 1878. Um conto 
como “Miss Dollar”, por exemplo, editado em 1870, na coletânea Contos fluminenses, 
já possui uma tematização extremamente rica acerca do papel do leitor. Em alguma 
medida, o texto é uma rica discussão sobre formas de leitura; daí as constantes e pro- 
vocadoras adjetivações: “leitor superficial”? e até mesmo o “leitor grave’,* consagrado 
na futura nota “Ao leitor” das Memórias póstumas.? Tal temática já estava presente 
de forma inicial em “Confissões de uma viúva moça”, conto publicado no Jornal das 
Familias, em 1865. A narradora acredita armar-se contra um sedutor ao afirmar: “Este 
homem Í...] não passa de um mau leitor de romances realistas” No entanto, como 
a moça viúva se deixou seduzir, conclui-se que ela era uma leitora ainda menos com- 
petente de... romances românticos. O conto, além disso, encena a circunstância do 
ato de leitura das publicações seriadas, como o próprio relato, aliás: “As minhas cartas 
irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um fo- 
lhetim de periódico semanal” Uma leitura renovada deste conto, por exemplo, deve 
explorar tal encenação, valorizando a estrutura de diálogo do narrador com o leitor, 
em lugar de concentrar-se somente no caráter convencional e “edificante” do texto.” 


» do evento, Alfredo Bosi dedicou importante ensaio à riqueza do olhar do narrador machadiano, “O enigma do 
olhar: Machado de Assis. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 9-72. 
6 Marisa Lajolo tratou desse conto em Do mundo da leitura para a leitura do mundo. São Paulo: Ática, 1994, P. 77-85. 
7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Miss Dollar. In: Contos: uma antologia. Op. cit, v.1, p. 126. 
8 Ibidem, p.131. 
9 Na conhecida passagem, Machado opõe a “gente grave” à “gente frivola’, delineando dois tipos de leitores. 
Ver“Ac leitor” In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, D. 97. 
10 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Confissões de uma viúva moça” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v. 1, p. 197. 
11 Ibidem, p. 95. 
2 Aviliva maça assim justifica a escrita de sua desventura: T.. a lição há de servir-me, como a ti, come às nossas 
amigas. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma 
ilusão e dois anos de vida” Ibidem, p. 95. 
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A favor do paralelismo entre Memórias póstumas e Papéis avulsos, contudo, reco- 
nheça-se que os contos realmente célebres vieram à luz a partir de 1881 — é 0 caso 
de “O alienista” “Teoria do medalhão” “O espelho”, entre outros relatos. 

Tal questão estimula uma hipótese de trabalho: qual seria o resultado de uma lei- 
tura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crônicas e 
as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas? 
Hélio de Seixas Guimarães associou de forma iluminadora vários gêneros da pro- 
dução machadiana: “Suponho ser possível traçar relações entre a percepção que 
Machado de Assis tinha do seu público, expressa na produção crítica, na corres- 
pondência e, em certa medida, na crônica, e a relação entre os narradores e as 
figurações do leitor nos romances? Neste contexto, vale recordar uma obser- 
vação anterior de Silviano Santiago, que tocava o dedo na ferida: “Já é tempo de 
se começar a compreender a obra de Machado como um todo coerentemente 
organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarti- 
culam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais 
sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente”! 

Na verdade, creio ter chegado a hora de relermos com cuidado um livro funda- 
mental porém infelizmente pouco discutido hoje em dia. Refiro-me a Realidade 
e ilusão em Machado de Assis, de José Aderaldo Castello.5 A releitura deste livro 
deve ocupar um papel destacado no futuro dos estudos machadianos, especial- 
mente para os pesquisadores que estejam interessados no estudo da totalidade 
da obra de Machado de Assis. Castello identifica na crítica e na crônica macha- 
diana, é em seus contos e mesmo em sua correspondência,” a disseminação de 


GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Op. cit, p. 27. 

SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança” In: Uma literatura nos trópicos. ensaios sobre dependência 
cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 27. 

Devo a Bluma Waddington Vilar a referência ao livro de José Aderaido Castello. 

“Não há muita diferença entre a crítica e a crônica de Machado de Assis. Ambas sd presididas pela mesma 
preocupação de compreender e interpretar as reações humanas” CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e 
ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade de São Paulo, 
1969, P. 49. 

“Quanto as intenções e aos processos criadores de Machado de Assis, é curioso relembrar a sua conhecida 
carta a Quintino Bocaiúva [..}"Ibidem, p. 39. De maneira mais sistemática: “Na correspondência de Machado 
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elementos recorrentes, cuja oportuna convergência ocorrerá nos romances da se- 
gunda fase. Em sua análise de Helena, Castello utiliza a fórmula exata, que talvez 
possa orientar uma possível renovação dos estudos machadianos: “Mais uma vez, 
disseminam-se fermentos de obras da maturidade”? 

Com essa sugestão sob os olhos, penso num conto, “Três tesouros perdidos”, lan- 
cado em A Marmota, em 5 de janeiro de 1858, e não republicado pelo autor. Com- 
preende-se: foi o ano de estréia do contista, então com 19 anos. O texto evidencia 
a circunstância. O relato é breve e convencional, principia por uma situação tensa, 
que oculta um óbvio equívoco, logo percebido pelo leitor: o marido enganado, 
embora seja sempre o último a saber, deveria ser o primeiro a desconfiar, pois 
a mulher o abandona, fugindo com o melhor amigo. A tensão, porém, dilui-se 
numa resolução cômica, aproximando este conto de uma crônica ligeira. O pri- 
meiro parágrafo apresenta uma estrutura que o Machado mais maduro certa- 
mente modificaria: “Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa 
para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava 
parado à sua porta [...]"9 

Nesta frase, o emprego do pronome possessivo estabelece a relação “confirmadora’: 
nos dois casos, trata-se da casa do Sr. X., embora dificilmente ocorresse ao leitor 
outra possibilidade. Uma questão interessante será observar o abandono de tais 
recursos, a fim de aumentar a ambiguidade potencial da frase, As especificações 
“eram quatro horas” e“para jantar” desempenham a mesma função “confirmadora”, 
revelando um autor nascente, preocupado com a “correção” do texto — como um 
estudante aplicado que deseja graduar-se com honras. Não é preciso uma imagi- 
nação crítica particularmente inspirada para supor a reescrita machadiana da sen- 
tença: “Uma tarde, o Sr. X... voltava à casa. O apetite que levava não o fez reparar 


* de Assis há confissões curiosas que ilustram por sua vez a presença da duração independentemente de seu 
sincronismo temporal, isto é, a existência da configuração objetiva do mito” Ibidem, p. 61. 

18 Ibidem, p. 109. Na“orelha” do livro, Antonio Candido assinalou a relevância desta passagem, acrescentando; 
“Articulação é, aliás, a palavra que se poderia considerar fundamental na atitude crítica assumida por José 
Aderaldo Castello, que mostra os vínculos estreitos entre obra e obra, gênero e gênero, fase e fase, e sobretudo 
entre os elementos que em cada escrito se arranjam para ordenar sua estrutura”, 

19 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Trés tesouros perdidos” In: Contos: uma antologia. Op. cit. v. 1, p. 63, 
grifos meus. 
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em um cabriolé que estava parado à porta [...]”?° Entretanto, nesse exercício ini- 
cial, percebem-se temas que retornarão com frequência na prosa machadiana, in- 
clusive no conto que analisarei na segunda seção deste ensaio, 
De um lado, a presença de um “louco varrido” que se transforma num “doido com 
juizo” delineia o cruzamento de insanidade com lucidez, uma das chaves do 
olhar machadiano sobre o mundo e os homens, cujo ponto máximo de inflexão 
se encontra na mais bem-sucedida novela do autor, “O alienista’. A própria figura 
caricata do marido enganado, que enlouquece ao inteirar-se da infidelidade, re- 
torna num conto muito mais bem construído, “O machete’, publicado no Jornal 
das Famílias, em 1878, e não republicado pelo autor, 

De outro lado, o tema do ciúme, aqui somente esboçado com tintas ligeiras, tanto 
retornará nas “dúvidas póstumas”? de Félix, personagem do primeiro romance 
de Machado, quanto revelará todo o seu potencial na imaginação sem peias de 
Bento Santiago, que chegou “a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um 
par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou des- 
confiança.” Não estou sugerindo que “Três tesouros perdidos” seja mais do que 
um pálido esboço; mas é relevante observar que mesmo num esboço sem maior 
inspiração certos temas e estruturas já estejam presentes. 

Portanto, por que não explorar a sugestão de José Aderaldo Castello e, através de 
uma leitura cruzada, proceder de forma realmente dedutiva, investigando a possi- 
vel contaminação entre os gêneros literários? Um modelo para tal investigação en- 
contra-se no instigante livro de José Raimundo de Maia Neto, Machado de Assis, 
the Brazilian Pyrrhonian, infelizmente ainda inédito em português. Embora não 
recuse inteiramente a clássica distinção das fases da obra machadiana, Maia Neto 


20 Por exemplo, em'folha rota’, conto de 1878, saido no Jornal das Familias, e não republicado, o dado “explicativo” 
já aparece como sugestão mais do que pura informação: "As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram 
presas uma à outra. Correram assim alguns minutos, três ou quatro” (Idem .“Folha rota” In: Contos: uma antologia. 
Op. cit, v.1, p. 265, grifos meus). O leitor compreende com facilidade que não se trata de exatidão cronológica, 
mas de enfatizar a duração psicológica do episódio, além de insinuar o erotismo potencial da cena. 

21 Ibidem, p. 65. 

22 À expressão se encontra no final do romance: “O amor do médico teve dúvidas póstumas! MACHADO DE 
ASSIS, Joaquim M. Ressurreição. São Paulo: Ática, 1998 [1873], p. 104. 

23 Idem. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 222. 

24 MAIA NETO, José Raimundo. Machado de Assis, the Brazilian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue University Press, 1994. 
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considera sua obra um longo e coerente aprofundamento de idêntica questão, no 
caso, 0 alcance e os limites do ceticismo, que progressivamente domina tanto o 
conteúdo das obras quanto a forma do narrador machadiano. Desse modo, Maia 
Neto principia seu estudo por uma análise cuidadosa dos contos, a fim de surpreen- 
der estruturas e temas recorrentes, que retornariam sob formas mais complexas 
nos romances, sobretudo os posteriores a 1880. 

Por que não ampliar esse procedimento metodológico? Afinal, a hipótese de uma 
possível contaminação entre os gêneros literários permitiria reunir perguntas que, 
isoladamente, já foram propostas por outros pesquisadores. Desse modo, em lugar 
de hipertrofiar os estudos em torno dos romances, especialmente os da segunda 
fase, poderíamos vislumbrar unidades temáticas e procedimentos estruturais pre- 
sentes nos diversos gêneros exercitados pelo autor de Esaú e Jacó. Não é verdade 
que o autor da crônica, muito antes dos piparotes de Brás Cubas, tornara a irreve- 
rência a forma de lidar com o leitor apressado dos diários? Nos diversos modos de 
narrativa experimentados em quase oitenta contos publicados antes de 1880, não 
haverá um laboratório de idéias e de procedimentos, ressuscitados pelo defunto 
autor? Ora, na história da literatura não são raros os exemplos de nomes consa- 
grados que realizaram percurso semelhante. José Aderaldo Castello já anunciou o 
caminho a ser explorado: “Nos limites iniciais da carreira do contista, por extensão 
a do escritor, Machado de Assis procede à pesquisa e à experiência de linguagem, 
de estruturação, de estudos de situações e esboços de caracteres. No mesmo sen- 
tido, na observação de Paul Dixon, os contos podem ser lidos como um agudo 
complemento aos ensaios críticos. Por fim, na atividade critica não residirá uma 
importante via de compreensão de sua prosa? Sem dúvida, o exercício critico ma- 
chadiano domina todos os gêneros, pois constitui seu modo peculiar de examinar o 
mundo e de entender as relações entre os homens. Refiro-me, porém, à possibilidade 
de reler sua crítica, a fim de investigar se os seus critérios de avaliação trazem à 


CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit, p. 75. 

Eis a passagem: “Depois de examinar algumas das principais proposições criticas sobre a Caracterização, quero 
demonstrar que os contos oferecem uma excelente exibição de uma teoria do personagem. A ficção breve de 
Machado, apesar de sua enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistência) 
em muitas áreas. Talvez os contos sejam o melhor complemento dos sugestivos ensaios críticos do autor" Ver 
Paul Dixon, “Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis’ nesta edição. 
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superfície as obsessões que demarcaram seu lugar particular na familia dos autores 
que se sabem sobretudo leitores. Em sua apreciação de autores, qual o peso exer- 
cido pela recusa da noção romântica de originalidade; pela valorização do ato de 
leitura como gesto criador; pelo caminhar sóbrio do narrador auto-reflexivo? No 
exercício da atividade crítica tais critérios já estavam claramente definidos como 
parte de uma hermenêutica machadiana, que posteriormente seria incorporada a 
sua própria ficção? Mais uma vez, na formulação precisa de José Aderaldo Castello: 
“Surpreendemos, assim, no pensamento crítico de Machado de Assis, observações 
fundamentais para a interpretação de sua própria obra. Destacadamente, reflexões 
sobre estilos literários, sobre ficção ou sobre a linguagem, entre tantas outras”? 
Talvez essas perguntas permitam formular novas hipóteses para a releitura dos 
contos de Machado de Assis. Afinal, “[...] a verdade é que, a despeito de sua popu- 
laridade, os contos de Machado não são levados tão a sério quanto mereceriam’.”* 
Portanto, como hipótese de trabalho, proponho a releitura sistemática de seus 
contos, crônicas e críticas anteriores a 1880. Espero que se entenda o que formulo: 
não se trata de negar a óbvia diferença dos textos posteriores à demanda do Santo 
Graal machadiano: não desejo portanto reinventar a roda. Na formulação forte de 
Roberto Schwarz: “A descontinuidade entre as Memórias póstumas de Brás Cubas 
e a literatura apagada da primeira fase machadiana é irrecusável, sob pena de 
desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a razão de ser da crítica. Mas 
há também continuidade rigorosa, aliás mais difícil de estabelecer”? Por isso 


27 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit, p. 29. Adiante, Castello desenvolve o raciocinio: “As primeiras reflexões 
de Machado de Assis sobre romance, apreciando obras românticas ou realistas, já trazem, em relação à 
generalização que propomos, o germe de uma compreensão nova no género, a qual se aplica à sua própria 
obra de ficcionista e com ela evolui! Ibidem, p. 35. 

28 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo! In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 
M. Contos: uma antologia. Op. ci, v.1, p. 15. Nesta mesma página, Gledson continua, em nota: “As obras 
dedicadas ao conto são poucas. Das mais úteis, podemos citar sobretudo os ensaios de Alfredo Bosi 
(..'A máscara e a fenda'..) e Paul Dixon (Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia). O livro 
clássico e riquíssimo de Raymundo Faoro (Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio) dá muito espaço aos 
contos e às crônicas. Talvez o melhor ensaio sobre Machado, e que valoriza devidamente a importância dos 
contos, é Esquema de Machado de Assis, de Antonio Candido [.]“ 

29 SCHWARZ, Roberto, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1998, P. 208. 
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mesmo, se for possível verificar a relevância de procedimentos e temas caracte- 
rísticos da segunda fase do autor na produção anterior às Memórias póstumas, 
então, uma nova pergunta pode tornar-se interessante. Em lugar de investigar a 
causa da ruptura em 1880, podemos especular a razão pela qual os elementos que 
já coexistiam no texto machadiano demoraram para precipitar-se no composto 
Brás Cubas — um emplastro muito bem-sucedido. Não desejo reinventar a roda, 
vale repetir, mas indagar por que não girou antes — naturalmente, se a hipótese 
que proponho encontrar correspondência na leitura efetiva da obra machadia- 
na. Ou seja, se a hipótese da contaminação entre os gêneros literários revelar-se 
produtiva, talvez possamos aprofundar a reflexão de José Aderaldo Castello, e, 
assim, formular perguntas novas — em última instância, a ambição que anima 
o esforço crítico. 


Leitura avulsa Como este ensaio representa o primeiro passo dessa hipótese, 
limito-me ao estudo de um único conto, embora não deixe de fazer breve menção 
a outros relatos, assim como a romances. Na verdade, a hipótese exige a passagem 
de um gênero a outro. Entretanto, o eixo de minha análise será consagrado à lei- 
tura de “Frei Simão”, publicado pela primeira vez no Jornal das Famílias, em 1864, 
e republicado na coletânea de estréia Contos fluminenses, de 1870. 

Este conto apresenta elementos que serão marca registrada da segunda fase de 
Machado. Numa metáfora tomada de empréstimo às artes plásticas, trata-se 
de estudo para a fixação de formas posteriores. Ressalve-se, porém, que tal 
esboço ocorre no interior de uma história muito pouco estimulante: Simão, jo- 
vem romântico e idealista, apaixona-se por sua prima, órfã, que foi adotada pela 
família. Helena se chama a bela e virtuosa órfã, exatamente como a heroína do 
terceiro romance de Machado, lançado doze anos depois. Aliás, as duas perso- 
nagens compartilham a situação social inferior: agregadas que não conseguem 
ascender socialmente por meio do casamento. Nos textos machadianos, regis- 
tre-se, o casamento não é exatamente uma solução sem problemas, como as 
vicissitudes de Capitu testemunham com elogiiência, pois o preço a ser pago 
pela ascensão social terminou sendo excessivamente alto. Talvez a eterna des- 
confiança do cônjuge tenha principiado pela suspeita sobre os reais sentimen- 
tos da menina de famila somente remediada — amor a Bentinho ou apego à 
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herança de Bento Santiago??? Mais sábia foi Guiomar, personagem de A mão e 
a luva, que engenhosamente escapa ao casamento com o sobrinho de sua pro- 
tetora; caso contrário, permaneceria no eterno círculo familiar, à sombra da 
condição anterior de agregada. Mais orgulhosa ainda foi Estela, personagem de 
Iaiá Garcia, que abre mão de um amor verdadeiro precisamente pela lembrança 
de sua situação social inferior. Em outras palavras, o estudo dos limites da con- 
dição do agregado, ou seja, da lógica do favor, presente nos primeiros romances 
de Machado, já se anunciava desde os contos iniciais.” Uma versão perversa 
dessa investigação ocorre no conto “Mariana”, em que o tema do amor de uma 
escrava por seu senhor é tratado pelo próprio com uma crueldade em aparência 


“involuntária, cuja naturalidade ainda hoje surpreende o leitor. Este conto me- 


rece um ensaio à parte, mas realizo aqui uma breve digressão, a fim de registrar 
alguns aspectos que ainda esperam uma análise cuidadosa. 

De um lado, o tratamento dispensado pelo narrador à malograda “heroina” do re- 
lato: “cria da casa”, “gentil mulatinha”. De outro, as referências nada sutis ao abuso 
sexual, característico das sociedades patriarcais, implícito nos comentários mali- 
ciosos de João Luis, tio do narrador dos infortúnios da escrava, Coutinho.” Em 
consequência, a naturalidade com que Coutinho coisifica a “mulatinha” Mariana em 
seu relato anuncia o tom cínico das narrações posteriores ao “defunto autor’. 


Na primeira descrição pormenorizada de Capitu, o narrador anota com crueldade as marcas da condição 
social inferior: [aquela] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 
desbotado. [.] As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões 
finos nem água de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Dom 
Casmurro. Op. cit, p. 85, grifos meus). Em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” Roberto Schwarz realiza 
importante análise dessa questão. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-41. 

Na formulação clássica de Roberto Schwarz:"Digamos que Machado tentara analisar o arbitrário paternalista na 
perspectiva dos dependentes, a fim de livrá-los deles, o que o levava a excluílo do bom-tom. Mais tarde, pela 
contrário, ele o assumiria inteiramente, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar o movimento, 
e trazê-lo ao primeiro piano, em lugar de o ocultar (SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas — forma literária 
e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1988, p. 161). 

"Por que diabo está tua mãe guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar” 
Imagina-se, sem dificuldade, a tradução literal” dessa frase (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Mariana". In: 
Contos: uma antologia. Op. Cit, v. 1, p. 155). 
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A começar pela tortura cotidiana a que o menino Brás submetia o moleque Prudén- 
cio Violência semelhante, embora somente em tese mitigada pela condição de 
homem livre, é empregada pelo narrador casmurro ao referir-se a José Dias 
ostensivamente como “agregado”. Leia-se o perfil de José Dias, logo no princi- 
pio do romance: “Era nosso agregado desde muitos anos [...)34 O emprego, em 
princípio inócuo, do pronome possessivo assumirá uma crueldade crescente, pois, 
ao longo de todo o romance, o narrador parece deliciar-se com o tratamento: “o 
agregado”; “o meu agregado”, formula nada ingênua, reduzindo o homem à fun- 
ção social — o uniforme do alferes Jacobina, de “O espelho”, conto recolhido em 
Papéis avulsos. Literalmente habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina 
descobre-se sozinho, ou melhor, cercado por escravos — possivelmente a forma 
mais dura de solidão numa sociedade escravocrata. Principia então a duvidar 
da própria existência (social). Na cortante formulação: “o alferes eliminou o ho- 
mem” Mariana tentou recusar-se a vestir o hábito que lhe cabia, mas, como 
“tais sentimentos contrastavam com a fatalidade de sua condição social) não 
pôde, como o alferes, simplesmente lançar mão de um uniforme para resolver 
seus problemas. 
Por fim, em “Mariana”, Machado articula dois níveis de narração, numa expe- 
riência renovada em textos posteriores. O relato principia e conclui com a voz 
de Macedo; porém, o conto mesmo é a história de Mariana, recordada por Cou- 
tinho. Registre-se, porém, que, no final do relato, após a descrição do suicídio de 
Mariana, Macedo retoma a voz narrativa com uma indiferença cuja agressividade 
surpreende o leitor.” O recurso comparece em “O espelho”, c, de forma muito 


Como deixar de recordar a passagem emblemåtica: "Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias [...]" (Idem. Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit, p. 118). Sabemos o que segue; no futuro, 
liberto, Prudêncio reproduzirá a violência sofrida na infância acoitando um escravo — ver o capitulo "O 
vergalho’, p. 205-6. 

Idem, Dom Casmurro. Op. cit, p. 72, grifos meus. 

Idem. "O espelho” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v. 1, p. 405. 

Idem. “Mariana” In: Contos: uma antologia, Op. cit, p. 159. 

“Coutinho concluiu assim a narração, que foi ouvida com tristeza por todos nés. Mas dai a pouco saiamos pela 
rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil 
reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituído a mocidade” 
Ibidem, p. 170. 
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mais complexa, em Esaú e Jacó, com um narrador que parece oscilar entre a onis- 
ciência e a parcialidade da perspectiva. De fato, com uma diferença significativa, 
o recurso também foi utilizado em “Prei Simão”. 

Simão é previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem afastá-lo de rela- 
ções perigosas com uma subalterna. No conto machadiano, porém, a virtude não 
é recompensada. Desiludido pela falsa notícia da morte da prima, como infor- 
mava uma maliciosa carta enviada pelo pai, o jovem, um jansenista perdido nos 
trópicos, abandona o convívio dos homens, ingressando numa ordem religiosa. 
Contudo, o comportamento excêntrico e misantropo do novo frei chama a aten- 
ção de frades e noviços: seria um santo, inteiramente devotado ao serviço divino, 
ou simplesmente ocultaria sua loucura sob o hábito religioso? O conto então co- 
meça a tornar-se mais interessante, isto é, propriamente machadiano. 

Em primeiro lugar, como disse, surgem dois inusitados níveis de narração, pois 
um deles, justamente a “fonte” do relato, apenas pode ser imaginado pelo leitor. 
Após seu enterro, descobre-se que frei Simão escreveu “uns fragmentos de Me- 
mérias’* Desejosos de compreender a atitude arredia do frei, os frades decidem 
ler o escrito, em lugar de respeitar a privacidade do irmão, já morto; transfor- 
mando-o num malogrado e involuntário autor (defunto). Portanto, a curiosidade 
nada piedosa dos religiosos aciona o motor da narrativa, numa curiosa imagem 
do voyeurismo que estimula a própria leitura de romances. Por sua vez, O Te- 
lato oferecido ao leitor é o resultado do exame do “autor desta narrativa [que] 
despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância 
[...]"3º Como se vê, não se trata do conhecido artifício do manuscrito descoberto 
e divulgado por um editor em princípio desinteressado. Pelo contrário, o leitor do 
conto não conhece o texto do frei Simão, mas somente a reconstrução mediada 
pela leitura do narrador. Ou seja, o leitor deve contentar-se com a memória que 
o narrador tem da leitura das “Memórias que há de escrever frei Simão Águeda, 
frade beneditino”4º Uma vez que o frei não as completou, por que não dar forma 
póstuma às memórias, através dos olhos e das mãos de um póstero? A figura do 


38 Idem. “Frei Simão” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v.1, p. 66. 
39 Ibidem, p. 68. 
40 Ibidem, p. 67. 
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autor que se sabe em primeiro lugar um leitor,” figura essa decisiva na definição 
do estilo machadiano, já se encontra na estruturação deste conto. Vejamos, então, 
a natureza das memórias de frei Simão. 

Nas palavras do narrador-leitor: “Eram, pela maior parte, fragmentos incomple- 
tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se 
colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo” E, se a 
incompletude e as lacunas conduzem o leitor inevitavelmente à prosa das Me- 
mórias póstumas de Brás Cubas,*3 ha uma questão interessante, evidenciada em 
novo comentário sobre o manuscrito. Eis o contexto da citação: na primeira vez 
em que retorna à casa, no reencontro com os pais, o nome de Helena é estrate- 
gicamente ignorado. Porém, no cumprimento de sua missão evangelizadora, o 
frei visita uma vila no interior do estado. Para sua surpresa — embora o leitor 
antecipe o desenlace com facilidade —, no final da pregação, “entrou na igreja um 
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, [...] ela, senhora estimada por suas 
virtudes, mas de uma melancolia invencível”. + Era Helena, claro. Ao reconhecer o 
frei, não lhe resta alternativa: solta um grito e desmaia. Interrompe-se momenta- 
neamente o sermão, o frei identifica a recém-chegada, dando-se conta do engano 
em que vivera e do ardil empregado pelos pais para afastá-lo da prima. O narra- 
dor prossegue: “No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em 
oito linhas. Ele próprio não sabe o que passou”. O delírio do frei, a partir desse 
instante, só fez agravar-se. Vale destacar o emprego de recursos tipográficos que 
serão consagrados nas Memórias póstumas já presentes em texto de 1864, embora 
se encontrem apenas sugeridos para a imaginação do leitor, sem chegar à superfície 


41 Ver, a esse respeito: VILAR, Bluma Waddington. Escritura e leitura: citação e autobiografia em Murilo Mendes 
e Machado de Assis. Rio de Janeiro, 2001. Tese (Doutorado) — Programa de Pós-graduação em Letras da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Destaco o capitulo “Citação e autobiografia: Memórias póstumas 
de Brás Cubas”, p. 118-51, 

42 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Frei Simão” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v. 1, p. 67. 

43 John Gledson assinalou a possibilidade: “Um emprego criativo da fragmentação teve de esperar Brás Cubas”, 
GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo” In: Contos: uma antologia. Op. 
cit, p. 23. 

44 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Frei Simão” In: Contos: uma antologia. Op. cit, p- 74, 

45 Ibidem, p. 74, grifos meus. 
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da página. De igual modo, assinale-se a forma do “diagnóstico” da loucura do frei 
Simão: ela é diagnosticada verbalmente, por assim dizer, O comportamento arre- 
dio, casmurro, na acepção especial de Bentinho, poderia sugerir misantropia, mas 
não autorizava a determinação de insanidade. Contudo, o caráter lacunar de suas 
memórias e o delírio verbal no referido sermão tornam-se a base da acusação: 
frei Simão enlouquecera. Recordemos a passagem na integra: 


No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele 
próprio não sabe o que passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, 
continuou o frade o discurso. Era outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, 


um verdadeiro delirio. A consternação foi geral.46 


Portanto, além da leitura das “memórias”, o narrador procedeu a investigações sobre 
o passado de frei Simao, Daí sugerir que a prova conclusiva da insânia é de natureza 
lingúística: o frei se isola dos homens; portanto, renuncia progressivamente à lin- 
guagem. Suas memórias, assim como a lembrança do malogrado sermão, reforçam 
o diagnóstico: “um discurso sem nexo”; “fragmentos incompletos” — e o pleonasmo 
importa como índice do vínculo estabelecido entre loucura e perda do domínio da 
linguagem. É como se o verdadeiro problema fosse menos a loucura do que a inca- 
pacidade de ocultá-la mediante o uso socialmente legitimado da linguagem. Em 
“O alienista’, o narrador dissemina pistas ao longo do texto sobre a alienação pro- 
gressiva de Simão Bacamarte, em geral através do próprio discurso do médico. Por 
exemplo, numa definição, em aparência irrefutável — “A razão é o perfeito equilíbrio 
de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia 9 — a própria repetição 
obsessiva do termo insânia sugere o perfeito desequilíbrio que toma conta do alienista. 
A inscrição da loucura no plano lingüístico, isto é a intuição sobre o caráter lingüístico 
da (apreensão) da realidade, já aparece esboçada neste conto de 1864. O desenvolvi- 
mento dessa idéia ocupará parte considerável da produção madura de Machado. 
Por isso, talvez o conto fosse mais instigante se terminasse nesse ponto: “Era outra 
coisa; era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A conster- 


46 Ibidem, p. 74. 
47 Idem.'O alienista” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v.1, p. 286, grifos meus, 
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nação foi geral” Machado, entretanto, sentiu-se na obrigação de concluir o relato, 
sem deixar lacunas — estamos distante do autor que confiará no ato de leitura 
para preencher as omissões do relato.** Dois meses depois do inesperado reen- 
contro, “a pobre senhora não resistiu à comoção” e morreu. O delírio do frei 
levou-o progressivamente à morte. Por fim, como o que aqui se faz aqui se paga, 
após a morte da esposa, o pai de Simão ingressa na mesma ordem, naturalmente 
ocupa a cela que pertencera ao filho e... enlouquece! Nas palavras do narrador: 
“Foi crença que, nos últimos anos de vida deste velho, ele não estava menos doido 
que frei Simão de Águeda” 


Coda Se, no plano da resolução do enredo, “Frei Simão” não oferece uma resposta 
criativa, já no plano formal o conto é muito mais interessante. Aliás, nos relatos 
anteriores a 1880 tal circunstância parece repetir-se com freqiiência, ou seja, en- 
contram-se recursos formais por vezes ousados, mas que parecem constrangidos 
por soluções convencionais no plano do enredo. O papel do leitor ainda é pouco 
explorado, limitando-se a uma observação no fundo ociosa: “O leitor compreen- 
de naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios"! Natural- 
mente. Porém, é outra a história no que se refere ao narrador-leitor, forma que 
estrutura este conto. 

Na verdade, uma tematização mais consciente do papel do leitor, na forma do diá- 
logo irônico com as expectativas tradicionais de leitura, conheceu uma primeira 
sistematização em “Miss Dollar”, publicado seis anos depois de “Frei Simão”. De 
igual modo, em “A chinela turca”, conto de 1875, e republicado em Papéis avulsos, 
ocorre uma deliciosa dupla paródia de “uma peça do gênero ultra-romântico"* 
Pronto para divertir-se num baile, o bacharel Duarte é importunado pela visita 
do major Lopo Alves, disposto a privilegiar o jovem com a leitura integral de 


48 Penso na conhecida passagem:“Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. [..] É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
podes também preencher as minhas” Idem. Dom Casmurro. Op. cit, p. 152-3. 

49 Idem. “Frei Simão” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v.1, p. 74. 

so Ibidem, p.75. 

s1 Ibidem, p. 74. 

52 Idem.'A chinela turca” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v. 1, p. 221. 
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um ensaio que terminara de compor. “O drama dividia-se em sete quadros. * 

E nenhuma pausa, acrescente-se; pois o major estava decidido a concluir a leitura 

na mesma noite. O bacharel não tem alternativa: conforma-se com a má sorte e 

abandona-se numa confortável poltrona. Em breve, vê-se envolvido no rumoroso 

caso do roubo de uma improvável “chinela turca”, é levado para um misterioso 

local, e quase perde a vida, numa combinação de lances de aventura e situações 

imprevistas. Ora, como o leitor adivinha, o bacharel dormiu durante a maior par- 
te da leitura. Porém, o pulo do gato do conto é a natureza ultra-romântica do pró- 
prio sonho, uma paródia da (involuntária) paródia do major Lopo Alves. Por isso, 
após o término do martírio, com as despedidas do incômodo hóspede, o bacharel 

agradece à “fantasia inquieta e fértil” [...]; afinal, “provaste-me ainda uma vez que 

o melhor drama está no espectador e não no palco"! No fundo, um agradeci- 
mento que revela um dos elementos centrais da escrita machadiana. 

Em “A parasita azul”, conto de 1872, editado no Jornal das Famílias, republicado 

no ano seguinte na coletânea Histórias da meia-noite, o tema já havia sido ini- 
cialmente trabalhado. Na aguda observação de John Gledson, Machado parodia 
neste relato “até mesmo a jovem tradição literária nacional, dentro da qual opera- 
va”5 aludindo a textos de Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Manuel’ 
Antônio de Almeida. Isabel, a heroína da história, recusa um casamento vantajoso, 
muito embora ame seu pretendente, que corresponde ao sentimento. Além disso, 
nenhum obstáculo desfavorece o enlace: pertencem ao mesmo grupo social, os 

pais aprovam o casamento e, como se viu, amam-se — combinação rara no Brasil 
oitocentista. Por que então a heroína insiste em rejeitar o pretendente? Ainda sem 
forças para alterar as convenções do gênero, o narrador procura uma cúmplice: 


Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de Isabel, ainda depois de 
saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroina, 


porque era tal qual a apresento nestas páginas. [...] Será absurdo; mas era assim 


Ibidem, p. 222. 

Ibidem, p. 231. 

GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo” In: Contos: uma antologia. Op. 
cit, p. 25. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M.“A parasita azul” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v. 1, p. 211, grifos meus. 
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O narrador provavelmente contava com o sorriso irônico da leitora, que teria 
reconhecido na bem-humorada descrição o caráter artificial das personagens de 
perfil ultra-romântico. Desse modo, Machado parece sugerir que “a melhor prosa 
de ficção está no leitor e não no livro”. Contudo, o texto, mais uma vez, termina 
de forma convencional, os namorados casam-se e são felizes para sempre; Camilo 
Seabra chega a esquecer Paris, realizando-se na pacata Santa Luzia, no interior de 
Goiás. Ora, o rapaz que desprezava a corte, chegando a considerar a Rua do Ouvidor 
“apenas um beco muito comprido e muito iluminado”? descobre os encantos da 
pátria nos braços de “uma morena, — mas de um moreno acetinado e macio" 
Contudo, no plano formal, este conto apresenta aspectos que se podem resgatar, 
especialmente a critica às convenções do gênero. 
No tocante a “Frei Simão”, acredito ter demonstrado que, através do narrador-leitor 
das Memórias que há de escrever frei Simão Águeda, Machado começou a experi- 
mentar a figura do autor-leitor; figura essa fundamental em sua poética. O narrador 
do conto, inclusive, comenta passagens não transcritas dos “fragmentos incomple- 
tos”: “Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao 
que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposi- 
ção ingênua e sincera do frade” O narrador, assim, reconhece que sua transcrição 
da “fonte” do relato é parcial, induzindo o leitor a perguntar-se sobre a “sinceridade” 
da narrativa, explicitamente mediada pela leitura interessada do narrador-leitor. 
O leitor também fica sabendo que, após uma correspondência furtiva, as cartas 
trocadas entre o futuro frei e Helena “iam parar às mãos do velho, que, depois 
de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas’.°° 
A correspondência abortada permitia aos namorados “consolar-se da ausência, 
com presença das letras e do papel”. No início do relato, o narrador recorda o 
susto do abade ao escutar as palavras finais do frei: “— Morro odiando a huma- 
nidade!” O que mais o espantou foi “o tom em que foram ouvidas” Aliás, como 


57 Ibidem, p. 177. 

58 ibidem, p.190, grifo meu. 

59 Ider. “Frei Simão” In: Contos: uma antologia. Op. cit, v.1, p. 74. 
60 Ibidem, p.71. 

61 Ibidem, p. 71. 

62 Ibidem, p. 67. 
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poucos, Capitu aprendeu a ler nas entrelinhas através da escuta cuidadosa do 
“tom” das palavras. Destaca-se nessas passagens a sensibilidade machadiana para 
as condições materiais da publicação de textos impressos, revelando outra das 
recorrências estruturais que mereceria um capítulo à parte nos escritos anteriores 
a 1880 — neste ensaio, apenas menciono a possibilidade. 

Portanto, “Frei Simão” pode ser lido como um relato que, além de uma previsível 
história de hierarquia social, representada pela impossibilidade do casamento de 
Simão com uma agregada, desenvolve uma estrutura narrativa mais complexa 
do que a crítica tem reconhecido, sobretudo porque traz à tona elementos que 
asseguraram a Machado de Assis um lugar especial na literatura brasileira — na 
história da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Será que o 
mesmo não pode ser dito de outros contos, crônicas e críticas de Machado de 
Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas? 


João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Comparada da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro. Autor de Literatura e cordialidade. O público e o privado na cultura brasileira 
[EDUER), 1998] e Exílio do homem cordial. Ensaios e revisões. [Editora do Museu da República, 
2004]. No momento, coordena o volume de ensaios On Machado de Assis, para a Universidade de 


Massachusetts-Dartmouth. 


63 Um exempio, entre muitos:"[Capitu] Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de 
outros, e O tom delas” Idem. Dom Casmurro. Op. cit, p. 93, grifos meus. 

64 Sobre este tema, ver, em especial, os trabalhos de: SUSSEKIND, Flora. “Machado de Assis e a musa mecânica” 
In: Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993, p. 183-91; e BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias — a 
solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. Lisboa: Relógio D'Água Editores, 1998. 
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Resumo Quanto à questão da caracterização, as declarações teóricas de Machado 
de Assis são consistentes e mostram um compromisso com uma veracidade psi- 
cológica. Ao mesmo tempo as dúvidas machadianas sobre a escola Realista se ma- 
nifestam num método de caracterização diferente das práticas normais de criar 
indivíduos verossimeis. O interesse de Machado, amplamente demonstrado nos 
contos, é mais relacional e consiste em construir quadros de personalidades ou 
perspectivas contrastantes. Freqiientemente a relação contrária de personagens 
sugere teorias opostas. À natureza categórica de tais dicotomias, porém, geral- 
mente é problematizada através de recursos como o duplo. Palavras-chave 
Machado de Assis; conto; personagem; caracterização; realismo. 


Abstract In reference to the question of characterization, Machado de Assis’ theoretical 
statements are consistent and show a commitment to psychological truth. At the same 
time, the authors doubts about the Realist school are manifest as a method of charac- 
terization different from the usual practice of creating lifelike individuals. Machados 
interest, widely demonstrated in his short stories, is more relational and consists of 
building models of contrasting personalities or perspectives. Frequently this contrary 
relationship between characters suggests opposing theories. However, the categorical 
nature of such dichotomies is generally called into question through devices such as the 
double. Keywords Machado de Assis; short story; character; characterization; realism. 


A construção de personagens é um fator importante para a visão estética de 
Machado de Assis. O autor só publica algumas palavras sobre o assunto, propria- 
mente, nos seus ensaios literários, mas a consistência desses poucos comentários 
sugere que se tenha dedicado bastante ao problema. Sabemos que Machado tinha 
sérias dúvidas sobre o realismo/naturalismo de seus contemporâneos; portanto, 
não deve surpreender o fato de que sua visão estética seja um tanto distante da 
verossimilhança convencionalmente aceita. Não é que o autor tenha rejeitado a 
noção das personagens convincentes; no entanto, propõe uma plausibilidade di- 
ferente. Como escreveu em sua resenha do romance O primo Basílio, de Eça de 
Queirós, “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim 
não sacrificaremos a verdade estética”. 
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Neste espaço, depois de examinar algumas das principais proposições críticas so- 
bre a caracterização, quero demonstrar que os contos oferecem uma excelente 

exibição de uma teoria do personagem. À ficção breve de Machado, apesar de sua 

enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistên- 
cia) em muitas áreas. Talvez os contos sejam o melhor complemento dos suges- 
tivos ensaios criticos do autor. À escassez de detalhe nos últimos deixa muitas 

dúvidas sobre o significado ou a intenção de algumas asseverações. Nos primeiros, 
um laboratório de práticas repetidas oferece, implicitamente, o esclarecimento 

necessário para os textos críticos. 

O ensaio “Instinto de nacionalidade” exemplifica essa falta de desenvolvimento 

explicativo. É evidente que Machado não vê a solução para a busca de uma li- 
teratura única e nacional nos aspectos objetivos e empíricos que distinguem o 

Brasil dos demais paises. Embora reconheça que há um lugar para a flora e fauna 

brasileiras, os costumes e as práticas populares, o indigena ou os tipos identi- 
ficáveis com o Brasil, Machado não encontra nesta via a direção para a criação 

de uma literatura autenticamente nacional. À resposta para Machado está numa 

realidade bem menos objetiva, uma essência da alma brasileira, um “certo senti- 
mento íntimo"! Mas, tendo colocado essa noção de uma autenticidade de caráter 
ou de psicologia, o ensaio não fornece nenhuma demonstração precisa daquilo 

que constituiria tal sentimento íntimo. 

A resenha do romance O primo Basílio, além de ser uma boa análise de alguns 

defeitos do texto de Eça de Queirós e da escola realista, é uma dissertação sobre a 
caracterização. O ensaio julga Luiza, Jorge e outros personagens inadequados pela 
falta de profundeza psicológica. Parecem “titeres”? porque suas ações dependem 
demais de circunstâncias contextuais (cartas roubadas, ausência do marido, che- 
gada do primo etc.) e porque não derivam suficientemente de verdades psicológi- 
cas. Machado apela pela “pessoa moral’? deixando, outra vez, pouca explicação do 


= 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade” In: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, v. 3, p. 804. Todas as citações de textos de Machado de Assis 
foram tiradas dessa edição da Obra completa em 3 volumes. Aqui, serão indicadas pelo número do volume, 
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conceito. O teor geral da resenha, porém, não deixa dúvida de que a “pessoa moral” 


é um ser cujo comportamento é consistente com um fundo psicológico. As ações 
devem ser amplamente motivadas por necessidades emocionais, culturais — en- 
fim, humanas. De novo, a melhor demonstração da teoria está no laboratório da 
ficção. A última respósta de Machado a Eça de Queirós parece ser Dom Casmurro, 
“pois com seu sétimo romance Machado elabora o mesmo tema d'O primo Basílio 
(o do adultério), baseando-se num rico pano de fundo psicológico e cultural. 
À terceira declaração teórica de Machado a ser tratada aqui se encontra na adver- 
tência de seu primeiro romance, Ressurreição. Machado declara: “Não quis fazer 
romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous carac- 
teres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”* É uma afirmação 
curta, mas tem longas consequências. Primeiro, vemos outra vez a insistência em 
não basear a caracterização em fatores superficiais ou meramente objetivos: “Não 
quis fazer romance de costumes” O projeto de estudar o “contraste de caracteres” 
reforça a já referida busca por uma verdade psicológica (um “sentimento íntimo”), 
mas também introduz um conceito novo. O importante para Machado no ro- 
mance (e, a meu ver, no projeto literário inteiro) é o contraste das personalidades. 
A caracterização não é uma questão de traçar realidades psicológicas individuais; 
não consiste na construção de sujeitos únicos. A prioridade está no exame da re- 
lação entre os indivíduos. Machado parece perceber que a verdadeira psicologia 
do personagem (ou pelo menos de seus personagens) só se revelará na medida em 
que este participa da interação social. Parece intuir o que o antropólogo urbano, 
Roberto DaMatta, vai propor um século depois — que a essência da cultura ou da 
“personalidade” brasileira está não nos indivíduos, mas sim nas relações entre os 
mesmos (19-20). O “sentimento intimo” procurado por Machado, portanto, não 
aparece num isolamento individual, romântico, em que os personagens sejam os 
heróis de aventuras de autodescobrimento. Pelo contrário, vai ser uma essência, 
de certa maneira, não essencial, porque não reside numa fortaleza do ser, mas sim, 
numa circunstância do estar, na contingência do contato com o outro, 
DaMatta ressalta a natureza relacional da cultura brasileira porque percebe tal 
cultura como um meio de contrastes, contrastes de raça e etnia, de classe social, 
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de tendências políticas, de valores familiares. O brasileiro, para ele, está constante- 
mente empenhado num projeto de mitigar ou de tornar relativas tais dicotomias. 
Busca quebrar as fortes tensões que o circundam, fazê-las mais brandas e tolerá- 
veis. A meu ver, o projeto literário de Machado de Assis se encaixa bem neste qua- 
dro sociológico, especialmente no que diz respeito ao personagem. O personagem 
machadiano, como o brasileiro de DaMatta, vive na negociação das dicotomias. 
Se a caracterização, portanto, é um exercício de contrastes, vamos vet que suas nor- 
mas serão diferentes das de uma estética baseada no indivíduo. Qualquer estudo de 
contrários acaba fazendo uma certa redução, para fins heurísticos. Em tal análise, não 
é uma questão de compreender a totalidade das caracteristicas do caso único. Por ou- 
tro lado, trata-se de encontrar uma base de fatores que pertençam aos dois elementos 
a serem contrastados, e que portanto se prestem ao exame diferencial. Todo exercício 
contrastante também não deixa de ser um exercício de comparação; o estudo dos 
contrastes de um morango e um ônibus não faria sentido, enquanto o estudo do gaú- 
cho e do baiano nos pareceria muito lógico. Inevitavelmente, tal estudo seria esque- 
mático, porque vários fatores, que talvez parecessem importantes em outros contextos, 
deixam de sê-lo agora por não entrarem no jogo contrastante (e comparativo). Mas a 
natureza parcial e esquemática não significa que a análise é menos reveladora. Uma 
vez que abrimos mão das intenções totalizadoras (de querer entender os elementos 
inteiros), vemos que as análises parecem muito válidas e interessantes. Creio que é 
importante lembrar essas regras da análise contrastante ao estudar a caracterização 
em Machado de Assis. Assim, podemos entender por que seus procedimentos podem 
parecer, ao mesmo tempo, muito esquemáticos e muito verdadeiros. 


O jogo de perspectivas e personalidades Como dissemos, aquela declara- 
ção na advertência de Ressurreição, em que Machado afirma querer examinar o 

contraste de dois caracteres, não se restringe àquele romance de estréia. Vemos 

o mesmo projeto em muitos contos. Nestes, a natureza esquemática da caracte- 
rização está evidente, tanto que, em muitos casos, o autor nem depende de seres 

humanos para representar as perspectivas psicológicas em discussão. Os “perso- 
nagens não precisam levar o leitor à associação com pessoas de carne e osso, por- 
que são apenas receptáculos de idéias, pontos de vista ou valores. São, por assim 
dizer, modelos em movimento, mais do que gente. 
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Exemplo ótimo disso é o conto “Um apólogo”, em que os personagens principais 
são uma agulha e um novelo de linha. Estão discutindo qual é o mais importante no 
seu mundo, que consiste na elaboração dos vestidos de uma senhora. Quem é que 
realmente cose? A linha acusa a agulha de apenas “furar o pano |...] nada mais; eu é 
que coso, prendo um pedaço a outro, dou feição aos babados” é Mas a agulha tem a 
sua perspectiva também muito válida: “Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando 
por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando”? Só no desfecho do 
conto é que o narrador introduz um personagem humano: “Contei esta história a 
um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:'— Também eu tenho 
servido de agulha a muita linha ordinária”? O significado humano dessa fábula está 
bem claro, mesmo antes da humanização realizada no último parágrafo. Algumas al- 
mas são agudas, penetrantes e originais, mas pela própria agudeza parecem carecer 
de presença, ou da capacidade de atrair os outros e de solidificar as relações. Outras, 
moralmente mais flexíveis mas bem menos agudas, têm o talento de aproveitar os 
esforços alheios, conseguindo assim criar contatos fortes e estabelecer uma presença 
no mundo. Esse jogo de paradigmas humanos opostos não podia ser mais redutivo 
e simples. Não há nenhuma questão de criar personagens verossímeis. Mas, ao mes- 
mo tempo, parece-me que o conto cria uma visão bem convincente da interação 
social. A verdade está na relação entre os seres, e não nos indivíduos em si. 

O conto “Idéias de canário”? também mostra que a veracidade de caráter pode 
partir de personagens reduzidos, menos que humanos. O principal personagem 
humano do conto é Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia”!º que parece 
viver num mundo de desastres e injustiças. Ao escapar de um tílburi que quase 
o atropela, entra numa loja de belchior. O espaço lhe parece escuro e sujo; tem o 
ar da tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas”! Ao encontrar 


5 Várias histórias, 1896. 
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um canário num destroço de gaiola, pergunta-se que “dono execrável” teria leva- 
do o pássaro a esse “cemitério” por motivos de “miséria” ou “ociosidade” 2 Acaba 
comprando o canário e depois o transferindo a espaços cada vez mais positivos 
— da escuridão da loja a um jardim, da pequena gaiola original a uma gaiola bem 
maior. Algum tempo depois, o canário escapa dessa gaiola. 
Em todos esses ambientes, o canário dialoga com Macedo, expondo-lhe sua visão 
do mundo. Na loja, à pergunta sobre sua antiga morada e seu “dono execravel”, o 
canário responde que nunca teve dono. Sobre o dono da loja, diz: “Esse homem aí 
é meu criado, dá-me água e comida todos os dias” Enquanto na loja, o canário 
afirma que o mundo “é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola’ 4 e que o 
canário é o senhor da gaiola, Transferido para a gaiola mais espaçosa no jardim 
do novo dono, a ave diz: “O mundo [...] é um jardim assaz largo com repuxo no 
meio, flores e arbustos, [...] ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono 
do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto” 
O canário tem ainda outro Weltanschaung depois de escapar à gaiola; nega ter 
afirmado que o mundo era outra coisa: “O mundo [...] é um espaço infinito e azul, 
com o sol por cima’. 
O conto, então, consiste num jogo de duas subjetividades opostas. O estudioso 
das aves também parece ser “professor de melancolia”, pois vê tudo em termos 
negativos. O canário lhe veio às mãos por motivos miseráveis e, enquanto está em 
sua posse, tem sempre uma existência controlada e limitada. Para o canário, cada 
uma de suas condições é a melhor possível. Embora as “personalidades” sejam 
muito parciais e simplificadas, em seu conjunto dão um retrato verídico dos seres 
humanos, tanto em suas tendências otimistas como nas pessimistas. 
Os contos de personagens humanos são às vezes quase tão esquemáticos como 
os de participantes subumanos. “O machete’, por exemplo, esboça uma dicoto- 
mia psicológica semelhante à de “Um apdlogo” Inácio Ramos está autenticamente- 
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dedicado à música, e em particular ao violoncelo. Com seriedade, o discípulo 


se esforça no aprendizado do instrumento até conseguir tirar-lhe “uma poesia 
austera e pura, uma feição melancólica e severa que casavam com [sua] alma?” 
O conhecido, Barbosa, por outro lado, toca o machete mais “com nervos” do que 


“com alma’. Sua música produz grande impacto nos ouvintes, mas depende tanto | 
dos gestos visuais de paixão como dos sons produzidos. Nessa dialética, o mache | 
P 

| 


te chega a ser o “herói da noite”! tanto que, depois de vários serões na casa do 
violoncelista, o machetista acaba fugindo com a esposa do outro. Enquanto no 
conto “Um apólogo” havia uma relação mais simbiótica, em “O machete” há uma 
dicotomia semelhante, em que os traços psicológicos dos personagens são pare- 
cidos. As naturezas graves, dedicadas e profundas sofrem, enquanto as frívolas e 
superficiais pouco se preocupam. E talvez o maior sofrimento dos graves seja O 
fato de que são os frívolos, e não eles, que capturam o público. 

Ainda outro conto que trata do contraste de caracteres é “As academias de Sião”2º 
Aqui a dicotomia envolve, de uma maneira muito simplificada, as noções de gêne- 
ro sexual. Trata-se de um reino imaginário em que Kalaphangko, o rei, parece ter 
uma doce alma feminina, e em que a principal de suas concubinas, Kinnara, pa- 
rece possuir uma ambiciosa e agressiva alma masculina. É claro que as definições 
de “masculino” e “feminino” no conto são muito reduzidas. O primeiro parece re- 
sumir-se numa atitude categórica sobre os fatos, num forte impulso ativo e numa 
tendência violenta. O segundo é o perfeito oposto do primeiro, pois consiste em 
ver tudo em termos relativos, em adotar uma atitude passiva e em preferir a paz 
antes de tudo. A posição poderosa do rei se torna mais branda devido a sua alma 
feminina, e as tendências agressivas da concubina são controladas por sua situa- 
ção sem poder. Quando as almas são trocadas, um grave desequilíbrio começa a 
desenvolver-se. Kalaphangko pensa em assassinar Kinnara, para poder ficar com 
sua alma masculina para sempre. Evitam tal cataclismo, porém, quando o rei des- 
cobre que a concubina vai ter um filho seu. 


17 2: 857. 
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O rechaço do realismo no conto é bem evidente, pois o texto começa desfazendo 
o fator da verossimilhança: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em 
Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, € 
escutem-me"2 Aqui, de novo, o texto busca uma realidade que não depende das 
normas da escola realista. O jogo de modelos opostos, supostamente masculinos 
e femininos mas em verdade simplesmente humanos, revela que a estabilidade 
das coisas depende do equilíbrio dos dois e que, felizmente, o mundo possui me- 
canismos para garantir tal controle. 

Como o último exemplo do jogo machadiano de perspectivas binárias, quero dar 
uma olhada no conto “O empréstimo”? Custódio é um empreendedor cheio de 
projetos mas sem dinheiro, pois tem “o instinto das elegâncias” e “o faro das catás- 
trofes’.3 Visita Vaz Nunes, “um dos homens mais perspicazes do século”, que “roia 
muito caladinho os seus duzentos contos de réis;24 para pedir-lhe um emprésti- 
mo. Revelado o projeto, Custódio lhe solicita a quantia de cinco contos. Oferecen- 
do desculpas, Vaz Nunes naturalmente se recusa a fazer-lhe o empréstimo. Segue, 
então, uma série de pedidos e recusas, em que cada vez a soma é reduzida. Afinal, 
“o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas 
de cinco mil-réis”? Oferece uma delas a Custódio, e este “aceita os cinco mil-réis, 
não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a 
Ásia Menor. Era o jantar certo” 

Em termos objetivos, vê-se que o resultado é um fracasso. Impossível levar adiante 
qualquer negócio com um investimento tão minúsculo. Mas na obra machadiana 
não se trata do objetivo. A mira está no “sentimento íntimo” ou na subjetividade 
dos atores. Custódio está contente com o recebido porque sua natureza é otimista 
e porque cumpriu com sua índole natural, que é pedir e receber. Vaz Nunes deve 
também estar satisfeito, porque parece ter obedecido também a seu caráter, que é 


21 2: 468. 
22 Papéis avulsos, 1882. 
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o de dar o menos possível. De novo, Machado faz um jogo de almas opostas, na- 
turezas decerto exageradas e reduzidas. Outra vez, o sentido do real não está nos 
personagens em si, mas na percepção de atitudes e índoles contrastantes. 


O jogo de teorias Até agora, examinamos vários esquemas binários de disposi- 
ções ou perspectivas nos contos, que revelam uma noção peculiar do autor quanto 
à caracterização. É claro que Machado se interessa pelas possibilidades psicoldgi- 
cas da consciéncia humana. Mas muitas vezes vai além desse terreno, examinando 
a oposição de conceitos ou teorias também. “O alienista”* é um exemplo óbvio 
dessa análise teórica. Não quero sugerir que aqui não haja um estudo de persona- 
lidades opostas, pois este também faz parte do relato. Trata-se do médico Simão 
Bacamarte, por um lado, e todos os demais personagens, pelo outro. Bacamarte é 
o tipo do homem racional, que não se desvia nunca da eficiência metódica. Quando 
decide casar aos quarenta anos, e um parente lhe pergunta por que escolheu uma 
mulher tão feia, este responde que 


[a noiva] D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, 
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, 
— únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, 
longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os 


interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte. 


Assim como a função de Bacamarte é a de demonstrar tal consciência racional, a 
função dos outros é o contrário, pois todos têm desvios lógicos de algum tipo. É a 
partir dessa base de caracterização que Machado entra no espaço filosófico, inda- 
gando o que, afinal, é a saúde (ou pelo menos a normalidade) mental. 

À primeira teoria do alienista dá prioridade ao racional: “A razão é o perfeito equi- 
librio de todas as faculdades; fora daí, insânia, insânia, e só insânia”2 Ao basear-se 


27 Papéis avulsos, 1882. 
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nessa teoria, Bacamarte prospera em seu hospital. Percebe que a loucura, que antes 

parecia “uma ilha perdida no oceano da razão”, agora começa a parecer-lhe “um 

continente”? Em seu pensamento categórico, o alienista quer distinguir nitida- 
mente a mente enferma da sadia. Mas a própria metáfora que ele emprega para 

descrever esse projeto de separação revela uma enormidade talvez inesperada no 

descobrimento: “o meu fim [...] é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por 
outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura” ” 

E, de fato, Bacamarte descobre que a massa da loucura, como a da ostra, é bem 

maior que a da pérola, e que as pérolas da razão até são objetos raríssimos. Daí, 
no conto, um divertido catálogo de exemplos do desequilibrio. Depois que seus 

assistentes mais próximos, incluindo a própria esposa, são internados em seu ma- 
nicômio, e depois de uma séria oposição a seu programa de prender quase todos, 
Bacamarte começa a buscar uma alternativa à teoria da loucura. Chega a acreditar 
numa segunda teoria, baseada na noção da normalidade: se o desequilíbrio e a 

inconsistência racional eram muito mais freqüentes do que o seu oposto, “se devia 

admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses 

patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto”? E se os 

anormais, e portanto os loucos, são os equilibrados, o primeiro e talvez único can- 
didato para essa nova distinção é o próprio médico: “Simão Bacamarte achou em 

si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía 

a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a 

lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto 3 

Antes de tudo, “O alienista” nos impressiona por sua mordaz sátira à falta de lógica 

no coração humano, por um lado, e à obsessão científica, pelo outro. A voz da goza- 
ção soa alto no texto. Mas ao mesmo tempo o conto nos oferece um inquérito agu- 
do sobre teorias opostas do conceito da saúde ou do bem-estar. Será tal condição 

uma questão de conformidade a um padrão predeterminado, ou será uma questão 

de não diferir demais da norma, estabelecida pela maioria dos outros seres? 
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“Ex Cathedra” apresenta outro protagonista culto ou científico, e outro jogo 
de teorias relacionadas ao tema do relato anterior. Fulgêncio, um senhor rico e, 
portanto, livre para passar quase todo seu tempo lendo, se dá conta de que sua | 
afilhada Caetaninha já é mulher-feita e que se interessa nos homens. Ao mesmo 
tempo, descobre que seu sobrinho Raimundo está na idade de casar. Portanto, 
o intelectual, protetor de ambos, decide casá-los, e formula um impressionante 
plano racional e metódico para chegar a tal finalidade. “As calamidades ou os 
simples dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era pra- 
ticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma 
mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimen- 
to, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia Os jovens recebe- 
riam um curso de vinte aulas articulando todas as bases físicas e metafísicas 
do problema. Caetaninha e Raimundo não entendem essas lições nem querem 
entendê-las. Mas nas sessões, realizadas ao ar livre, são altamente inspirados 
pelo rebuliço da primavera ao seu redor — os pios e saltos das andorinhas, os 
zumbidos apaixonados dos besouros. Naturalmente, também são inspirados pe- 
los olhares trocados um com a outra. No final do curso, os alunos não compreen- 
dem nada que Fulgêncio lhes ensinou, mas afirmam compreender tudo, e de 
fato estão prontos para o casamento. 

“Ex Cathedra” apresenta dois modelos opostos da realização de projetos. A teo- 
ria do tio e protetor parece ser que as coisas positivas são alcançadas pela apli- 
cação direta e racional de um plano. A preparação é principalmente uma ques- 
tão de compreensão dos princípios relevantes. Uma vez que as “razões físicas e 
metafísicas” são apreendidas, o cumprimento do plano é praticamente automá- 
tico, pois os participantes são adequadamente esclarecidos. A total ignorância 
do plano por parte dos namorados é divertida. À aproximação dos jovens de- 
monstra outra teoria dos resultados positivos, uma em que as coisas acontecem 
espontaneamente pela conjunção de fatores favoráveis. A simpatia, namoro e 
casamento de Caetaninha e Raimundo demonstram a importância da propin- 
quidade e não da aplicação racional. 


34 Histórias sem data, 1884. 
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O alvo satírico do conto, sem dúvida, é o cientificismo do devorador obsessivo de 
livros O erro de Fulgêncio é tanto mais errôneo porque, em sua convencida sa- 
tisfação, dá crédito absoluto a seu método pelos amores dos jovens. O autor goza 
dessa arrogância, mas não parece descartar por inteiro a teoria do velho. Afinal, 
foi o plano de Fulgêncio que deu início ao convívio fecundo dos namorados. Os 
amores não se teriam realizado sem o plano dele, por ineficaz que fosse. No es- 
quema de modelos contrários, nenhum dos dois destrói completamente o outro. 
Ao examinar a interação desses conceitos opostos, o conto revela sérias e esta- 
belecidas tendências humanas com um verdadeiro impacto na vida social. O fa- 
natismo de Fulgêncio, por exemplo, ressoa com a história intelectual brasileira, 
especialmente no que diz respeito à filosofia positivista. O que fica claro, porém, é 
que o conto não precisa de personagens realistas para analisar atitudes reais. Para 
Fulgêncio bastam uma obsessão pelas idéias e um pouco de amor pela afilhada e 
pelo sobrinho. Para os jovens, só hormônios. 
“Cantiga de esponsais”” também desenvolve teorias opostas,” desta vez sobre a criati- 
vidade artística, e estas são representadas pelo mestre Romão, conceituado regente, e 
por sua vizinha, uma recém-casada. À visão do músico profissional é consistente com 
a da escola parnasiana (e também com o positivismo e o paternalismo). O mestre 
quer fazer um “canto esponsalício, monumento a seu casamento e à esposa falecida, 
para poder imortalizar seu nome e deixar um patrimônio duradouro: deixar “um 
pouco de sua alma na terra" Criar é caçar uma essência fugitiva, “fixar no papel 
a sensação de felicidade extinta”*º Esta obra será realizada pelo estudo, o método e, 
principalmente, pelo esforço. Ao imaginar o projeto, o mestre se compara com um 
“pássaro -que acaba de ser preso e forceja para transpor as paredes de sua gaiola”. * 
O trabalho depende da preparação e dos implementos — o cravo, o papel e, natural- 
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mente, a caneta ou o lápis. O mestre se esforça em vão para transcrever uma melodia 
adequada mas sempre fugitiva. O trabalho e a frustração lhe destroem a saúde. 
Quando o músico já está moribundo, porém, ele ouve a moça recém-casada a “can- 
tarolar à toa” na janela dos fundos de sua casa, janela que dá para o quintal do mes- 
tre. A melodia que ela canta, “inconscientemente” contém “uma cousa nunca antes 
cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, 
justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca. 

A posição da moça sugere uma teoria de criação bem contrária à do mestre. Não 
depende do trabalho nem do método, mas sim da inspiração espontânea. É uma 
teoria mais social que a do regente, porque a moça recebe seu impulso criador 
de um outro; esta abraçada com o marido e “embebida no olhar” dele.** Não ha 
noção de caçar uma nota fugitiva, nem de criar um patrimônio para gerações 
vindouras. Ela não quer fixar sua frase no papel; sua melodia está solta no ar, livre, 
a celebração de um momento único, talvez para nunca mais ser repetida. O lápis 
do mestre (emblema masculino) se substitui pela boca da mulher (emblema fe- 
minino). A produção da melodia sugere uma gestação, pois vem crescendo no 
recôndito da moça até sair, sem ser induzida, no momento mais propício. 
Embora o sucesso pertença à moça enamorada, e portanto à teoria mais “femi- 
nina’ da criação artística, não devemos concluir que a teoria do mestre fique 
totalmente inválida. Sugere-se que a moça não teria podido cantar aquela frase 
buscada pelo mestre se não tivesse ouvido suas repetidas tentativas, tocadas no 
cravo e ouvidas através do quintal. As frases preparatórias do mestre teriam cons- 
tituído um tipo de embrião melódico pata a moça, e este teria passado por uma 
gestação no inconsciente até vir à luz num espontâneo “cantarolar”. 

“A igreja do diabo" é outro esboço de teorias simétricas e contrárias.“ Aqui ve- 
mos duas versões de uma igreja — a de Deus e a do diabo. A igreja do diabo 
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representa o programa de usar meios relativos para fins absolutos. Cansado de 

construir seu reino com os “remanescentes divinos” e os “descuidos [...] huma- 
nos" o diabo resolve conseguir “uma vitória final e completa”.4º Usando uma 

retórica de sutilezas baseada num pensamento solipsista, o diabo mostra que as 

virtudes são vícios e os vícios, virtudes. A avareza é “mãe da economia’; a inveja 

é “origem da prosperidade” etc. Com tal pregação relativista busca converter a 

humanidade toda. A teoria de Deus, e a igreja que é a sua manifestação, são mais 

implícitas no relato, mas não diferem do programa cristão que os leitores já co- 
nhecem. Depende de guardar leis absolutas e eternas. Obedecendo a estes manda- 
mentos, alguns se salvarão, mas só alguns, porque muitos não poderão obedecer. 

Embora nos outros exemplos de teorias em jogo as duas permaneçam válidas em 

certa medida, creio que aqui a teoria de Deus destrói a do diabo. Por meio de sua 

mensagem relativista, o diabo chega a levar todas as almas para seu rebanho. Mas 

a vitória não dura porque, assim como os seguidores de Deus faziam seus pecados 

secretos, agora os discípulos do diabo começam a praticar virtudes, também às es- 
condidas. O que era “manto de veludo” com “franjas de algodão”! agora são “capas de 

algodão” com “franjas de seda” Como contista Machado cria muitos desses quadros 

invertidos. Aqui, o conto não preserva a validez da teoria absoluta do diabo, preferin- 
do ressaltar uma simetria de relatividades; os justos têm “franjas” iniquas, assim como 

os iníquos não deixam de ter “franjas” justas. Talvez na insistência em uma simetria 
perfeita, porém, o conto ainda dê um pequeno voto em favor do absoluto. 

Nestes contos “teóricos”, o valor da verossimilhança não é dos mais importantes. 
A caracterização é pouco desenvolvida, e as ações tendem.a ser exageradas. Os 
personagens são mais receptáculos de conceitos do que pessoas. Mas o “real” ma- 
chadiano não está na criação de personagens objetivamente plausíveis. Usando 
uma lógica relacional, o autor faz um quadro de visões opostas, e é na percepção 
desses paradigmas que o leitor encontra a realidade vivida. 
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O duplo: além das dicotomias Em seu esquema de pôr em movimento teorias, 
perspectivas e modelos opostos Machado muitas vezes cria duplos,’ ou seja, per- 
sonagens de características iguais ou complementares, em que um parece não ter 
existência independente do outro. 

O conto “Uns braços”5 é exemplo dessa classe de conto.” Inácio, o mensageiro 
do advogado Borges, é idêntico à esposa deste, Severina, no sentido de que os 
dois sofrem os abusos do dono de casa. Mas a semelhança vai além dessa fortuna 
compartilhada. Inácio é um rapaz “mal vestido”? enquanto D. Severina mostra os 
braços nus em casa porque “gastara todos os vestidos de mangas compridas” 
A descrição fisica dos dois, tipicamente vaga como nos outros textos machadia- 
nos, usa figuras parecidas para ambos: Severina tem “vinte e sete anos floridos e 
sólidos"? enquanto Inácio leva “quinze anos feitos e bem feitos” 6° 

No início do conto, a função de Severina e a de Inácio são essencialmente opos- 
tas; esta com seus braços serve como objeto dos desejos adolescentes do sujeito, 
Inacio. Com o desdobrar do relato, no entanto, essas funções começam a confun- 
dir-se. Ao sentir os olhos do jovem sobre ela, D. Severina começa a meditar cada 
vez mais sobre o rapaz, até que os papéis objeto/sujeito se invertem. Entra sorra- 
teiramente no quarto dele, vigiando-o com carinho enquanto dorme; assim, faz 
com Inácio exatamente o que ele fazia com ela. O famoso beijo do conto, em que 
Inácio sonha com o gesto amoroso no mesmo instante em que Severina se inclina 
para colocar os lábios na boca do rapaz adormecido, é emblemático do tratamento 
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das dicotomias por Machado de Assis. Não é um problema simplesmente de exa- 
minar a relação de modelos opostos, mas sim, de mostrar que os binômios (tal 
como sujeito e objeto) tendem a obedecer a uma lógica complexa em que as fun- 
ções são recíprocas e intercambiáveis. 

“Pai contra mãe“! demonstra uma aplicação semelhante da noção do duplo. A di- 
cotomia entre vítima e opressor nos pareceria clara e categórica em muitos casos, 
especialmente quando se trata do problema da escravidão. Na superfície, então, o 
caçador de escravos fugidos, Cândido Neves, sem dúvida seria representante de 
uma categoria, enquanto a fugitiva Arminda o seria da outra. Mas o motivo do 
duplo cria uma ambigiiidade que debilita grandemente essa classificação moral. 
O caçador está desesperado para ganhar a devida gratificação porque, paupérri- 
mo, pode assim evitar que sua nova filha seja levada à roda dos enjeitados. Isso 
faz com que ele e a escrava sejam duplos, pois esta espera um filho e não agienta 
a idéia de que nasça escravo. Em vez de uma dicotomia clara que possa reforçar 
qualquer simplismo moral, temos no conto um poço fundo de senões, uma situa- 
ção cuja complexidade não permite julgamentos fáceis. 

Continuando com a oposição vitima/algoz, temos um exemplo interessante em 

“O caso da vara”? pois nesse texto o protagonista acaba sendo uma espécie 
de duplo de si mesmo ao exercer funções opostas. Damião foge do seminário, 
onde seu pai o internou à força. Vai à casa da Sinhá Rita, mulher de alguma 
influência, para pedir que intervenha com seu pai. Até aqui Damião é a vítima. 
Mas Sinhá Rita vive judiando de uma pretinha pela lentidão do trabalho em 
sua casa. Em certo momento, ela decide bater na menina e pede a Damião, “dê- 
me aquela vara, faz favor”. Apesar dos apelos da menina, Damião é forçado 
por suas próprias necessidades como vítima a tornar-se cúmplice da opressora, 
estendendo-lhe a vara. 

A natureza teórica de “O espelho" é evidente pelo subtítulo: “esboço de uma 
nova teoria da alma humana”, O protagonista Jacobina expõe um conceito da 


61 Relíquias de Casa Velha, 1906. 
62 Páginas recolhidas, 1809. 

63 2: 582. 

64 Papéis avulsos, 1882. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7. São Paulo, p. 185-206, 2006. 201 


consciência ou da “alma” consistente com a tendência binária já identificada. 
Afirma que o ser humano possui duas almas. A que “olha de dentro para fora” 
parece lembrar a filosofia racionalista, em que a mente, com sua capacidade inata 
de compreender e organizar o mundo, dá origem ao conhecimento. A alma “que 
olha de fora para dentro” lembra a filosofia empírica, que vê a mente como uma 
tabula rasa em que a informação do mundo é registrada pelos sentidos. 

O motivo do duplo entra nesse esquema porque Jacobina insiste que as duas almas 
têm uma dependência mútua, como a fruta da laranja e sua casca.“ O relato que 
demonstra tal interdependência sugere que o ser humano é duplo de si mesmo, ao 
alternar constantemente entre as duas almas. A alma exterior de Jacobina chega a 
uma função exagerada quando todo mundo o elogia por haver obtido o grau de 
alferes na guarda nacional. De repente, porém, o protagonista se encontra numa 
situação solitária e a alma exterior sofre uma crise. Aí, a alma interior descobre uma 
cura para o problema, Cada dia, durante alguns minutos, Jacobina veste a farda de 
alferes e se olha no espelho. Esta imagem do ser humano diante do espelho, que ao 
mesmo tempo pode impressionar a outros e ser susceptível às impressões causa- 
das por outros seres, é o emblema da eterna interdependência das “duas almas”, e 
do jogo de funções duplas que cada pessoa negocia no dia-a-dia. 


Modelos machadianos e a idéia do personagem Espero haver demonstrado 
que o conceito machadiano do personagem tem mais a ver com a relação entre 
seres (“o contraste de dous caracteres”) do que com a construção de indivíduos 
convincentes. Tal preferência pela comparação e pelo contraste cria uma estética 
do personagem esquemática, estrutural, às vezes quase abstrata. Uma pequena 
citação do romance Esaú e Jacó, talvez a obra mais evidentemente “estrutural” de 
Machado, demonstra como o autor estava desenvolvendo uma idéia do persona- 
gem menos baseada na pessoa em si e mais relacionada à noção da interação ou 
“jogo” entre as pessoas. O narrador compara a elaboração do argumento a uma 
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partida de xadrez, sugere a possibilidade de “um diagrama das posições belas ou 
difíceis” e diz que “Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa 
e pessoa. Referindo-se a Esaú e Jacó, Massaud Moisés afirma que os protagonis- 
tas, Pedro e Paulo, são “mais esquemas que outra coisa”7º Enfim, vemos que essa 
tendência esquemática de ver os personagens em termos de um “diagrama das 
posições” se aplica igualmente ao conto machadiano. 

Nisso tudo, Machado antecipa algumas idéias da escola estruturalista. A revolução 
causada por Ferdinand de Saussure e seus seguidores, na área da lingüistica, con- 
centra-se na idéia de que os signos são diferenciais. O sentido é produzido por meio 
de relações entre as unidades da linguagem, e não por um significado inerente em 
tais unidades. Quando os conceitos se estendem à linguagem literária, o persona- 
gem é tratado como uma dessas unidades do discurso. Com A. J. Greimas e outros 
estruturalistas, desenvolve-se uma teoria em que os personagens são considerados 
em termos das funções exercidas ou das posições ocupadas no esquema relacional 
do relato, e não em termos de personalidade ou outras características humanas.” 
Até aqui, podemos ver uma simpatia entre o “diagrama das posições” dos persona- 
gens de Machado e os conceitos estruturalistas do personagem literário. Mas creio 
que não devemos ir longe demais nessa aliança de idéias. Em sua conclusão lógica, o 
estruturalismo rejeita a mimese em favor de uma gramática de funções. Roland Bar- 
thes declara obsoleta a noção do personagem como representação de uma pessoa.” 
Jonathan Culler afirma que a ênfase da escola no sistema de relações convencionais 
cria uma análise antitética à da essência individual, e nega o conceito do persona- 
gem enquanto pessoa.” Joel Weinsheimer diz que o personagem é um simples 
segmento textual como outros segmentos, sujeito ao mesmo jogo de recapitulação e 
permutação, Ao referir-se a Emma Woodhouse, criação da romancista Jane Austen, 
insiste em usar o pronome neutro (“it”) em vez do pronome feminino (“she”). 
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Embora tenha evitado a tradição realista da caracterização, não parece justo asso- 
ciar Machado com essa manifestação radical do pensamento estruturalista. Sua 
chave em “Instinto de nacionalidade” para a criação de uma literatura brasileira, 
o “sentimento íntimo”, nunca deixa de ser a busca de autênticas representações 
humanas. Na resenha de O primo Basílio Machado está muito mais a favor do 
personagem como pessoa (“dé-me uma pessoa moral”) do que contra. Ao criticar 
certos personagens queirosianos como “titeres”, o autor brasileiro está longe de 
abrir mão da tradição mimética de construir personagens verossímeis. No pre- 
fácio ao primeiro romance, Machado define seu projeto em termos de caracteres 
contrastantes, outra vez insistindo em traços da psicologia humana. Machado não 
nega a noção da caracterização como a matéria própria do ficcionista, mas parece 
que quer deixar para trás certas tradições na realização do personagem. 
Ao lado do campo estruturalista, alguns pensadores na área da estética moderna 
também declararam a superação do personagem. A arte abstrata se inspira na 
idéia de uma “forma pura”, sem referência ao mundo empírico. A famosa frase 
de Walter Pater, “All art constantly aspires to the condition of music”7 mostra 
o afã estético da forma, pois a música é a única arte em que não existe uma 
separação de algum tipo entre “forma” e “conteúdo” (ou “função” ou “tema” ou 
“idéia”. O ensaio “La deshumanización del arte” do filósofo espanhol José Ortega 
y Gassett, dá um bom resumo dos princípios gerais da estética que busca cortar 
os vínculos com o cotidiano, que se centra nas figuras e paixões humanas.” De 
acordo com essa visão, acompanhar os prazeres ou sofrimentos dos seres hu- 
manos é uma experiência diferente do gozo estético. De fato, as duas coisas são 
incompatíveis. Vemos a horta e seu horticultor do outro lado do vidro da janela, 
ou vemos o vidro da janela, mas não conseguimos ver ambos ao mesmo tempo 
(a comparação é de Ortega). A arte nova, assumindo sua condição de artifício e 
elaboração, procura sobrepujar a constante interferência das atividades do horti- 
cultor, tornando mais visível o vidro. Esse processo de tornar mais opaco o meio 
é a desumanização da arte. Ortega reconhece que a prática foge aos absolutos. 
Poucos casos há em que o meio artístico chegue a ser completamente opaco e 
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o humano esteja ausente por inteiro. Mas desumanizar é a grande tendência da 
arte que quer ser pura. 

Machado de Assis defende os valores estéticos e ataca os programas em que o 
suposto compromisso com a realidade das pessoas elimine outras considerações. 
Sua critica ao realismo em “A nova geração” e na resenha de O primo Basílio não 
deixa dúvidas sobre isso. Mas não é possível conceber um Machado que veja uma 
incompatibilidade entre o domínio estético e o domínio humano. As maiores de- 
clarações críticas do autor buscam um humanismo apropriado. Sua prática de fic- 
cionista está sempre voltada para os mistérios da alma humana. Se Machado cria 
jogos formalistas, colocando os personagens em situações simétricas, quadros in- 
vertidos e espaços recursivos, não pode ser por um impulso exageradamente esté- 
tico de deixar de lado o “simplesmente humano” O mais apropriado seria atribuir 
tal tendência a um desejo de criar equilíbrio entre forma e idéia, arte e gente. 
Existe ainda outra perspectiva pela qual devemos abordar as peculiaridades ma- 
chadianas quanto à caracterização. Qualquer tentativa de explicar o programa 
artístico será incompleta se não levar em conta um grande interesse pelo leitor. 
Sabe-se que Machado mostrou uma fascinação pelo processo de leitura, e que deu 
ao leitor um lugar muito ativo em sua visão estética. O conto “A chinela turça”?? 
é uma verdadeira dissertação sobre a importância da participação do leitor e 
conclui afirmando que “o melhor drama está no espectador e não no palco”? 
O capítulo “Convivas de boa memória” de Dom Casmurro constitui outro trata- 
do de teoria literária, e antecipa em muitos aspectos a visão fenomenológica da 
leitura? Nesse trecho, o narrador afirma sua preferência pelos livros “falhos”: 


Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. 
Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando 
ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas cousas que não achei nele. Quantas idéias finas 


me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que 
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não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os 
seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins 


soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.*º 


É preciso, afinal, reconhecer que Machado de Assis é mestre do “não dito”, e que 

cria uma arte em que o leitor é constantemente convidado para funcionar como 

co-produtor dos significados. O fenômeno do personagem parcialmente traçado 

é consistente com tal visão. Ao criar personagens reduzidos, o autor da ao leitor a 

oportunidade de completar os esquemas pela imaginação. 

Se na área da caracterização o método de Machado parece reduzido ou esquemá- 
tico, cumpre reconhecer que além das outras motivações existe essa importante 

interação com o leitor. Já vimos que os elementos de Machado não têm uma exis- 
tência isolada ou individual. Assim como o personagem só cobra vida quando se 

relaciona com outro personagem, assim também a teoria machadiana do perso- 
nagem não deve restringir-se ao comportamento do autor. Será mais completo 

quando o autor se dá com o leitor. Será também mais possível entender por que, 
com Machado, às vezes fazer menos é fazer mais. 
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Resumo Partindo do conto “O empréstimo”, de Papéis avulsos, o ensaio analisa a 
forma do conto machadiano na relação com o problema da interpretação: a for- 
ma breve é delimitada pela resolução — sempre provisória, aliás precária — da 
interpretação dum momento, dum acontecimento, duma cena ou dum episódio, 
que por sua vez remetem para uma globalidade por via dessa mesma interpreta- 
ção. Nessa resolução, desempenha papel decisivo a figura da autoridade do narra- 
dor, que o ensaio analisa em três exemplos: “O espelho”, “Primas de Sapucaia” e 
“A causa secreta”, Palavras-chave Machado de Assis; conto; forma do conto; inter- 
pretação; autoridade do narrador. 


Abstract Beginning with the short story “O empréstimo”, from Papéis avulsos, this 
essay analyzes the form of Machado de Assis’ short stories in their relationship to the 
problem of interpretation: the short form outlines the interpretation of a moment, a 
happening, a scene or an episode, and these, in turn, have a global quality through 
this very interpretation. The problem is then solved, but precariously and provision- 
ally, In this resolution of the problem the figure of authority of the narrator plays a 
decisive role, and this study analyzes three examples of the narrator in “O espelho”, 
“Primas de Sapucaia” and “A causa secreta”, Keywords Machado de Assis; short story; 
form of the short story; interpretation; authority of the narrator. 


1. Uma antologia de contos de Machado de Assis há-de ser o descanso de qual- 
quer antologiador: é praticamente impossível fazê-la ma.’ Breve ou alongada, 
comentada ou sozinha, com critérios severos de selecção ou dispensando-se de 
os explicitar, os contos, esses resistem bem, e o conjunto fica sempre, ou quase 
sempre, competentemente representado. Não se veja nisto exagero da qualidade 
superlativa, embora se justifique. Se nem todos os contos de Machado de Assis 
são excepcionais, o decisivo assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes 
do género literário “conto” e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se 


1 Urna versão reduzida deste ensaio apareceu como posfácio da antologia de contos de Machado integrada na 
colecção «Curso Breve de Literatura Brasileira», que as Edições Cotovia estão a publicar sob a minha direcção: 
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Um homem célebre. Antologia de contos. Lisboa: Livros Cotovia, 2005. 
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Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interes- 
sado. Paradoxal que pareça, isto caracteriza os grandes contistas, não se distingui- 
rem por escreverem contos extraordinários mas por inventarem a forma do conto. 
Retomo, aliás, a formulação pertinentíssima de Mário de Andrade, num ensaio a 
respeito da dificuldade de definir o conto: “De Maupassant, de Machado de Assis, 
já literariamente adultos, não há o que preferir, porque não são descobridores de 
assuntos pra contos, mas da forma do conto”? 

Eis uma formulação decisiva do ponto de vista da definição do género. Desde 
logo historicamente. Além de ser o maior contista da língua, Machado de Assis 
é um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e Maupas- 
sant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 80, justamente a década em 
que a singularidade do conto machadiano se define. Antes disso, a referência é 
obviamente Poe, aliás referido, junto com Diderot e Merimée, como exemplo de 
excelência (“entre os primeiros escritos da América”) na curta nota de abertura 
de uma das melhores colectâneas de Machado, Várias histórias (1896). 

Mas a formulação é também necessária no plano teórico. Costuma encontrar-se 
escrito que, do conto, não existe definição satisfatória, ou porque nenhuma dá 
inteira conta dos traços que o distinguem, ou porque todas ficam presas em mo- 
dalidades ou tradições com regras e convenções a que outras não obedecem. Não 
é dificuldade exclusiva do conto, diga-se: todo o território do romanesco resiste 
a essa tentação de encontrar alguma forma permanente de que cada texto cons- 
tituisse a ocorrência particular e precária. Dir-se-ia, no entanto, que, com o conto, 
a forma exige rigores agravados. Decerto, em princípio, é tão difícil escrever um 
excelente romance como um excelente conto; mas é bem mais fácil disfarçar a 
mediocridade dum romance do que a inépcia dum conto ainda mediano. A for- 
ma do conto é muito saliente — porque curta. 

O próprio Machado de Assis o disse, noutra formulação e com outro intuito, na 
referida nota de Várias histórias: “O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são mediocres: é 


ANDRADE, Mário de. "Contos e contistas” In: O empalhador de passarinho, 3° ed. São Paulo: Martins; Brasilia: 
INL, 1972, p. 8. 
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serem curtos”. Desperdiça-se pouco tempo a lê-los, portanto: seria essa a vanta- 
gem, apenas válida, porém, no caso dos medíocres. A ressalva é importante, por- 
que a qualidade do tamanho curto não está isenta de acepção técnica, pelo menos 
desde que Poe, em The Philosophy of Composition, a definiu como one sitting: len- 
do-se de uma assentada, o conto permitiria a perfeita percepção da forma e do 
efeito, ou melhor, o cumprimento do efeito, se a forma fosse ela mesma perfeita. 
O princípio, aliás, provém de Aristóteles e exige a completa inteligibilidade da 
forma quando com ela se visa produzir certo efeito. 

Não se teorizou grande coisa depois disto; daí que as considerações de tamanho 
persistam indispensáveis, se por tamanho entendermos um requisito da forma. 
Neste sentido, descobrir a forma do conto, para voltar à expressão de Mário de 
Andrade, significa produzir o novo preservando algum elemento reconhecível, 
qualquer coisa que se reitera: significa, em particular, explorar e comprovar a pos- 
sibilidade de livre experimentação que caracteriza o romanesco sem recusar a 
sujeição à brevidade da forma. Não cabe, assim, nem pressupor uma forma gené- 
rica dedutível do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutível 
que impedisse cada conto de aderir ao género. Poderia dizer-se, se não parecesse 
estranho, que os grandes contistas inventam a forma a que aderem e aliás se sujei- 
tam, Mas não é isso a própria condição do escritor moderno? não poder autorizar- 
se com uma forma estabelecida, não poder também inventá-la de raiz?... 


2. O gosto da história breve é perfeitamente visível nos romances de Machado, 
todos eles, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, recheados de episódios 

demarcados do enredo principal, a ponto de quase se autonomizarem; são, porém, 
introduzidos pela forma livre da composição romanesca, através de procedimen- 
tos de digressão que arrastam inevitavelmente o problema da integração no todo. 
A forma breve do conto impede o trânsito para outra forma mais ampla, ou talvez 

melhor, circunscreve-o a limites estreitos. Como todos os grandes contistas, Ma- 
chado inscreve na particularidade do conto uma teoria implícita da forma, como 

se esta incluísse necessariamente a própria justificação e ao mesmo tempo a fizes- 
se sempre precária. Nunca adquirida, por isso reiterável: cada conto desdobra-se 

para contar a história — sempre a mesma, mas sempre outra — do seu apareci- 
mento, da sua razão de ser, da sua finalidade. 
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Seja, para aqui nos servir de exemplo, o conto “O empréstimo”, de Papéis avulsos, no 
primeiro parágrafo do qual encontramos vários traços típicos do conto machadiano: 


Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o 
vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas 
pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de 
um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as 
coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, 
o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, 
formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de 


empréstimo; ides ver se me engano. 


Não é ainda a história, portanto: um vestíbulo, digamos assim, com que o conto 
excede a história para a apresentar, do mesmo passo que define quem a conta 
pelo sentido que atribui tanto à história contada como à acção de a contar. É o 
primeiro traço propriamente moderno da forma do conto machadiano — a fic- 
ção começa por descrever a emergência e a finalidade do conto —, determinando- 
lhe a estrutura: nesse vestíbulo, que não é sempre, como aqui, delimitado por uma 
fronteira nítida, desenha-se a moldura que enquadra a história e a afecta. O sinal 
imediato da afecção detecta-se no termo “anedota”, ou melhor, na precisão de que 
vai no “sentido genuíno”. Será menos importante o sentido repudiado — pequena 
historieta inventada — do que a insistência na forma breve: teriamos “particula- 
ridade curiosa ou jocosa à margem de acontecimentos importantes”, “narrativa 
breve de facto engraçado ou picante”, “relato sucinto de facto curioso ou jocoso’, 
tudo definições dicionarizadas do suposto sentido genuíno. O carácter marginal, 
curioso ou jocoso do facto narrado explicaria, por outro lado, que permanecesse 
recôndito: e então encontramos a acepção etimológica da anedota como “coisa 
inédita” ou “não divulgada”, 

O passo sequente identifica o narrador: é o “espírito repousado” que pôde decifrar 
o caso e desentranhar-lhe a filosofia. Cumprida essa condição, divulga a “anedota”. 
O nosso “espírito repousado” pertence a uma rede de figuras ficcionais contadoras 
de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que não inventaram, mas dos quais 
deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma “lição” “máxima” ou “filosofia”. 
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Este traço, em regra, sobrepõe-se à condição de protagonista ou testemunha: de 

facto, até os narradores que contam a história que viveram ou a de outro que 

testemunharam justificam a narração, não com o facto de terem vivido ou pre- 
senciado os acontecimentos narrados, mas com a capacidade de os interpretarem: 
procedem como se a “anedota”, em si mesma, fosse quase nada; como se tudo, ou 

quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele fundam a compe- 
tência para a transmitir e a razão da transmissão. Mas já a referência ao sentido 

filosófico dos coletes sugere que a hierarquia implicada não é séria, embora possa 

ser e aliás seja eficaz. 

Humorismo é o nome a dar à eficácia do que não é sério. O sinal perverso de 

tal eficácia está em que não é fácil defini-la. Qual, afinal, o sentido filosófico do 

caso do empréstimo? E se acaso nem existe, a promessa que o anuncia promete 

outra coisa ou escarnece das promessas com que as histórias tendem a aumentar 
a respectiva valia? O leitor debater-se-á com legítimas dúvidas sobre a “decifração” 
prometida: diz respeito a Custódio, que pede dinheiro emprestado, ou a Vaz Nu- 
nes, que lho recusa? Ou respeita mais especificamente à própria possibilidade de 

extrair do encontro entre os dois algum significado que o ultrapasse? Considere- 
se agora o segundo parágrafo do conto: 


É, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si 
mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida, Não digo que 
não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação 
de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra.no mundo com uma grande ambição, uma 
pasta de ministro,um banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cingiienta 
anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roca. Tudo isso 
que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que 


não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos? 


À primeira ideia parece óbvia: a emenda de Séneca corresponde a uma versão da 
diferença entre conto e romance. Este narra o percurso de uma vida, enquanto 
aquele a surpreende representada em trinta ou sessenta minutos. A própria brevi- 
dade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da vida que é também 
uma possibilidade de interpretação por metonímia: representa-se um episódio, 
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situação particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar ao 
todo através da parte. Mas se a menção de Balzac autoriza esta inferência, não nos 
fiquemos pela conclusão insatisfatória de que a forma do conto se constitui por 
imitação de uma possibilidade da vida. A forma machadiana inclui ainda o exame 
desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, ficciona- 
lizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, acrescentando-lhe 
outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. “O empréstimo”, 
em certo sentido, descobre a conjugação das duas possibilidades na acção de uma 
das personagens, o tabelião, que vai assim apresentado: 


Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: 
podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele 
adivinhava o carácter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e 
resoluções; conhecia a alma do testador muito antes de acabar o testamento; farejava 


as manhas secretas e os pensamentos reservados. 


Não obstante parecer um traço tão explícito como descurado no seguimento da 

história, a perspicácia há-de ter algum papel no desempenho do tabelião. E tem 

desde já o papel de correlato necessário daquela possibilidade da vida: uma só 

hora pode representar uma vida inteira, mas é preciso o espectador perspicaz que 

assista à representação e lhe decifre o sentido. l 

Irá reparar-se que o carácter e a conduta de Custódio não têm segredos para 

o narrador, capaz de se alargar em considerações caracterizadoras, sem mesmo 

recear repetir-se. Já de Vaz Nunes pouco ou nada mais fica além da capacidade 

de decifrar caracteres, sendo o resto exposto de forma quase objectiva (excepto 

certo pormenor, que o leitor terá notado, respeitante a duzentos contos de réis). 
Dir-se-ia então que o narrador, nas várias caracterizações de Custódio, reproduz 

o conhecimento adquirido pelo tabelião no breve'encontro com Custódio, que 

em rigor não conhecia de todo; e a ser assim, o interesse da “anedota” respeita me- 
nos ao carácter de Custódio do que à capacidade de Vaz Nunes. Esta conclusão é 

necessária, ou não faria nenhum sentido o realce da perspicácia do tabelião. Mas, 
por outro lado, a não haver mais nada, menos sentido faria a afirmação do primei- 
ro parágrafo de que a anedota andou recôndita por falta de “espírito repousado” 
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que lhe decifrasse o sentido filosófico: e menos ainda a declaração do narrador 
de que foi ele quem o decifrou. Outra conclusão necessária: se o tabelião decifrou 
a vida de Custódio, o narrador decifrou essa decifração. O sentido filosófico da 
“anedota” estaria na emenda de Séneca, e seria simplesmente o esclarecimento da 
possibilidade de ver “todo” o Custódio no pedido de empréstimo quando “todo” o 
Custódio se representa no pedido de empréstimo. 
Sem a possibilidade de apertar a vida numa hora, à perspicácia desnorteia-se, capta 
fragmentos e não alcança o todo; sem a perspicácia do observador, a possibilidade 
da vida passa despercebida. Em qualquer caso, a “vida inteira” não seria perceptível 
senão no percurso longo do romance. Assim, o conto depende, a um tempo, da 
possibilidade de uma vida se representar apertada numa hora e da presença, nessa 
hora e nesse local, de testemunha competente para assistir e perceber a representa- 
ção: alguém que observa, examina, considera com inteligência, numa palavra, um 
teórico. À forma do conto, enquanto forma moderna, decide-se nesta conjugação. 
Presumindo que a possibilidade de a vida se apertar precede a capacidade de a 
ver apertada, onde encontrar alguma garantia de que essa capacidade se exerce 
sempre que a vida se aperta ou apenas quando se aperta? Recorta-se com nitidez 
o risco do desencontro entre uma e outra, e não há meio viável de prevenir que 
a testemunha confunda a parte com o todo, suponha a representação onde ela 
não existe e infira ao engano uma vida inteira: nada ou ninguém assegura que 
não é antes a capacidade de ver que constitui uma representação para ser vista. 
Eis uma versão do dilema clássico da interpretação: o intérprete capta o sentido 
do objecto ou imputa ao objecto um sentido que ele não tinha? Há algum meio 
de dirimir este conflito? Nos termos da emenda de Séneca, apenas um, aliás im- 
possível: só acedendo à vida inteira se comprova que, primeiro, a vida se apertou 
numa hora e, segundo, alguém nessa hora a percebeu correctamente. O conto não 
dispensa a interpretação; a validação da interpretação, por outro lado, exige o ro- 
mance. O conto machadiano explora de diversas formas esta tensão e reitera, com 
a pertinácia da forma descoberta, a única maneira de a suprimir: a autoridade do 
narrador. O narrador garante que esteve lá ou que alguém esteve lá no momento 
em que uma vida se representou inteira. A indispensabilidade desta garantia con- 
duz ao que há de menos sério na sugestão nada séria do primado da interpretação 
sobre a “anedota”. E também ao que há de mais eficaz, 
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3. A autoridade exerce-se desde logo no primeiro trabalho da forma: o narrador 
estabelece a “anedota”, estipula o começo e o fim, define o movimento com que a 
narração progride em direcção ao seu próprio fechamento. É o meio, o único meio, 
de afirmar a existência efectiva da representação apertada da vida oferecendo-se ao 

olhar competente da testemunha. A forma breve, nestes termos, não imita uma pos- 
sibilidade da vida, circunscreve-lhe os efeitos e rejeita o resto: para delimitar uma 

representação discreta, tem de excluir irremediavelmente o contínuo turbulento e 

confuso da vida inteira. Essa exclusão é, pois, violenta e radical, mas constitutiva, 
construtiva — poética: a forma breve supre e do mesmo passo mascara a falta origi- 
nal de elementos discretos que assinalem o começo e o fim da representação aperta- 
da duma vida inteira. A violência com que corta e exclui, vai o narrador legitimá-la 
com uma possibilidade da vida, como se fosse um dado natural; mas, por outro lado, 
esse dado natural não produziria efeitos se ele o não descobrisse e lhe não demons- 
trasse a eficácia traduzida em páginas impressas. Poucas páginas impressas. 

Por isso a descoberta se expõe como emenda de Séneca. Do ponto de vista da 

definição da forma breve, a formulação original de Séneca parecia cumprir per- 
feitamente os propósitos: um dia ou uma hora, que diferença há-de fazer? Na ver- 
dade, alguma, ou até muita. A emenda começa formulada numa pergunta: Séneca 

disse que cada dia era uma vida dentro da vida, mas por que não acrescentou que 

muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Os termos da 
pergunta obrigam a escolher entre dois pressupostos incompatíveis: Séneca podia 

ter acrescentado, mas não acrescentou; ou Séneca não acrescentou porque não 

podia ter acrescentado. No primeiro caso, a emenda começa por apontar a Séneca 

uma falta de Séneca; já para o outro pressuposto a emenda corrige uma falta que 

apenas se pode detectar retrospectivamente em Séneca.? Ora, a menção de Balzac, 


Circunscrevo-me, como é óbvio, à ideia que o conto atribui a Séneca, descurando a afirmação original, que 
não podia ser mais estranha às intenções do contista. A passagerh aludida encontra-se nas Cartas a Lucilio 
(101, 10}, e diz isto:“Apressa-te a viver, caro Lucilio, imagina que cada dia é uma vida completa. Quem formou 
assim o seu carácter, quem quotidianamente viveu uma vida completa, pode gozar de segurança; para 
quem vive de esperanças, pelo contrário, mesmo o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver 
e o medo de morrer, medo desgraçado, e que mais não faz do que desgraçar tudo" (Séneca. Cartas a Lucilio. ‘ 
Trad. J. A. Segurado e Campos. 2? ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556). Agradeço a Paulo 
Farmhouse Alberto a ajuda na localização da passagem a que Machado alude. 
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num aparente desvio muito típico da prosa machadiana, obriga a conjugar ambos 
os pressupostos, porque desloca a pergunta introduzindo um elemento que não 
estava em Séneca: o tamanho expresso em número de paginas. A vida, mestra de 
Balzac, se o ensinou a meter trinta anos em trezentas páginas, há-de ser capaz, por 
maioria de razão, de apertar uma vida inteira numa única situação ou num úni- 
co episódio. A substituição de “menos páginas” por “trinta ou sessenta minutos” 
elucida a lógica da emenda, Por um lado, trata-se da vida e de uma possibilidade 
da vida, e nesse plano uma possibilidade que radicaliza a que já fora expressa por 
Séneca, Mas, por outro lado, trata-se também da tarefa de representar em páginas 
essa possibilidade da vida — possibilidade específica da literatura: a de apertar, na 
forma breve materialmente delimitada, a representação da vida inteira —, e isso 
Séneca já não o podia acrescentar: cumpre então emendá-lo. A vida triunfa sobre 
a literatura, superando Balzac e as suas trezentas páginas: mas esse triunfo é ainda 
a literatura que efectivamente o consuma. 

A emenda de Séneca designa, então, a descoberta da forma breve do conto, o que 
agora quer dizer: a descoberta de que está dada pela vida sem poder ser um dado 
da vida, a invenção da possibilidade de a construir, de lhe dar existência material 
e de fundar a construção na própria lógica da literatura moderna. E nesse sentido 
a emenda de Séneca denuncia o escritor moderno, aquele que já se não pode au- 
torizar com os clássicos nem apoiar na ideia clássica da forma dada naturalmente: 
aquele também que inventa sem o amparo de alguma autoridade exterior à in- 
venção restando-lhe apenas acrescentá-la com algum simulacro de autorização, 
Entretanto, a autoridade do narrador precisa de ser definida ainda noutro plano. 
Recordo a frase final do primeiro parágrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado 
este caso de empréstimo; ides ver se me engano”. Não parece sério que o narra- 
dor faça depender do leitor a validade da decifração. Ironia, dirão. Com certeza, e 
a fórmula anda perto do convencional, Mas nem por isso insignificante; sinaliza, 
em qualquer caso, a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo. Não 
dispensando o leitor que legitime a narração, postula que a leitura o levará a com- 
provar duas coisas: o episódio do empréstimo representando a vida inteira de Cus- 
tódio; a presença perscrutadora do tabelião no momento da representação. Será 
possível comprová-las? Sem dúvida que sim; resta saber se essa avaliação decide 
por inteiro o trabalho da leitura. De facto, os dados essenciais da comprovação são 
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isso mesmo: dados. Notar-se-á na narração trânsito inverso ao imputado ao tabe- 
lião, cuja presença enquanto testemunha competente é logo atestada na primeira e 
única caracterização dele oferecida. Quando lemos de Custódio que “nascera com 
a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho” ou que “tinha o faro das catástro- 
fes” encontramos reinscrito na forma breve o todo que a mesma forma breve obri- 
gou a excluir, tornando inteligível, não apenas esse todo, mas a operação de corte e 
exclusão que delimita a representação do Custódio inteiro na cena do empréstimo 
— e a partir da qual, por sua vez, o todo se configurou. Sem acesso alternativo ao 
Custódio inteiro, o leitor não dispõe de meio viável de contestar a decifração, tão- 
pouco de a confirmar: percebe-se que o narrador legitima a divulgação com a 
decifração do sentido filosófico da “anedota” e que a “anedota” não pode deixar de 
validar a decifração porque já foi configurada em função do sentido decifrado... 
A eficácia desta circularidade põe-nos diante dum narrador que afinal não admite 
réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente do campo das respostas perti- 
nentes: não há qualquer sentido em orientar a leitura para decidir se se enganou 
ou não. Ora, esta conclusão é que já não é dada, resulta da leitura: da boa leitura, 
da leitura prescrita pela narrativa. De facto, a circularidade em que a decifração 
contamina a “anedota” que deve por sua vez confirmá-la tem que ser perceptível 
para o leitor, pois dela depende a construção e a inteligibilidade da forma breve. 
É que, esse o ponto essencial, o leitor tem em mãos, não o processo de decifra- 
ção, mas a forma que delimitou: e por isso ao trabalho da leitura não compete 
reconstituir e avaliar o processo de decifração do narrador, apenas lhe cabe lidar 
com a sua materialização completa e autónoma, a forma breve da narrativa. O pri- 
mado do sentido filosófico é irrecusável, dele depende a divulgação porque dele 
depende a inteligibilidade da “anedota”: o que implica que a “anedota”, uma vez 
divulgada pela narrativa, deve ficar capaz de se entregar sozinha ao leitor e assim 
permanecer inteligível. Aquela circularidade que deixa o leitor sem réplica possi- 
vel é requerida pela própria necessidade de lhe endereçar uma narrativa inteligível 
separada do processo de decifração do seu princípio de inteligibilidade. 
No limite, a lógica inexorável da forma breve exige que a história seja capaz de se 
contar a si mesma, reproduzindo intacta a possibilidade de uma vida inteira 
se apertar numa hora e dando-a a ver a outros, aos ausentes da representação: 
neste sentido, o narrador deve desaparecer com a formação do conto; de todo 
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o modo, enganando-se ou não, dele o que fica é a “anedota”, que a forma faz 
predominar sobre qualquer sentido decifrado. Mas, uma vez que a mesma ló- 
gica também exige a forma material, sem a qual essa transmissão aos ausentes 
nunca se faria, o narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever 
o princípio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu 
de tal modo que a história está pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria 
da forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritário, que afirme, sem 
réplica possível, o princípio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que o 
narrador se retire para que a forma, completa e autónoma, se entregue inteligível 
ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O que chamei acima teoria implícita 
da forma é menos a superação desta tensão do que um seu efeito; e é menos a 
teoria do conto do que a marca da inevitabilidade da reiteração em cada conto 
de uma teoria do conto. 


4. Neste sentido, o conto é sempre um caso teórico. Examinemos o destino da emen- 
da de Séneca nalguns deles. 

Num dos mais célebres contos de Machado, “O espelho”, aparece um narrador, 
Jacobina, que se define precisamente por não admitir réplica. Pode ser também 
exemplo — e duplamente, já o veremos — da retirada do narrador para que a his- 
tória se conte sozinha: não é o único narrador, nem o principal; este praticamente 
se apaga para que Jacobina desempenhe a principal narração, de acordo com um 
desses processos de enquadramento de que falei acima. A história contada é, por 
isso, em primeiro lugar, a história de uma narração, de alguém contando uma 
história: Jacobina, que, através da narração de “um caso”, expõe uma teoria, su- 
postamente a mesma que vem anunciada em subtítulo do conto, “Esboço de uma 
nova teoria da alma humana”. 

À acção decorre durante a noite, numa sala pequena, alumiada a velas, onde es- 
tão “quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas” Enquanto os outros 
debatiam “questões de alta transcendência”, Jacobina dormitava, ocasionalmente 
resmungava, porque nunca discutia, A dada altura, quando a conversa caiu no 
problema da natureza da alma e os quatro debatedores se viram divididos, algum 
deles pediu ao silencioso que desse opinião ou conjectura: 
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Nem conjectura, nem opinião, redargúiu ele: uma ou outra pode dar lugar a dissenti- 
mento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso con- 
tar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 


matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 


Repare-se que o procedimento de abertura da narração é semelhante ao que en- 
contramos em “O empréstimo”: Jacobina promete um caso, e um caso da sua vida, 
mas começa, “em primeiro lugar”, com uma proposição universal: não há uma, 
mas duas almas. E prossegue, explicando e explicitando a condição da narração: 


Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que 
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; 
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 


acabo o charuto e vou dormir. 


A elaboração em torno desta idéia ainda se prolonga por quase duas páginas antes 
que Jacobina encete a narração do episódio da sua vida a que prometeu restringir- 
se. É uma exposição curiosissima; mais curioso, entretanto, é o caso narrado. Re- 
lembro-o muito rapidamente. Jacobina, aos vinte e cinco anos, foi nomeado alfe- 
res da guarda nacional, motivo de grande alegria, para ele e para a família: “Minha 
mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Uma das tias, 
que morava num sítio escuso, pediu-lhe então que a fosse visitar e levasse a farda; 
começou então a chamar-lhe também “o seu alferes", “e era alferes para cá, alferes 
para lá, alferes a toda a hora” cobriu-o de distinções, chegando ao ponto de man- 
dar colocar-lhe no quarto um grande espelho. A consequência foi que “o alferes 
eliminou o homem”, a alma exterior reduziu-se ao posto. Um dia a tia ausenta-se, 
os escravos aproveitam para fugir, e o “seu alferes” fica sozinho na fazenda. É en- 
tão que acontece o episódio decisivo: o espelho não lhe reflecte a imagem quando 
deixa de vestir a farda; porém, recupera o reflexo quando a veste de novo. 
Percebe-se que se trata de uma variação da perda da imagem, sombra ou reflexo, 
do motivo da identidade, em suma. A diferença machadiana reside precisamente 
na explicitação da teoria. Recordemos que Jacobina anunciara um caso “em que 
ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata”; mas é também 
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certo que narra explicando-o com a distinção entre alma exterior e alma interior. 
Reencontramos a emenda de Séneca: o caso não pode deixar de demonstrar a te- 
oria porque já vem narrado exemplificando a teoria. Acresce, no entanto, a natu- 
reza fantástica do episódio, a vários títulos perturbadora. A teoria das duas almas 
mostrá-se largamente aplicável, e os exemplos oferecidos por Jacobina são todos 
eles reconheciveis na experiência vulgar da vida moral. A teoria parece, de come- 
ço, uma modalidade alternativa de explicação de fenómenos como a inconstância, 
a vaidade, a presunção, etc., distinguindo-se, não pela capacidade de esclarecer 
um corpo de problemas, mas pela extravagância: uma teoria extravagante para 
explicar o familiar. O episódio do espelho é o caso extraordinário que restringe 
drasticamente o conjunto de explicações possíveis: e a teoria das duas almas aí já 
responde a um problema, e problema tão inusitado que o aspecto extravagante 
da teoria passa por mero efeito, ademais comprovador, da própria capacidade 
de o elucidar. 

A complicação parece decorrer da coincidência do autor da teoria das duas almas 
com o protagonista do caso do espelho, e é visível justamente na anteposição da 
explicação da teoria à narrativa do episódio. Em qualquer caso, o problema sus- 
cita-se implicando a emenda de Séneca: Jacobina deduziu do episódio a teoria ou 
apenas pôde contá-lo depois de, por outros caminhos, ter chegado à formulação 
da teoria? Esta pergunta não tem resposta e, em rigor, não tem sentido, porque o 
conto se organiza justamente para a desqualificar enquanto pergunta pertinente, 
À “anedota” permaneceu recôndita porque a sua divulgação exige decifração, e 
esta obrigaria o decifrador ao que ele recusa, a discussão. Daí a primeira razão 
para não admitir réplica. 

Mas há outra, esta criada pelo “caso” não imposta pelo narrador. Em certo sentido, 
dir-se-ia que a teoria se esgota a estruturar a narrativa do caso. Embora não seja 
completo nem definitivo, a razão desse esgotamento está prevista no conto desde 
cedo, e é uma razão de efeito. Note-se esta passagem: 


Osquatro companheiros,ansiosos de ouviro caso prometido,esquecerama controvérsia. 


Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, 


fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. 
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A narração cria concórdia, elimina divergências, inutiliza o exame da teoria de 
facto inseparável do caso contado? Na verdade, o efeito produzido, aliás descri- 
to como curiosidade, é heterogéneo à controvérsia, porque subtrai a história às 
consequências da teoria; a teoria suscita controvérsia, o “caso” curiosidade e con- 
córdia: não obstante o “caso” não ser separável da teoria. A curiosidade cria uma 
coincidência entre a disposição do narrador e a do auditório, e é isso a concórdia, 
aliás condição da narração. Ou seja, a concórdia é outro nome para a submissão à 
imposição de Jacobina: curiosos e atentos à história, os auditores concordam em 
não oferecer réplica à teoria. E não irão replicar: no final da narração, e é a última 
frase do conto, “quando os outros voltaram a si, o narrador já tinha descido as 
escadas”. Se então o efeito cessa ou se atenua, o responsável pela teoria já não está 
presente, já se retirou deixando atrás de si a história narrada, a teoria nela incluí- 
da, o efeito produzido, a bem dizer tudo — menos ele. A inadmissibilidade da 
réplica tornou-se definitiva quando a narração do caso ganhou forma definitiva. 


5. O segundo caso teórico, o conto “Primas de Sapucaia”, tem interesse duplo: além 
de versão da tentativa de autorizar a narração com um princípio de inteligibili- 
dade que ultrapassa o caso singular narrado, oferece uma história que desmente a 
interpretação do narrador que a conta. 

Trata-se de um narrador na primeira pessoa, em parte protagonista e em parte 
testemunha, mas procurando justamente construir a unidade de dois casos a par- 
tir de um princípio geral, que formula logo no primeiro parágrafo: 


Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três primas 
de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um benefício 


do que um infortúnio. 


A forma é a da sentença; geral, intemporal, descreve uma situação reconhecível, 
até relativamente banal: o acaso pode resultar em infortúnio ou em benefício. Mas 
logo se repara que não propriamente o acaso, mas as primas de Sapucaia... e o 
que vêm a ser as primas de Sapucaia? Agentes do acaso? Será preciso ler o conto: 
a sentença traz enxertado um pedaço do particular, que resistirá a separar-se dele. 
A banalidade, entretanto, poderá desfazer-se se vista na função que desempenha: 
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usurpar o lugar de outra sentença, esta nada geral. É que ler o conto implicará 

avaliar a capacidade da sentença inicial para descrever a experiência nele relatada, 
o mesmo é dizer, a capacidade de o resumir e, conseqiientemente, de o substituir. 
Justamente essa operação de substituição os contos de Machado recusam. 

Há de facto umas primas, Claudina e Rosa, e de Sapucaia, de visita ao Rio, e por isso 

dependentes do narrador, que as leva a passeio e guia; e que num desses passeios, à 

porta da igreja onde tomavam água benta, a certa hora de certo dia, o impedem de 

seguir certa mulher que vita numa ocasião anterior e o deixara apaixonadíssimo: 

um infortúnio, portanto. Mas onde está o acaso, na presença das primas ou passa- 
gem da mulher? E quando se revelam ou transformam elas em benefício? Partindo 

da suposição de que estava na porta da igreja mas as primas não o acompanhavam, 
o narrador divaga enquanto almoça num hotel, e imagina-se a seguir a mulher e 

logo protagonista de uma história de amor ardente: então, é como se esse amor ar- 
dente fosse tudo o que não pôde realizar por causa das primas. Mais tarde, também 

por acção do acaso, chega a testemunhar os amores nefastos dum amigo, Oliveira, 
com a mesmissima mulher, que tinha o mesmissimo nome que lhe atribuira, o mais 

notório de vários pontos coincidentes com a história imaginada. Oliveira conta-lhe 

a história desses amores, e ele pôde ver, “através da narração duas índoles incom- 
patíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas à 

convivência e ao ódio”: e então, é como se as primas o salvassem do mesmissimo 

destino. Não se tornam benefício, foram desde sempre um benefício. 

Percebe-se, enfim, o significado das primas na sentença inicial. Muito simples- 
mente, caso as primas não o detivessem à porta da igreja, o que lhe estava destina- 
do não seria a história de amor ardente que imaginou mas a história funesta que 

o Oliveira sofreu, Não fossem as primas, e estaria no lugar do Oliveira, sofrendo 

e penando, até morrer exaurido como ele morreu. Liga, assim, a experiência pró- 
pria e a alheia como dois momentos delimitados da mesma experiência, a dele: a 
de ter sido salvo pelas primas, 

A sentença inicial pretende descrever a unidade desta experiência e, num salto 
de generalização, constituí-la ensinamento além da particularidade do caso. Em 
qualquer dos níveis, no entanto, só é válida na condição de se aceitar certa idéia 

implícita, verdadeiro núcleo da interpretação do narrador: a mulher que passou 

à porta da igreja persiste a mesma em todos os mundos possíveis, digamos assim, 
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e passa como aquilo que é, o monstro — “olhos de touro e de basilisco” é a última 
expressão com que a define — à caça de nova vitima. Ora, esta dedução da figura 
da mulher cabe bem no âmbito da emenda de Séneca. A história funesta com o 
Oliveira vale como representação apertada de toda a Adriana, a partir da qual o 
narrador remonta à representação de si próprio à porta da igreja para lhe corri- 
gir o sentido, que o reduzia a “preterido da loteria” e “ambição malograda”; pela 
correcção, entretanto, o que ele de facto faz é remover a representação de si, que 
afinal não existia, e colocar em seu lugar uma representação ainda mais apertada 
de Adriana. Às primas estariam, então, no lugar do observador competente, posto 
sem o saberem, porque agiam movidas pelo acaso: se já aí eram benefício, é por- 
que o acaso funcionou como providência, autoridade reguladora da interpretação, 
porque capaz de ver na passagem de Adriana a representação de uma vida inteira 
e capaz ainda de lhe decifrar o sentido. Ou melhor — recorrendo a outra metáfora 
de Machado em Dom Casmurro —, capaz de promover a representação, no duplo 
papel de dramaturgo e contra-regra. Todo o conto valeria, enfim, como narrativa 
da experiência que conduziu o narrador às condições em que pôde fazer coincidir 
a sua interpretação com a da providência personificada nas primas: e a sentença 
inicial seria o resumo da interpretação e a expressão dessa coincidência. 

A sentença é, então, a um tempo, geral e particular, presa à história e separável 
dela, e por causa da expressão “primas de Sapucaia”, que tem o mesmo compor- 
tamento: geral e particular, presa à história e separável dela. Por isso é dupla- 
mente enganadora. Desde logo porque não corresponde à história narrada. As 
primas seriam um benefício, se a efectiva perseguição de Adriana conduzisse o 
narrador ao mesmo lugar de Oliveira, coisa para ele inevitável desde que fixou 
Adriana na posição de mulher fatal: o nosso “preterido da loteria” supõe que, livre 
das primas, viveria necessariamente com Adriana a história que imaginou, salvo 
que seria funestíssima. Mas, sem as primas, estaria ele à porta da igreja naquele 
dia e àquela hora? E, posto estivesse, resultaria necessariamente da possibilidade 
de seguir Adriana o caso amoroso que imaginou? E, posto resultasse, decurso e 
desfecho seriam necessariamente os mesmos do caso do Oliveira? Percebe-se o 
erro do narrador: pôr em paralelo a história inventada na divagação no hotel e 
a história do Oliveira, tomando a primeira por alternativa necessária em vez de 
apenas possível. E percebe-se que esse erro se agrava com outro, se não for por 
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ele determinado: o que limita a correcção da alternativa falsamente necessária ao 
preciso ponto da identidade de Adriana como mulher fatal. 
Assim, a sentença das primas mascara a efectiva interpretação do narrador, a 
identidade de Adriana deduzida da história do Oliveira, a única que estrutura 
a narrativa e curiosamente incompatível com a história que conta. Quando essa 
incompatibilidade é percebida e a interpretação consequentemente desqualifica- 
da, também se desarticula o golpe de generalização. Se as primas representam o 
importuno que impede o sujeito de agarrar a ocasião quando ela se oferece — 
“estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se não as teve de um 
modo, teve-as de outro” —, porque há-de o impedimento dividir-se em benefício 
ou malefício? Perdida a ocasião, o curso de acontecimentos dela resultante escapa 
para sempre, cai no provável e só pode ser objecto de conjectura. Onde, então, an- 
corar a certeza de que, algumas vezes, daí decorre um benefício? A extraordinária 
sucessão de acasos ludibria o narrador, que a transforma numa segiiência signifi- 
cante, como que guiada por um desígnio — salvá-lo da mulher fatal. À sentença 
começa por afirmar o papel activo do acaso, mas redunda na completa negação 
do acaso: as primas representam sobretudo o desejo de atribuir um desígnio ao 
acaso, desejo interpretativo por excelência. 
O mais curioso é que a melhor explicação para o erro da interpretação do narra- 
dor é dada por ele mesmo, justamente a propósito da história que imaginou no 
hotel, quando começa a relatá-la: 


[...] imaginei então que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela 
dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as 


ambições malogradas. 


Eis o instrumento com que a história demolirá a autoridade do narrador. Toda a 
narrativa, a começar pela sentença inicial, é a reprodução precisa deste consolo 
do preterido. Sem agir, tolhido pelas primas, lançado pelo acaso a testemunhar 
experiência alheia, o narrador reconfigura tudo em experiência própria, e enreda 
outra história, agora assente na suposição insustentável de que a “bela dama” que 
lhe escapou era afinal um “basilisco”, 
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6. Terceiro caso teórico: “A causa secreta”. Não cabe aqui a análise demorada das 
particularidades deste conto especialmente complexo. Circunscrevo as observa- 
ções que seguem ao indispensável. Trata-se de um conto explicitamente centrado 
na actividade interpretativa. O protagonista é um jovem médico, Garcia, carac- 
terizado em termos semelhantes aos que já encontrámos em “O empréstimo” a 
respeito do tabelião Vaz Nunes: 


Este moço possula, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os 
caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 


muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. 


Esta capacidade de Garcia entra na história quando ele se depara com um sujeito 
singular, Fortunato, que o deixa atónito: Fortunato socorre com excepcional ge- 
nerosidade um pobre homem atacado na rua, mas trata-o com desprezo e escár- 
nio quando ele mais tarde lhe vai agradecer. Ao cabo de algum tempo, Fortunato, 
afinal um capitalista, propõe a Garcia a fundação de uma casa de saúde, Garcia 
aceita, começa a trabalhar e admira a extrema dedicação de Fortunato aos doen- 
tes internados: 


Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era 
um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como 
nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou 
repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda 


a gente pasmava e aplaudia. 


Entretanto, Garcia torna-se muito presente na casa de Fortunato — “a comunhão 
dos interesses apertou os laços da intimidade” —, acabando por se apaixonar pela 
mulher dele, Maria Luisa: “Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quan- 
do deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro 
laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa com- 
preendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada”, Estas 
passagens realçam mais do que um ponto decisivo para o que se vai seguir. A pai- 
xão refreada por Maria Luísa terá obviamente enorme importância. Mas há outro 
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ponto, que mais facilmente passará despercebido antes da conclusão da leitura, e 
não menos decisivo: a “própria natureza” de Fortunato não era incompatível, bem 
pelo contrário, com a “comunhão de interesses” e o “laço da amizade” Uma natu- 
reza benigna, portanto. 

Mas Fortunato iludira a “faculdade de decifrar os homens” de Garcia, que não 
podia estar mais errado. Entretanto, o leitor verá que a capacidade analítica do 
médico está condenada — é o termo — ao sucesso, ou seja, chegará a “apalpar o 


segredo” de Fortunato, afinal bem diferente da suposta natureza benigna: a “pró 
pria natureza” de Fortunato era antes a perversão: “uma sensação de prazer, que 
só a dor alheia lhe pode dar”, No entanto, esse sucesso depende por inteiro de 
um acontecimento inesperado: Garcia surpreende Fortunato a matar um rato de 
forma lenta e cruel, e descobre a perversão, curiosamente encarando a descoberta 
como se antes nada tivesse deduzido a respeito do carácter de Fortunato. Recordo 
a passagem que dá conta da descoberta: 


E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia 
íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 
terceira vez o mesmo movimento até a chama. [...] Garcia desviou os olhos, depois 
voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas 
não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 
serenidade radiosa da fisionomia. {...] 
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 
do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 
como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 
alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia 
ser aquilo mesmo. 
[..] 
“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma sensação de 


prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”, 


O segredo destrói a “própria natureza” benigna: a “causa secreta”, a força que move 
¢ 
Fortunato e lhe explica o carácter e a conduta, surpreendida num momento sin- 
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gular, contraria e consegue substituir a interpretação elaborada ao longo de ob- 
servação próxima, continua e demorada. Que espécie de poder terá esse momen- 
to singular e fortuito? O poder da emenda de Séneca, obviamente, aqui exposta e 
complicada pelo realce da visibilidade. 

Ao longo do conto, é notória a insistência nos termos “ver” e “olhar”, que predomi- 
nam na descrição das acções, de Garcia sobretudo. À cena do rato é basicamente 
o espectáculo dum outro espectáculo: Fortunato contempla o rato que tortura, 
Garcia obriga-se a dominar a repugnância para contemplar a cara de Fortunato, 
onde vê o “reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delícia intima 
das sensações supremas” O ponto crucial está na observação de que Fortunato se 
esquecera da presença dele: actuava como se não fosse observado, sem dissimu- 
lar, logo de acordo com a verdadeira e até aí escondida natureza. Repare-se que 
a passagem inclui uma inserção do narrador — “pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido” —, a confirmar, não a interpretação de 
Garcia, mas o facto em que assenta. 

Tudo isto se pode traduzir no vocabulário da emenda de Séneca: esquecendo-se 
da presença do observador, Fortunato não impede a verdadeira representação 
apertada da sua vida inteira. Mas há um elemento novo, trazido pela dimensão 
do visível: a possibilidade de o sujeito representado dissimular, manipular a re- 
presentação e até produzir simulacros de representação apertada. O socorro ao 
homem agredido seria um desses simulacros; frágil, porque incompatível com o 
desprezo com que o tratou depois: mas nem isso impediu Garcia de concluir que 
“a dedicação ao ferido da rua de D. Manuel não era um caso fortuito, mas assenta- 
va na própria natureza deste homem”. 

E é esse elemento novo que complica a emenda de Séneca. A decifração do se- 
gredo não é a verificação duma verdade exposta em plena transparência: persiste 
interpretação duma representação. O que vê Garcia de tão gritantemente eviden- 
te? Fortunato a cortar as patas ao rato? Mas o médico sabia que o outro, quando 
se meteu a estudar fisiologia e anatomia, se ocupava “nas horas vagas em rasgar 
e envenenar gatos e cães”; deixou de o fazer na clínica, porque os guinchos dos 
animais incomodavam os doentes, e foi fazê-lo para casa, passando a incomodar 
a mulher, que pediu a Garcia que “como coisa sua, alcançasse do marido a cessa- 
ção de tais experiências”. Nada disto acordou no médico sequer a suspeita. 
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O que pode ele ter visto na cena do rato que não imaginasse no resto? A resposta 
vem dada com clareza: uma acção sem outra finalidade que não o prazer de a 

contemplar, “alguma cousa parecida com a pura sensação estética”, Mas isto ele 

deduz quando fixa a cara do homem, quando ele próprio, que tinha o amor da 
análise, contempla o rosto e associa o sorriso que nele vê a “reflexo de alma satis- 
feita, considerando-o “alguma coisa que traduzia a delícia intima das sensações 

supremas”. O inesperado da situação, o facto de Fortunato se esquecer de que é 

observado, a repugnância da cena, tudo contribui para criar em Garcia a ilusão de 

que não interpreta, apenas vê directamente, sem representação nem mediações, a 

verdade revelada. 

À actividade interpretativa assume, assim, maior importância no conto do que 

a “causa secreta”. A actividade analítica de Garcia laborou em erro todo o tempo 

e apenas se reabilita por efeito da conjugação de um acaso com a pressuposição 

de que a verdade pode tornar-se visível no rosto do sujeito analisado. O aconte- 
cimento inesperado da representação apertada salva a interpretação: o intérprete 

acredita que o erro da interpretação anterior se justifica com ter a “causa” per- 
manecido “secreta”, deliberadamente escondida, e só ali se revelar em pleno, por 
efeito do único agente capaz de derrotar o cuidado dissimulador de Fortunato, o 

acaso. E do mesmo passo também a arruína: acreditando na perfeita visibilidade 

da verdade, o analista corrige a interpretação de um modo que a torna dispen- 
sável: se a verdade não se decifra, antes se oferece em perfeita transparência à 

visão, a interpretação consiste ou na actividade de prolongar com hipóteses e 

deduções a acção dissimuladora do analisado, ou na inactividade da sentinela, 
quando muito emboscada à espera da situação imprevisível e fugidia em que a 

verdade se dá a ver. 

Ora, o golpe inesperado do conto consiste em criar nova situação em que a verda- 
de se dá a ver, aliás aquela em que a autoridade do narrador a estabelece enquan- 
to verdade definitiva: mas será uma situação que justamente Garcia não pode 

ver. Depois de acompanhar Garcia durante quase todo o conto, simulando narrar 

apenas o que ele vê, o ponto de vista do narrador desloca-se para mostrar Garcia 

a ser visto por Fortunato. A inversão dá-se depois da morte de Maria Luísa, quan- 
do Garcia lhe beija a testa no final do conto: 
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Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenço e contemplara por algunsinstantes 

as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a 

na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não 

podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha 

ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, 
mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, 
mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não 

pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que 

vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à 

porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 


longa, deliciosamente longa. 


Com o incisivo discurso indirecto livre das últimas palavras, a decifração fica 
completa, e bem-sucedida: para o leitor, não para o analista, posto as conclusões 
de ambos coincidam. A diferença reside num traço de técnica literária, que con- 
firma o que Garcia não poderia jamais confirmar. O sucesso da interpretação de- 
pende, assim, da forma do conto que dá ao narrador a possibilidade de ver mais 
do que Garcia, de o ver a ser visto — a possibilidade da autoridade. A autoridade 
do narrador comprova a interpretação de Garcia para precisamente demonstrar a 
falibilidade da interpretação. Noutros termos, assenta inteiramente na emenda de 
Séneca — porque é essa situação final de Fortunato a saborear a deliciosamente 
longa explosão de dor moral do outro que em definitivo lhe representa a vida 
inteira — para poder denunciar os limites e as fragilidades da mesma emenda de 
Séneca. A história, com esse desvio final, acrescenta-se para poder sobreviver ao 
intérprete e denunciar-lhe o erro: mas só o pode fazer repetindo-o. 


7. A singularidade do conto machadiano começa a definir-se na reiteração do in- 
quérito da actividade interpretativa e da sua indispensabilidade na delimitação da 
forma. O primeiro e decisivo procedimento desse exame é a deslocação, para o in- 
terior da ficção, da interpretação e da autoridade inerente à acção narrativa, inte- 
grando-as na história narrada ou desdobrando-se para narrar outra, suplementar 
ou alternativa. De um modo ou de outro, a história triunfa sobre a interpretação. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 207-231, 2006. — 229 


Não quer dizer que ao cabo a revele dispensável: quer dizer antes que lhe resiste, 
que sobrevive ao erro da interpretação, podendo chegar a denunciá-lo; quer di- 
zer, enfim, que, em qualquer caso, se a história não dispensa a interpretação, esta 
arruina-se na configuração da história. Daí a variação das figuras do narrador: há 
os que não admitem réplica e os que formulam conjecturas; outros interpretam 
erroneamente a história que contam, enquanto outros decifram sem poderem 
comprovar que decifraram; outros ainda chegam a dizer que não entendem o que 
viveram ou presenciaram, não obstante conseguirem estruturar uma narrativa 
inteligível a partir dessa incompreensão, 

O caso mais conhecido de incompreensão é “Missa do galo”. Releia-se a primeira 
frase: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há mui- 
tos anos, contava eu dezessete, ela trinta” O mais notável é “Singular ocorrência”. 
exploração radical da forma do diálogo, já presente noutro conto célebre, “Teoria 
do medalhão”, e aqui plenamente significativa: sem narrador, a história que nele 
se conta não é, em rigor, a de Marocas e da singular noite em que encontrou Lean- 
dro, mas a do esforço de dois homens para compreender a conduta de Marocas 
nessa noite, sem o conseguirem e também sem conseguirem evitar simulacros 
de resposta. Caso análogo, ainda em torno de uma figura de mulher e também 
praticamente composto de diálogo entre dois homens: “A desejada das gentes”. 
Menos do que insistência na figura da mulher enigma, estes contos recortam a 
actividade de interpretação enquanto actividade de poder — e poder masculino, 
e poder arruinado pela forma que inviabiliza o estabelecimento autoritário de 
uma interpretação. São três contos em que, ademais, a forma do diálogo ilumina 
com nitidez o processo que analisámos no conto “Primas de Sapucaia”, 

À incompreensão representa o caso limite da irredutibilidade do anedótico na 
forma do conto machadiano: relato breve de caso singular — curioso, jocoso ou 
extravagante — orientado para a decifração ou interpretação do respectivo senti- 
do — também curioso, jocoso ou extravagante, mas em qualquer caso arruinado 
pela história, nela preso por laço inextricável. Daí que o conto machadiano seja 
sempre anedótico, agora em sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta 
de um acontecimento singular, nó principal da história e desafio posto à activi- 
dade interpretativa; e daí que seja também filosófico, não na acepção estrita da 
classificação habitual reservada às alegorias em torno do sentido do universo ou 
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da existência (embora Machado tenha escrito peças notáveis no género), antes 
porque as balizas da actividade interpretativa são as da moralidade, quer dizer, da 
acção humana. 

Haverá certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicação geral 
para a insistência no inquérito à interpretação. E que talvez a reclame. Percebeu 
que os contos de Machado de Assis não cabem facilmente em nenhumas das cate- 
gorias rápidas, porque não são realistas nem formalistas; muito menos exemplos 
do que agora se chama ficção metaliterária. Cada conto é um caso teórico, decer- 
to; cada conto insere uma teoria implícita do conto, também se aceita. Mas esse 
leitor pressente que se trata de algo mais, e quererá alguma explicação geral; me- 
nos técnica, menos literária, mais conforme com... a vida. Provavelmente, a única 
disponível será esta: os contos machadianos, parafraseando o filósofo, falam de 
homens que actuam e representam a ruína da interpretação para dizerem que o 
sentido da acção humana não é dado, nem ilustrável, nem decifrável, nem trans- 
missível. Não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta sempre a 
autoridade do narrador. Mas essa é a própria razão de ser da emenda de Séneca. 


Abel Barros Baptista é professor de Literatura Brasileira da Universidade Nova de Lisboa. Autor de 
vários livros, dedicou dois a Machado de Assis: Autobibliografias e A formação do nome, ambos com 
edição brasileira pela Editora UNICAMP [2003]. Acaba de publicar O livro agreste. Ensaio de curso de 
literatura brasileira [UNICAMP 2005]. 
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Resumo O ensaio detém-se na análise e interpretação de “O espelho”, de Machado 
de Assis, e procura articular alguns dos diferentes “níveis de realidade” presentes 
no conto por meio da imagem do jogo de espelhos, visando igualmente ao estabe- 
lecimento de relações entre essa e outras narrativas machadianas. Busca-se com- 
preender o protagonista em suas diversas faces — narrador da própria história, 
uma espécie de alter-ego do escritor, membro da burguesia brasileira e capitalista —, 
bem como destacar seu lado demoniaco. Palavras-chave Literatura brasileira do 
século x1x; literatura e história; níveis de realidade; capitalismo; conto. 


Abstract This essay analyses “O espelho” by Machado de Assis and attempts to link a 
number of the various “levels of reality” which are present in the story through the im- 
age of the set of mirrors and connect this story to other narratives of Machado. It tries 
to understand the different aspects of the protagonist: the narrator of the story itself, a 
kind of alter ego of the author, a member of the Brazilian capitalist bourgeoisie, and 
also emphasizes the demoniacal side of the protagonist. Keywords 19th century Brazil- 
ian literature; literature and history; levels of reality; capitalism; short story. 


Teresa revista de Literatura Brasileira J | 7]; São Paulo, p. 232-250, 2006. — 233 


a 


NI 


w 


D 


Se podes pagar seis cavalos, 

As suas forças não governas? 

Corres por morros, clivos, valos, 

Qual possuidor de vinte e quatro pernas. 
[J. W. Goethe, Fausto — uma tragédia]! 


Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é 
que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver. 


[João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas)” 


À moldagem das características pessoais, da maneira de agir, do modo de ser de 
um pelo outro corresponderia, em “O espelho”, de Machado de Assis,) a “alma 
exterior” de que fala Jacobina. A determinação externa da interioridade passaria 
necessariamente pela vaidade, pelo mostrar-se e demonstrar-se ao outro. Pode-se 
aqui repetir as palavras de Alfredo Bosi sobre a importância do “papel social na 
formação do 'eu” ao longo da obra machadiana posterior aos “romances juve- 
nis”: “máscaras que o homem afivela à consciência tão firmemente que acaba por 
identificar-se com elas”,* De natureza filosófica, a questão que se coloca é a da 
essência por oposição à aparência. A possibilidade mesma dessa essência parece 
ser questionada pelo conto machadiano. Se a máscara adere à consciência, como 
afirma Bosi, de modo tal a tornar-se nossa própria identidade, o que restaria de 
indeterminado na subjetividade? Existiria mesmo uma “alma interior”? 


Em nota aposta a essa fala de Mefistófeles, Marcus Vinicius Mazzari comenta que esses versos foram 
utilizados pelo jovem Marx, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, para ilustrar a“análise do dinheiro e 
da propriedade privada capitalista” {Trad. de Jenny Klabin Segall. São Paulo: Ed. 34, 2004, p. 179). 

17 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 56. 

Oconto"O espelho — esboço de uma nova teoria da alma humana’ faz parte de Papéis avulsos, livro publicado 
em 1882, que reúne contos escritos e publicados anteriormente em periódicos diversos, de 1875 a 1882, e que 
está para o conto machadiano assim como Memórias póstumas de Brás Cubas está para © seu romance, isto 
é, ambos apontam — cada um em seu respectivo gênero — para a maturidade do escritor e o completo 
domínio de seu ofício e de sua técnica (CURY, Adriano da Gama. “Sobre esta edição” In: MACHADO DE ASSIS, 
Joaquim M. Papéis avulsos. Rio de Janeiro/Beio Horizonte: Livraria Garnier, 1989, p. 12). Todas as citações de 
trechos do conto “O espelho" ao longo do ensaio foram retiradas dessa edição. 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3? ed. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 197-8. 
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Em certo momento do conto, Jacobina refere-se a uma certa “senhora, — na verdade 
gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano” e respon- 
de à curiosidade de um de seus amigos dizendo chamar-se essa senhora “Legião”. 
Termo proveniente do vocabulário militar, um corpo do antigo exército romano, 
composto de infantaria e cavalaria, ou por extensão um corpo de qualquer exérci- 
to, legião tem também o sentido figurado de multidão. É assim que Machado, por 
meio de Jacobina, se refere ao passageiro da moda, à imposição de um certo posto 
à maioria das pessoas, e à mudança constante e necessária desse gosto, “cinco, seis 
vezes por ano”. Em poucos lugares a obediência e submissão de muitos à autoridade 
de uns poucos é tão exacerbada como no exército: com suas rigorosas divisões 
em patentes e níveis hierárquicos, com a sujeição total dos níveis inferiores aos 
superiores, e com o prestígio necessariamente proporcional a tais níveis, ele pode 
ser considerado uma imagem recorrente da sociedade e da influência do externo 
(postos, fardas, promoções, medalhas etc.) na alma interior. Mas essa não é a única 
alusão militar do texto machadiano, sem se considerar, é claro, o posto de alferes e 
a farda que lhe corresponde. À frase em francês com que Jacobina ilustra a expec- 
tativa e o desejo, constantemente frustrados, pelo retorno da tia e do cunhado dela, 
“Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?”, remete ao desesperado anseio da 
mulher de Barba Azul pela chegada dos irmãos, que poderiam livrá-la da morte; 
soldado um, cavaleiro ou mosqueteiro o outro; ambos, ao final, recompensados 
pela irmã com a compra do posto de capitão. D. Marcolina, por sua vez, era mulher 
dum certo “capitão Peçanha”; e ninguém melhor do que a viúva de um militar para 
admirar e enaltecer a conquista do posto de alferes pelo sobrinho. Há também 
os sonhos, em que prometem ao alferes “o posto de tenente”, ou o de “capitão ou 
major”. E há ainda as falas dos escravos dirigidas a Jacobina: “nhô alferes há de ser 
coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general” 
O que ressalta nessas últimas alusões é a ironia machadiana, pois elas se dão jus- 
tamente às vésperas da fuga dos escravos do sítio da tia Marcolina. Ou, melhor 
dizendo, constituem-se de votos interessados, cujo objetivo é fazer com que o 
jovem alferes não desconfie dos seus planos de fuga. Jacobina, já todo senhor de si 
com “a cortesia e os rapapés da casa” e agora “exclusivamente alferes”, é facilmente 
ludibriado pelos escravos. Nesse fato, melhor do que em qualquer outro, fica níti- 
da a exterioridade daquela farda. Esta parece ter assim um apelo por si só, inde- 
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pendentemente do valor de quem a esteja vestindo. No mesmo Papéis avulsos, em 
“Verba testamentária”, pode-se ler a história de um personagem chamado Nicolau. 
Desde pequeno sofria de uma “doença” do baço, que se manifestava na forma de 
um ódio incontrolável por tudo que nos outros lhe fosse superior. Ainda criança, 
lança-se sobre um menino de 7 anos e rasga-lhe a farda de alferes (“fardinha, que, 
por galanteria, lhe meteram no corpo”), posto esse que o pai havia conseguido do 
vice-rei para o filho, por meio de doações para a construção de um cais. Aliás, o 
vice-rei havia distribuído não só postos de alferes, mas também, a troco de dona- 
tivos pecuniários, de tenente e capitão... Desse modo, a conquista do posto de al- 
feres, para dizer o mínimo, não parecia sempre vinculada a méritos pessoais. No 
caso de Jacobina, como ele afirma que era pobre quando da nomeação e que “o 
posto tinha muitos candidatos e que estes perderam”, podemos apenas especular 
sobre qual teria sido a “moeda de troca” utilizada para obter o posto. 

Em busca de dar conta, em alguma medida, da complexidade do texto macha- 
diano e dos diferentes níveis de realidade que se articulam na narrativa, pode-se 
pensar no objeto fundamental de seu enredo e que dá a ele o seu título. Um es- 
pelho colocado defronte um outro reproduz ao infinito as imagens captadas por 
ambos, mas elas nunca são exatamente as mesmas; ao contrário, à medida que se 
vão distanciando umas das outras, elas têm o tamanho diminuído e perdem gra- 
dativamente a nitidez; tornam-se vagas, esfumadas, difusas. No entanto, cada uma 
delas tem sempre algo da imagem anterior, e mesmo na última que conseguimos 
visualizar há algo da primeira. 


Nesse sentido, Antonio Candido afirma que a Guarda Nacional era “a tropa de reserva que no Brasil imperial 
se tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a pessoas de certa posição” Sérgio 
Buarque de Holanda, porém, afirma que isso se deu apenas a partir de 1850, quando teria sido inaugurada 
“verdadeiramente a Guarda Nacional eleitoreira das últimas décadas da monarquia” sendo que aquela criada 
em 1831 Cafacterizava-se, ao contrário, pela “democracia” ao “agregar em suas fileiras, numa promiscuidade 
destoante dos costumes nacionais, ofidalgo'ao lado do tendeiro e, mais ainda, em admitir que um ex-escravo 
pudesse ser comandante de seu antigo senhor" (“A milícia cidadã” In: Livro dos prefácios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 311). 

"Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature; plus encore, la littérature repose précisément 
sur la distinction de divers niveaux de réalité, et serait impensable sans cette distinction’ (CALVINO, [talo. "Les 
niveaux de la réalité em littérature” In: La machine littérature. Trad. Michel Orcel e Francois Wahl. Paris: Editions 
du Seuil, 1984). 
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No jogo de espelhos machadiano, o escritor cria um narrador em terceira pessoa 
que conta uma história em que alguns personagens, “quatro ou cinco cavalheiros”, 
discutem “várias questões de alta transcendência” Entre estes está Jacobina, o quinto 
personagem, que irá contar também uma história, em primeira pessoa e em discur- 
so direto, com uma ou outra intervenção dos demais personagens. Essa história é 
contada justamente para esses amigos, mas também para nós, leitores, e as pequenas 
intervenções desses amigos poderiam ser as nossas, já que se limitam a uma ou 
outra pergunta, uma ou outra interjeição, uma ou outra manifestação de espanto 
ou de incredulidade. É claro que Machado poderia ter escrito o conto sem a utili- 
zação desse “artifício”, eliminando os quatro personagens e fazendo de Jacobina um 
narrador em primeira pessoa, um narrador-protagonista. O fato de não tê-lo feito 
leva-nos a pensar nos motivos dessa escolha. O primeiro e mais óbvio é que o conto 
ganha para si o interesse e uma maior proximidade do leitor; nós nos sentimos me- 
nos leitores do que ouvintes de uma história, de um causo; nossa curiosidade é agu- 
cada. Um outro motivo, contudo, pode ser a “transposição” das questões discutidas 
no enredo para a própria forma do conto, que assim espelharia o seu conteúdo.” 
Com freqüéncia procura-se no ensino da literatura, didaticamente, alertar o leitor 
ingênuo: nunca confunda o escritor com o narrador. Ou então: o narrador é tão 
fictício e tão criação quanto o personagem. E aqui talvez seja preciso enfatizar 
não o contrário, mas um outro lado da mesma moeda. Nenhum narrador, assim 
como nenhum personagem, deixa de ter algo do escritor, embora nunca seja ele 
mesmo. Como uma imagem no espelho que, não sendo nunca uma imagem per- 
feita do objeto que se coloca à sua frente, nunca deixa de ter alguma coisa dele, 
mesmo que essa imagem esteja invertida. 

Em “O espelho”, o narrador descreve Jacobina como um personagem que “não dis- 
cutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão 
é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bes- 
tial”. E quando, mesmo sabendo disso, um dos amigos procura arrancar-lhe uma 
opinião sobre a natureza da alma, ele responde: “Nem conjetura, nem opinião, [...]; 


É claro que isso deve ser relativizado: “numa obra de poesia a ‘forma’ é verdadeiramente a expressão do 
conteúdo, e este o sentido da forma. E quem pretenda ser mais rigoroso, este dirá abertamente que todas 
estas discussões sobre conteúdo e forma, em poesia, são supérfluas e em verdade ociosas" (HOLANDA, Sérgio 
Buarque de, Livro dos prefácios. Op. cit, p. 382). Não se pode dizer o mesmo da grande prosa? 
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uma ou outra podem dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. 
Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida..” 
Ao se iniciar a história contada pelo personagem, o narrador em terceira pessoa 
como que se retira da cena para só voltar ao seu final, quando diz uma única frase: 
“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” o que finaliza 
o conto de um modo abrupto. Nenhum comentário, nenhuma explicação, nada. No 
contexto do conto, essa ausência não poderia ser interpretada como uma recusa 
à discussão por parte do narrador, que assim também se furtaria a expressar suas 
opiniões, suas conjeturas, concordando com Jacobina quando diz que “os fatos são 
tudo” e que “a melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada”? 
Antes de refletirmos sobre uma possível aproximação entre o protagonista de 
“O espelho” e seu criador, talvez valha a pena recorrermos a um outro personagem 
machadiano, o Conselheiro Aires, que Lúcia Miguel Pereira vê esboçar-se antes 
de Machado completar 28 anos, numa crônica escrita sob o pseudônimo Job: 


Esse Job foi a primeira encarnação de um tipo que veio acompanhando Machado a 
vida toda, se foi confundindo com ele, e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro Aires, 
diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência 


e apreciava, entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana * 


E ainda se pergunta, sintomaticamente, no parágrafo seguinte: “Como terá surgi- 
do essa espécie de alma exterior?” O Conselheiro Aires, cuja profissão certamente 
não deve ser casual, é descrito em Esaú e Jacó deste modo: 


É...] trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, 
a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. [...] 
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. 
Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por 
tédio à controvérsia. 


8 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6º ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São 
Paulo: EDUSP 1988. 
9 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro/Belo Horizonte, Garnier, p. 44-5, grifo meu. 
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Não parece adequada, contudo, a proposição de uma relação direta entre Machado 
e Aires — que por sinal irá se tornar o narrador do último romance de Machado 
de Assis, o Memorial de Aires (1908), já anunciado em Esaú e Jacó — e entre este 
e Jacobina. Machado tinha 43 anos quando da publicação de Papéis avulsos e 65 
quando da publicação de Esaú e Jacó. Do Job, citado por Lúcia Miguel Pereira, ao 
Conselheiro Aires, passando por Jacobina, o escritor Machado de Assis certamente 
não teria sido o mesmo. Não só não era o mesmo como devia reconhecer a impossi- 
bilidade de recuperar o que fora, podendo repetir as palavras de Dom Casmurro: 
“Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. Se nas imagens simul- 
tâneas produzidas por espelhos já não temos o mesmo homem, o que dizer de suas 
imagens ao longo do tempo? Não, mesmo que também tenha quase sempre optado 
por “contar um caso” a emitir uma opinião ou a entrar numa discussão, Machado 
não é Jacobina, o que não significa dizer que não possa haver neste muito do pró- 
prio escritor. As “coincidências”, porém, não param por aí, na aversão à controvérsia, 
e nem se reduzem ao fato de o personagem ter “entre quarenta e cingiienta anos”!º 
aproximadamente a mesma idade de Machado ao publicar o conto, o que por si só 
não diria muito, a menos que acrescentássemos o fato de que Jacobina tinha 25 anos 
quando foi nomeado alferes da Guarda Nacional, e Machado, 29, quando foi nome- 
ado cavaleiro da Ordem da Rosa por um decreto imperial." Certamente, o então 
autor da Queda que as mulheres têm para os tolos (1860) e das Crisálidas (1864) já 
possuia nessa época algumas outras “almas exteriores. Já era respeitado no meio 
intelectual e literário da época, jornalista e escritor de renome, inclusive perante 


*— [.] És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 
modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regimen do aprumo e do 
compasso. [..] Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 

— É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

— Geralmente o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, 
conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os 
também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. 
Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do génio” (Teoria do medalhão” In: Papéis 
avulsos, p. 68). 

PEREIRA, Lúcia Miguel, Op. Cit, p. 104. 
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José de Alencar, com uma “reputação que parece exagerada pelo valor absoluto da 
obra no momento”, ainda segundo as palavras de Lúcia Miguel Pereira. Não teria 
Machado, à época, consciência disso, isto é, do valor real de sua obra produzida até 
então? Não seria um pouco a sua a história contada por Jacobina?" 

À biografia do escritor nos mostra o papel que a busca do reconhecimento da 
sociedade da época e da ascensão social teve na luta que precisou empreender 
contra a série de condições desfavoráveis advindas de seu nascimento. Assim, an- 
tes de ser denúncia da vaidade humana, estaríamos diante de uma constatação 
pessoal, mas que na verdade se estende a todos os homens. Todos teriam a sua 
alma exterior; as crenças, os valores, a essência de cada um estaria condicionada 
por fatores externos. Ao cessarem estes últimos, aqueles também se apagam, se 
obliteram, se dissipam.“ Nesse caso, mesmo nos momentos de maior intimidade, 
como nos sonhos, em que pese a afirmação de Jacobina de que “o sono [...] deixa- 
va atuar a alma interior”, o que de fato atua é a outra alma: “Nos sonhos, fardava- 
me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, 
que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto 
de tenente, outro o de capitão ao major..”. E não só uma constatação como essa 


Parece ser essa a questão levantada por Alfredo Bosi com relação a Brás Cubas — ao trazer para suas reflexões 
a expressão'o homem subterrâneo"tomada por Augusto Meyera Dostoievski para sondar a relação profunda 
entre Machado e o seu narrador e defunto autor" — quando afirma que “o narrador pode bem ser o lado 
demonfaco do autor" (BOSI, Alfredo.“O enigma do olhar” In: Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: 
Ática, 1999, p. 40). 

É talvez a mesma constatação que está presente em “O segredo do bonzo— capítulo inédito de Fernão 
Mendes Pinto’, outro conto de Papéis avulsos, mas que recebe então um tratamento mais generalizante 
e galhofeiro:“[..] se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem 
existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a Única necessária é a da opinião, não a 
da realidade, que é apenas conveniente" (p. 121). 

Definir essa concepção romântica praticamente equivaleria a definir o próprio romantismo, para o que, 
segundo Paul Valéry, “seria preciso ter perdido todo o senso de rigor” (“Situação de Baudelaire’), Em todo 
caso, talvez possa ser dito que, a despeito do reconhecimento da possibilidade, ou melhor, do risco de ter 
a subjetividade determinada de algum modo pelas constrições sociais, ou exatamente por isso, há que se 
evitá-lo a todo custo para que não pereçam o amor, a natureza e a própria arte, É exatamente essa noção 
expressa no Werther. “Muito se pode dizer em proveito das regras, como também da sociedade burguesa. 
Um homem que se conduz segundo essas regras nunca produzirá nada de mau gosto ou de ruim, assim 
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é muito rara, como a sua expressão, ainda que sob o “disfarce” de um persona- 
gem, revela grande coragem, especialmente para alguém formado em meio à uma 
concepção romântica da individualidade, da interioridade, da subjetividade, 
concepção que pouco antes da publicação do conto ainda era a dominante e que, 
mesmo com o advento do chamado realismo, de algum modo manteve-se viva 
e talvez ainda hoje se mantenha. É, quem sabe, por tê-lo constatado que o conto 
tem, a despeito do riso, um tom amargo, como de resto toda a obra machadiana, 
sobretudo a partir dos anos de 1880, o que já foi observado por inúmeros leitores 
e críticos, e explicitado pelo próprio Machado, ao falar, por meio de Brás Cubas, 
da mistura entre galhofa e melancolia. 
Jacobina, mesmo tendo vencido, ou exatamente por ter vencido, é no fundo um 
melancólico que tem consciência de que toda vitória tem um preço, às vezes tão 
alto que se chega a pensar se teria mesmo valido a pena tudo o que se fez por 
obtê-la. Além disso, ao se desfrutar a recompensa advinda, o sentimento é quase 
sempre inteiramente desproporcional às expectativas geradas quando da busca e 
da luta pela obtenção de tais vitórias, naquilo que é mais um dos sentidos daquele 
“ao vencedor as batatas” da teoria de Quincas Borba. Não há saída, porém, pois 
entre os que perdem há “choro e ranger de dentes, como na Escritura”, À recusa 
à discussão seria assim a percepção do que há nela de inócuo, do sem-sentido 
de toda e qualquer refrega, a compreensão de que os homens e as coisas foram e 
são assim e de que nada vai mudar, a consciência da relatividade das coisas e da 
inconstância dos valores, bem como da inalienável cota de tristeza distribuída, é 
verdade que em graus diversos, a todos os homens. 
Por outro lado, parece haver no conto uma crítica contundente aos que preten- 
diam substituir aquela crença na pura subjetividade por uma outra crença, igual- 
mente sectária, na objetividade plena. Num momento em que se queria fazer da 
literatura um espaço para a aplicação dos instrumentos da ciência contempo- 


» como aquele que se deixa moldar pelas leis e pelas convenções sociais nunca será um vizinho insuportável 
nem um malfeitor notável; mas, em compensação, diga-se o que se disser, toda regra aniquila o verdadeiro 
sentimento e a verdadeira expressão da natureza! [..] só que assim o seu amor acaba, e, se ele for um artista, 
acaba também a sua arte” (GOETHE, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther. Trad. Erlon José Paschoal. São Paulo: 
Clube do Livro, 1988, p. 18-9). 
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rânea, determinista e positivista, na busca da suposta verdade, Machado faz ver 
como uma tal pretensão não passava de mais um engodo. Podem ser citados pelo 

menos dois momentos do conto em qué isto se dá. O primeiro é a questão da 

passagem do tempo. Assim que Jacobina fica sozinho no sítio da tia, com a fuga 

dos escravos, Machado, por meio de uma brilhante utilização do chamado “tem- 
po psicológico”, nos mostra como algo em aparência tão objetivo como o tempo, 
que pode até ser medido rigorosamente pelo relógio, depende também da nossa 

subjetividade, sem prejuízo do que há de realidade na passagem do tempo, ma- 
nifesto, por exemplo, no transcurso da juventude à maturidade do personagem, 
isto é, do Joãozinho, depois alferes, ao Jacobina maduro, que narra aos amigos 

um episódio fundamental dessa passagem. Após decidir-se pela espera da tia ou 

do cunhado dela, em detrimento da opção de ir ter com eles, Jacobina começa a 

aguardá-los, e afirma aos amigos que havia esperado que “o irmão do tio Peçanha 

voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas” 
Ele poderia ter dito um dia e meio ou há quase dois dias. Não. “Trinta e seis horas” 
E irá passar das horas aos segundos, com o “tic-tac, tic-tac” do relógio da sala, e 

essa onomatopéia acaba por adquirir um significado preciso:“ — Never, for ever! 
— For ever, never". Além disso, a essa imobilidade do tempo juntam-se signos e 

símbolos que evocam a morte (cessação do próprio tempo?): 


Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. Tinha 
uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 
mecânico. [...] Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era 
só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada, Tudo silêncio, um silêncio vasto, 


enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 


O segundo momento dá-se quando Jacobina se olha no espelho e vê a sua própria 
figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Em seguida, afirma: “A realidade 
das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 
os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sen- 
sação”. Uma coisa é a realidade dos fenômenos físicos; outra, a visão que nós temos 
desses fenômenos. Podemos, por acaso, propugnar uma objetividade total da ciência 
quando os instrumentos de análise ou de observação são subjetivos? Sob muitos 
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aspectos, Machado parece prenunciar na literatura teorias que, na própria ciência, 
mesmo intuídas no século xIx, só serão plenamente formuladas no século xx.” 
E não percamos de vista a ironia machadiana, que põe a nu as contradições do 
ser humano. O próprio Jacobina, em um trecho já citado parcialmente, havia dito: 
“os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição 
do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 
antigo demonstrou o movimento andando”. Ora, a conclusão a que chegamos, ao 
final do conto, é que os próprios fatos não são assim tão mais objetivos que as 
especulações. Essa visão de senso comum, esse clichê que procura valorizar a ob- 
servação e a vivência em detrimento da reflexão e das considerações metafísicas, 
levado, por outro lado, às últimas consequências pelo Naturalismo, é assim ironi- 
zado. As primeiras são colocadas no mesmo nível das últimas, isto é, ambas não 
apresentam qualquer ponto de apoio seguro para alcançarmos a verdade, Assim 
como nossa imagem no espelho não nos garante o conhecimento de nós mesmos, 
nem sequer a verdade da beleza ou da feiúra de nosso corpo; assim como a preci- 
são de um relógio não garante a consciência da exata passagem do tempo. 
No título mesmo do conto talvez já se encontrem em potência essas questões. 
Espelho teria se originado de speculum, que também deu origem à palavra espe- 
culação. Deve-se essa origem comum à ancestral observação do céu e do movi- 
mento das estrelas por meio de espelhos.!é Machado parece retomar essa origem 
concreta em que as palavras observação e reflexão ou especulação praticamente 
se confundiam. Se elas se separaram, a primeira mantendo uma ligação mais 


15 Podem-se mencionar algumas dessas teorias, cujos nomes em muitos casos falam por si mesmos: a teoria 
da relatividade, de Einstein; o quantum, de Planck; as relações de incerteza, de Heisenberg; o princípio da 
complementaridade, de Bohr; a antimatéria, de Dirac; o paradoxo, de Russel; o teorema de Gödel; a teoria 
da complexidade, de Prigogine. Pode-se também citar um trecho de uma conferência de Niels Bohr, muito 
significativo a esse respeito: “Quão imperiosa não foi também a advertência que recebemos, em nossa época, 
sobre a relatividade de todos os juízos humanos, através da revisão renovada dos pressupostos subjacentes 
ao uso inambiguo até mesmo de nossos conceitos mais elementares, como o espaço e o tempo, os quais, ao 
revelarem a dependência especial em que estão todos os fenômenos físicos do ponto de vista do observador, 
tanto contribuiram para a unidade e a beleza de toda a nossa visão de mundo?" (‘Filosofia natural e cultura 
humanas” — 1938. In: Fisica atômica e conhecimento humano: ensaios 1932-1957. Trad. de Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 1995, p. 30). 

16 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de simbolos. 4º ed. Rio de Janeiro: J. Olympic, 1991, p. 393. 
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estreita com o concreto e as duas últimas caminhando para a mais absoluta abs- 
tração, isto não significa que não guardem em si resquícios dessa origem comum, 
entre eles a característica de nunca atingirem aquilo para que se voltam sem a 
mediação da subjetividade. O início do conto é bastante significativo a esse res- 
peito, na misteriosa fusão da luz das velas no interior da casa no alto do morro 
com a luz externa proveniente do luar — o que por sua vez sugere já a mistura 
entre as duas almas de acordo com a teoria de Jacobina — e na imagem das estre- 
las que brilham e dos amigos que investigam “cousas metafísicas” A intervenção 
do narrador imediatamente antes de Jacobina começar de fato a contar a história 
dos seus 25 anos não é menos esclarecedora, ao falar da sala “há pouco ruidosa 
de física e metafísica”. 

O conhecimento adquirido com a observação por meio do espelho é um conheci- 
mento indireto e pode facilmente levar à ilusão, tomar pela coisa em si a imagem 
dela refletida no espelho. E ilusão talvez seja uma boa palavra para definir essa 
crença na verdade das coisas, a crença cientificista do século x1x, ilusão que o 

conto machadiano ilustra tão bem como a história de Jacobina ilustra a dupla 

natureza da alma humana. 

Mas nesse jogo de espelhos é possível vislumbrar igualmente uma outra imagem, 
mais ou menos embaciada segundo este ou aquele leitor: a da burguesia brasileira. 

A descrição da sociedade brasileira da época perpassa todo o conto: “a polca, o 


>» et 
. 


voltarete, uma máquina, um par de botas, uma cavatina”; “uma provedoria de 
irmandade”; “a ópera, [...] um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, 
Petrópolis”; uma sociedade dividida em senhores e escravos (“nhô alferes”); o 
próprio espelho, supostamente do tempo de D. João vi; e obviamente o posto 
de alferes na Guarda Nacional. Durante a leitura, quase à nossa revelia, surge 
um paralelo entre os círculos militares e religiosos. A disciplina, a obediência, 
a submissão entre os níveis hierárquicos e as marcas externas destes últimos 
são características fundamentais e comuns às duas esferas. No início do conto, 
encontra-se mesmo uma alusão a uma espécie de hierarquia entre os próprios 
anjos, num dos argumentos de Jacobina, introduzidos pelo narrador, em favor 
da sua abstenção nas discussões: “os serafins e os querubins não controvertiam 
nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna”, Há uma sugestão de que nessa 


sociedade ocorria justamente o contrário do ditado “o hábito não faz o monge” 
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O hábito não só fazia o monge, como a sua ausência podia até fazer com que o 
próprio monge não se sentisse como tal. Pouco importa que Jacobina não tives- 
se as qualidades de um alferes. A farda, naquela sociedade, supria essa carência, 
com vantagens. Os signos exteriores, os “hábitos”, a imagem, tudo isso contava 
muito mais que o caráter de cada um. 

Assim, “O espelho — Esboço de uma nova teoria da alma humana”, sem deixar 
de ser de certo modo o da própria “alma” (ou pelo menos de uma de suas almas 
ou o seu “lado demoniaco”) do escritor Machado de Assis (podemos ler na bio- 
grafia escrita por Lúcia Miguel Pereira — com a ressalva do que possa ser visto 
hoje como exagero ou anacrônico nessa obra, a despeito disso, fundamental — o 
quanto a Rua do Ouvidor, a ópera, o teatro, a fama foram algumas das almas 
exteriores machadianas"”), seria também, e mais propriamente, um “esboço” da 
alma da burguesia brasileira, para a qual — para falarmos com Roberto Schwarz 
— sempre caiu muito bem a máscara liberal, numa sociedade ainda patriarcal, ca- 
racterizada por uma economia centrada no latifúndio e no trabalho escravo. Cabe 
ainda lembrar uma vez mais que Jacobina era pobre no início da história contada 
por ele e tornou-se nada menos que um capitalista: como teria adquirido sua for- 
tuna? Lendo a história de outros personagens machadianos que se locupletaram, 
por assim dizer, da noite para o dia, não será dificil imaginar a sua trajetória. E não 
teriam representado um importante papel na sua ascensão a descoberta e a teoria 


"Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente o jornalista combativo, 
entusiasta das inteligências proletárias, das classes infimas, autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, 
por ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem 
da Rosa” Q próprio Machado nos dá uma anedota deliciosa desse tipo de comportamento, por meio do 
Conselheiro Aires, em Esaú e Jacó:"O imperador fora ao teatro de $.Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, 
o amigo, então maço, ouviu grande rumor do lado da igreja de São Francisco, e correu a saber o que era. 
Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara o chapéu 
no momento em que este chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou: 'Eu sou ré.. Naquele 
tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados, ‘Eu sou ré, mas não consinto que faltem ao 
respeito a este menino!" (Op. cit. p. 144). 

“.] no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotávamas sofregamente os que a 
burguesia européia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios 
debatedores, sustentado pelo latifúndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as noções em que 
implica? (SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 3º ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 17). 
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da existência das duas almas? Não teria tido Jacobina, no episódio da farda e do es- 
pelho, aos 25 anos, um aprendizado fundamental para que pudesse se transformar 
num capitalista? 

Nesse sentido, além de todas as aproximações já feitas, talvez não seja inadequado 

aproximar Jacobina de um outro personagem machadiano muito mais famoso. 
Por maiores que sejam as diferenças entre Brás Cubas e Jacobina, muito do que 

é dito por Roberto Schwarz sobre o narrador de Memórias póstumas pode ser 
estendido ao protagonista de “O espelho”. Apresentado pelo narrador em terceira 

pessoa como um homem “entre quarenta e cinquenta anos, [...] provinciano, ca- 
pitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”, Jaco- 
bina também, em sua narrativa e a seu modo, “passa do trivial ao metafísico, ou 

vice-versa, do estrito ao digressivo, [...], do científico à charada, do neoclássico ao 

naturalista e ao chavão surradoº Ao discorrer sobre a existência de duas almas 

na criatura humana, assunto que o leitor pensa será tratado no tom sóbrio que 

parece mais adequado à filosofia, afirma: “Está claro que o ofício dessa segunda 
alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja”. Passa então ao exemplo literário-culto, tra- 
zendo Shakespeare para corroborar a sua tese, e em seguida, totalmente de acordo 

com aquele “vice-versa” de Roberto Schwarz, depois de citar César e Cromwell, 
afirma a existência de “cavalheiros [...] cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi 

um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade"?º 
Cada qual à sua maneira, colocam-se ambos como legítimos representantes da 

burguesia brasileira, munidos da “desfaçatez” com que essa classe se apropria do 

capital pelos mais diversos meios, arcaicos ou modernos, e ainda dão risada... 

E não eram também muitos desses burgueses os leitores de Machado? Não estava as- 
sim estampada a sua imagem naquele jogo de espelhos? Era esse o modo algo velado 

de mostrar-lhes a mascarada em que viviam e a inconsistência dos modismos a que 

se agarravam. Na verdade, mais do que mostrar-lhes: fazê-los dialogar com Jacobina 


Idem, Um mestre no periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 30. 

Ainda aqui não há como não reconhecer as afinidades desse estilo dos personagens-narradores machadianos 
com aquele do próprio Machado, seja nas obras narradas em terceira pessoa, em que parece diminuir, sem 
abolir de todo, a distância entre autor e narrador, seja nas crônicas por ele assinadas. 
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para ao final, mudamente, também concordar com ele, sem no entanto — para a maior 
parte deles — se dar conta de que concordavam não só com a existência da volubilida- 
de (para ainda uma vez usar o termo de Roberto Schwarz) universal entre os homens, 
mas também com o caráter especialmente volúvel das elites de que faziam parte. 

Não se pretende aqui esgotar as diversas faces da imagem nesse jogo de espelhos 
criado pelo escritor, e nem seria possível fazê-lo frente a uma tal perspectiva em 
abismo de caráter demoniaco, mas, misturada a elas, pode-se entrever a presença 
fantasmática daquele de que Jacobina constitui também a imagem, o “capitalista, 
pura e simplesmente, sem qualificativos, como se refere a ele o narrador.” Machado 
teria pressentido ou antevisto, na periferia, a passagem inexorável do ter (que por 
sua vez já substituíra o ser) para o parecer no interior do sistema capitalista, o que 
— mesmo que de algum modo já pudesse eventualmente ocorrer no século x1x 
e, quem sabe, antes disso — só iria se perfazer mais tarde mesmo nas nações eu- 
ropéias ou nos EUA. Ou talvez fosse mais adequado afirmar, ao contrário de uma 
intangível premonição, uma observação sagaz da realidade de seu tempo, que lhe 
permitiu ver, por assim dizer em seu nascedouro, a imagem apenas esboçada e 
ainda difusa daquilo que tomaria conta do mundo e se tornaria tão claro e, parado- 
xalmente, quase como antes, posto que por diferentes motivos, tão difícil de ver.” 
De todo modo, o descompasso entre ser liberal e apresentar-se como liberal não é 
certamente apanágio exclusivo da burguesia brasileira. Uma das ironias mais ter- 
riveis de Machado é a atribuição ao personagem do nome de Jacobina. Os intran- 


Como nada parece casual em Machado, a alusão de Jacobina a Shylock e aos seus ducados bem como a citação 
da frase shakespeariana —"Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; éum punhal que me enterras no coração: 
— anunciam já que, entra outras coisas, é de dinheiro e ouro e sua acumulação que o conto irá tratar. 

Guy Debord, na tese 17 de seu admirável A sociedade do espetáculo, afirma:"A primeira fase da dominação da 
economia sobre a vida socialacarretou, no modo de definir toda realização humana, uma evidente degradação 
do ser para o ter. A fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 
economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual todo o'ter efetivo deve extrair 
seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social, 
diretamente dependente da força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não € 
(Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 18, grifos do autor). Para Debord, o século 
XIX ainda seria o lugar do ter, enquanto no sécuto XX, a partir especialmente do fim da Primeira Grande Guerra, 
é que o espetáculo teria tomado conta de tudo, e o parecer, alçado ao primeiro plano. 
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sigentes revolucionários surgem assim no nome daquele que encarna a aceitação 
passiva do status quo, de que por sinal tira largo proveito. A alusão parece então 
remeter à história daqueles que tiveram talvez condições, e quem sabe o desejo, 
de por assim dizer mudar a face do mundo, mas que acabaram sucumbindo e, 
direta ou indiretamente, propiciando o fortalecimento da burguesia capitalista 
em detrimento dos sans-cullotes e da bandeira da liberdade, igualdade e fraterni- 
dade. Quando Delacroix pinta o seu célebre quadro em 1830, cerca de quarenta 
anos antes da publicação de Papéis avulsos, os ideais jacobinos de 1789, inclusive 
a liberdade, que “conduz o povo”, já estão soterrados e, embora algumas tentativas 
tenham sido levadas adiante para retomá-los (como de certo modo a própria 
Revolução de 1830, que inspirou Delacroix, não por acaso, mais que a anterior, 
conhecida como a Revolução Burguesa, e que levou ao poder, também não por 
acaso, o que ficou conhecido como o “rei burguês”), serão sempre reprimidas por 
aqueles que se apresentarão como liberais. Esse liberalismo significará sempre, 
como quer que sejam os seus discursos, a liberdade de acumulação do capital, o 
direito à propriedade e a livre circulação da mercadoria. 

É aqui que se pode trazer de volta a questão da recusa à discussão. As imagens es- 
pelhadas a que se fez constante referência não são obviamente da mesma ordem. 
Se Jacobina carrega de fato traços do escritor e se o narrador em terceira pessoa 
assemelha-se em alguns aspectos a Jacobina, é este feito sobretudo à imagem e 
semelhança do burguês e do capitalista. Assim, aquela recusa pode nesse caso ga- 
nhar um outro sentido, sem excluir o primeiro. O argumento de Jacobina de que 
não discute porque a discussão traz resquícios “do instinto batalhador, que jaz no 
homem, como uma herança bestial” mostra-se assim como cinismo e escárnio: a 
discussão poderia em última instância levar ao questionamento do status quo e 
do sistema capitalista. Tal sistema passa, contudo, a ser visto como parte da na- 
tureza mesma dos homens, portanto natural e inquestionável. A possibilidade de 


Entre 1862 e 1863, Dostoievski já escrevera:“O que é liberté? A liberdade. Que liberdade? A liberdade, igual para 
todos, de fazer o que bem se entender, dento dos limites da lei. Mas quando é que se pode fazer o que bem 
se entender? Quando se possui um milhão. A liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não. O que 
é um homem desprovido de um milhão? O homem desprovido de milhão não é aquele que faz o que bem 
entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem” (O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões 
de verão. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Ed, 34, 2000, p. 130). 
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mudança é então relegada ao plano da moda. Esta é que pode (e deve) mudar diu- 
turnamente e até de hora em hora. O que não se pode nunca mudar são as regras 
do jogo liberal, acumulativo e excludente: Isso “eu não discuto”! 

Pode-se então tentar compreender mais uma sutileza machadiana, com a reto- 
mada das referências à “legião”, essa “parenta do diabo”, mas agora com todas as 
conotações ligadas ao endemoninhado e ao endemoninhamento,” e vistas assim 
elas sugerem dentro do homem a instalação do demônio, que passa a agir por 
ele, a controlar seus menores movimentos, tanto que, quando perde momenta- 
neamente a alma exterior, sente-se como “um defunto andando, um sonâmbu- 
lo, um boneco mecânico”, como uma marionete, sem vida própria, e não pode 
mais reconhecer no espelho a própria imagem, assim como não pode ter um 
estilo próprio,” o que só é possível quando fundado numa individualidade livre 
e não-alienada. Impedido de ser o que é, é condenado a apenas parecer, mas essa 
aparência não é e não pode ser a dele, pois que ele não é, sendo enganosa e falsa, 
pura ilusão, constituída apenas pelas mercadorias e pelo capital% que ele tem ou 
aparenta ter. O preço dessa aparência, todavia, já foi pago com a sua essência. No 
mundo capitalista, o homem não só vende a sua alma ao demônio como é ele 
quem paga adiantado.” É também por isso que há um desencanto, um travo, um 
gosto amargo mesmo no riso, como já foi dito, maior talvez em Jacobina que em 


No episódio do endemoninhado geraseno, no Novo Testamento, é assim a resposta à indagação de Jesus: 
“Legião é o meu nome, porque somos muitos”, 

“Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma cousa, um artigo politico, um romance, uma ode; não.. 
escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no 
estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar.” (grifos meus). 

“Ao se converter dinheiro em mercadorias que servem de elementos materiais de novo produto ou de 
fatores do processo de trabalho e ao se incorporar força de trabalho viva à materialidade morta desses 
elementos, transforma-se valor, trabalho pretérito, materializado, morto, em capital, em valor que se amplia, 
um monstro animado que começa a trabalhar; como se tivesse o diabo no corpo" (MARX, Karl. O capitat: critica 
da economia política, livro |. Trad. Reginaldo Sant'Anna, 213 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, 
p: 228, grifos meus). 

Antonio Candido já havia sugerido que à desaparecimento da imagem de Jacobina no espelho, do mesmo 
modo que aqueles que não têm mais alma por tê-la vendido, remonta à “velha alegoria da sombra perdida, 
corrente na demonologia e tornada famosa no Romantismo pelo Peter Schlemilh, de Adalbert von Chamisso” 
("Esquema de Machado de Assis” In; Vários escritos, 3º ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 28). 
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Brás Cubas, pois, se este é um defunto-autor, aquele é, em certo sentido, um mor- 
to em vida que conta sua própria história, a história da perda de sua alma, 

Desse modo, a frase final do conto — “Quando os outros voltaram a si, o narrador 
tinha descido as escadas” —, direta e cortante, não poderia ser também uma su- 
gestão de Machado, envolta em sombras, de que Jacobina (e todos os que possam 
ser vistos como uma de suas imagens — os capitalistas como ele em primeirissi- 
mo lugar, mas quem dentre nós não se reconheceria, um pouco mais ou um pouco 
menos, nesse jogo de espelhos?) desce de novo (ou de volta) aos infernos? Se assim 
for e se retomarmos o início do conto, quando o narrador se refere ao morro de 
Santa Teresa (aliás, sintomaticamente conhecido no passado, até a construção do 
convento de Santa Teresa, como morro do Desterro) como um lugar “entre a ci- 
dade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 
através de uma atmosfera límpida e sossegada”, não há como não associar cidade 
e inferno. Difícil então será fugir ao que acabou se tornando lugar-comum: o 
inferno é aqui... Mas, se a cidade, como o sertão, é o mundo, talvez seja melhor 
lançar mão novamente de uma outra fala do personagem criado por Guimarães 
Rosa, Riobaldo, dos mais admiráveis de toda a nossa literatura, que veio se juntar 
a alguns dos personagens machadianos mais célebres, e que também acabou por 
se meter com o demônio, de cuja existência em si, fora do homem, contudo, nun- 
ca deixou de duvidar: “aí foi que eu pensei o inferno feio deste mundo”? 
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André Luis Rodrigues é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo. 


28 Op. cit, p. 364. 
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Resumo Com este artigo quer se mostrar de que forma Machado de Assis “traduz” 
para seu sistema literário as fontes estrangeiras, em particular no conto “As aca- 
demias de Sido” No caso a fonte é O príncipe, de Maquiavel, que, embora não 
aludido diretamente, serve de referência nuclear para essa história, a qual, em 
última instância, pode ser vista como uma fábula a respeito da natureza do poder. 


Palavras-chave Fontes italianas; Maquiavel; poder; Machado de Ássis. 


Abstract In this paper, we intend to demonstrate how Machado de Assis “translates” 
foreign sources into his literary system, particularly in the tale “As academias de 
Sião”. In that case, the source is The Prince, by Machiavelli, which — although not 
directly referred to — functions as an essential reference for this tale, which can be 
ultimately considered as a fable on the nature of power. Keywords Italian sources; 


power; Machiavelli; Machado de Assis. 


Das fontes italianas em Machado de Assis Ainda são muito acanhadas as 
pesquisas sobre as fontes italianas na obra de Machado de Assis, sem contar a 
tímida repercussão dos trabalhos publicados a esse respeito. Há, entre estes, desde 
o ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” 
(1948),! passando pelos estudos de Edoardo Bizarri — mais conhecido por sua 
tradução para o italiano das obras de Guimaraes Rosa —, Machado de Assis e a 
Itália (1961) e Machado de Assis e Dante” (1965), e Jean-Michel Massa, La présence 
de Dante dans l'oeuvre de Machado de Assis (1965), até chegar a análises parciais 
de alguns autores italianos como Leopardi e Maquiavel, encontradas em ensaios 
de Bosi e Alcides Villaça,? por exemplo. Todos eles, sem contar os não menciona- 
dos aqui, apontam para importantes perspectivas de análise da obra machadiana, 
de modo que vale a aposta em aprofundá-las. 

Decerto, o forte influxo da literatura francesa no século x1x contribui para isso, 
como conjectura Jean-Michel Massa: “A irradiação da literatura francesa, mais 


1 Posteriormente foi incluido na coletânea Reflexo e realidade (Rio de Janeiro: Fontana, 1976). 
2 Os artigos de Bizarri foram publicados pelo Instituto Cultural [talo-Brasileiro. O ensaio de Alfredo Bosi é a’A 
máscara e a fenda” escrito em 1982; e o de Alcides Villaça, "Machado, tradutor de si mesmo” em 1998. 
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estrepitosa, mais constante também, poderia ter mascarado em parte a influência 
italiana. A floresta não deve fazer com que esqueçamos as árvores”? No que se re- 
fere aos estudos dos empréstimos literários em geral, com exceção dos franceses. 
há poucas pesquisas sistemáticas ou continuadas. Só para dar dois exemplos de 
lacunas importantes nessa área, faltam estudos mais abrangentes sobre a presença 
de Shakespeare e Goethe na obra machadiana. Em que pesem os estudos de Eu- 
gênio Gomes e Helen Caldwell, a análise da presença do escritor inglês na obra de 
Machado ainda é bem reduzida em relação à sua importância. Goethe é um caso 
mais dramático, quase não há estudos sobre o assunto. 

Por outro lado há alguns ramos que pouco a pouco se estendem e se firmam, 
como é o caso dos estudos do gênero cômico-fantástico cujo arranco partiu do 
ensaio de José Guilherme Merquior de 1971.6 Já é possível ver neles diferentes 
pontos de vista no trato com a fonte estrangeira, cuja inclinação vai depender da 
maior ou menor relevância que o pesquisador der à fonte ou ao original, ou con- 
forme sua visada for mais universalista ou localista. Este é um dos pontos centrais 
dos estudos dos empréstimos literários: que perspectiva adotar diante da ficção 
machadiana? Há alguns desafios que pedem para serem superados ou ao menos 
delimitados, como o dilema entre os estatutos local e universal de nossa literatura, 
que ocupou grande parte da crítica literária dos séculos xIx e xx. A princípio, 
pode parecer que tal discussão seja acessória, mas basta ver, tanto de forma re- 
trospectiva como atual, que em todo estudo desse gênero há uma escolha feita, 
seja declarada ou não. Peguem-se os estudos sobre o gênero cômico-fantástico 


“Eirradiation de la littérature française, plus éclatante, plus constante aussi, q peut-être masque en partie cette 


w 


influence italienne.La fôret ne doit pds nous faire oublier les arbres” (Conferência apresentada no vi Congresso 
Nacional da Sociedade Francesa de Literatura Comparada, em 27 de maio de 1965), in: BOTREL, J. E Études 
tuso-brésiliennes. Paris: PUF, 1966, p. 1. 

4 Vejam-se as pesquisas minuciosas de Gilberto Pinheiro Passos, o qual examina os empréstimos franceses nos 
romances de Machado. Seu estudo mais recente é Capitu ea mulher fatal. Análise da presença francesa em 
Dem Casmurro (São Paulo: Nankin, 2003). 

s Tenho notícia apenas do livro de A. Fonseca Pimentel, A presença alemã na obra de Machado de Assis (Rio de 
Janeiro: Livraria São José, 1974). l 

6 “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas” In: Crítica — 1964-1989. Ensaios sobre arte e literatura. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. Foi escrito em Bonn, em 1971, e publicado na revista Cológuio (Lisboa), 
n. 8, jul. de 1972. 
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mencionados acima. Alguns estudos se mostram mais universalistas, como os de 
Enylton Sá Rego e Ivan Teixeira, que investem nas semelhanças de estilos e temas 
entre Machado e Luciano de Samósata.? Outros enxergam diferenças, em geral 
produzidas pelo “lastro de realismo"? de cunho local, que eventualmente a obra 
machadiana imporia ao repertório estrangeiro. Valentim Facioli, por exemplo, em 
seu Defunto estrambótico, trata da herança luciânica dentre o conjunto dos outros 
empréstimos que Machado trabalhava “sem imitar ninguém e buscando sempre 
construir e preservar a independência intelectual e artística”? 

Do meu lado, inclino-me também para essa segunda perspectiva, que põe o acen- 
to na letra local. Para os fins deste artigo, esse local será mais uma tentativa de 
analisar de que forma Machado absorve ou transpõe ou deforma o repertório 
literário universal, no caso a presença do Príncipe de Maquiavel,'° em sua obra, 
com base na análise do conto “As academias de Sião” Para ser mais preciso, de que 
maneira essas fontes são traduzidas pelo sistema literário machadiano, como elas 
se adaptam ou se arranjam em seu texto. Ou seja, pretende-se abordar o emprés- 
timo não como mera atualização da fonte, mas como apropriação pela obra de 
chegada, cujo processo é devedor de razões localistas. 

Essa idéia de tradução é apropriada — sem deturpá-la, espera-se — da formula- 
ção desenvolvida por Alcides Villaça em um artigo publicado em 1998, “Machado, 
tradutor de si mesmo”, em que o crítico descreve o narrador-tradutor machadiano 
“como um operador do desproporcional” que vai transformando em equivalén- 
cias o que na origem eram desproporções, o que daria margem a uma estabilida- 
de ao natrador, o qual se fixaria nessa operação, fundando valores, salvo engano, 


7 REGO, E. 5. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1989; TEIXEIRA, |. Introdução. In: MACHADO DE ÁSSIS, Joaquim M. Papéis avulsos. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, 

8 VILLAÇA, A. “Machado, tradutor de si mesmo" Novos Estudos CEBRAP (São Pauto), n. 51, p. 4, jul. de 1998. 

9 Um defunto estrambótico. Análise e interpretação das Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Nankin, 
2002, p. 63. 

19 Machado de Assis possuia um exemplar em francês do Principee de fragmentos de outras obras de Maquiavel: Essai 
sur les oeuvres et la doctrine de Machiavel, avec ta traduction littérale du Prince et de quelques fragments historiques et 
littéraires par Paul Deltuf (Paris: c. Reinwald, 1867). Não foi possível até agora ter acesso a essa obra, que se encontra 
na ABL (ver JOBIM, José Luis (Org). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 44). 

11 VILLACA, A. Op. cit, p. 9. 
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a torto e a direito, sem compromisso a não ser consigo mesmo. A formulação é 
mais complexa que isso, mas para o horizonte deste artigo basta, creio, o levan- 
tamento e a identificação do que é maquiaveliano nos contos analisados — quer 
dizer, aquilo que não foi a princípio traduzido — e o que é mais machadiano e 
menos principesco — ou seja, o que foi traduzido. 


O reino de Sião NAs academias de Sião”, o texto do escritor florentino parece 
servir para criar um contraponto a algum modelo de governo que o narrador insi- 
nua parodiar ou pretende mesmo caracterizar. Mas como a alusão ao livro de Ma- 
quiavel não é direta, esse contraponto exige uma análise minuciosa do conto, ainda 
mais que se trata quase de uma fábula, uma história sem data, imemorial e fantás- 
tica. Sabe-se também que essa forma pode servir tanto para “produzir um efeito de 
estranheza no leitor ao expor situações correntes no contexto a que pertencem [...] 
o escritor e os seus leitores? como aponta Alfredo Bosi, quanto para dissimular 
uma alusão direta a esse contexto, em razão do teor de sua crítica ou paródia. 

O conto encerra as Histórias sem data (1884) e estaria entre aqueles que Machado 
diz, na “Advertência” à coletânea, justificarem literalmente o título: “De todos os 
contos que aqui se acham há dois que efetivamente não levam data expressa; os 
outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data parecerá a alguns inin- 
teligível, ou vago”. Em tempo indefinido, em lugar remoto, o estatuto de veracidade 
da história logo é posto em xeque: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que 
em Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e 
escutem-me? Desse modo, o leitor já embarca na mais pura ficção. Mas não fic- 
ção qualquer. Fábula em que o aspecto híbrido parece prevalecer, talvez até como 
seu elemento constitutivo. Note-se que a junção se faz entre um país do Oriente 
e uma instituição intelectual típica do Ocidente. E tal formação (ou deformação) 
seguirá livre curso no conto, e seus ecos, como veremos, não serão poucos. 

No princípio, as tais academias eram quatro. Logo ao fim da primeira parte, resta 
apenas uma, por causa de uma controvérsia sobre a sexualidade das almas que de- 
genera em pancada, sangue e esquartejamento — controvérsia que surgira graças 


12 BOSI, A. “A máscara e a fenda” In: O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 94. 
3 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Garnier, 1989, p. 13. 
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aos modos do rei Kalaphangko, que “era virtualmente uma dama”. A academia 

que defendia a existência de almas masculinas e femininas armara um plano para 

derrotar as outras três, as quais propugnavam a alma neutra. Tramóia que consis- 
tia pura e simplesmente em aniquilar os adversários: “A rivalidade desgrenhou-se, 
pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a 
academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano 

sinistro... Logrado o plano, o que se viu causou horror em todo reino, menos na 

bela — e máscula — concubina, a predileta do rei: “Uma só pessoa aprovou tudo: 
foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias”. 

E assim termina a primeira parte. E uma vez vencedora a tese da alma sexual, a as- 
tuciosa concubina propõe ao rei torná-la oficial, o que é feito, e o resultado imedia- 
to é a restauração da paz pública. Assim termina a segunda parte. Na próxima seção, 
Kinnara vai mais além e consegue convencer Kalaphangko a trocar de alma com 

ela. Ele anui mais uma vez, e esse pequeno capítulo termina com auspicioso anun- 
cio: “Sião tinha, finalmente, um rei”. Na quarta e última parte descrevem-se as ações 

do “novo” rei, ponto em que se concentram as lições, salvo engano, do Príncipe. 


O rei efeminado: Kalaphangko No início da narrativa encontramos, na caracte- 
rização do rei, o primeiro substrato maquiaveliano: “Tudo nele respirava a mais 
esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obe- 
dientes e um cordial horror às armas” Mais adiante, no início da segunda seção, 
em contraste com o final da primeira, o narrador o descreve “molemente deitado 
aos pés da concubina”, posição na qual — note-se também esse “aos pés da con- 
cubina” — inicia um diálogo com ela, em que se mostra irresoluto e neutro ao ser 
instado a se decidir a respeito da “querela” sobre as almas: 


-— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual. 


— Mas então em que é que Vossa Majestade cré, se não crê em nenhuma delas? 


E para ficarmos nesse curioso reino da crença, mais adiante, no episódio em que 
Kinnara vai persuadi-lo a trocar de alma com ela, ele diz, gaiato: “— Não creio no 
meu próprio decreto [...)” E pouco antes, argúido sobre como iam os pagamentos 
de impostos no reino, diz à concubina: 
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— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionário 
italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a cabeça aos 


contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue... 


Essa passagem remete a uma anterior, em que se acrescenta mais uma de suas 
qualidades, ligadas agora a seu espírito folgazão: “Os guerreiros siameses gemiam, 
mas a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei 
que não cuidava de outra coisa”. Note-se a ambigitidade da descrição: seu horror 
ao sangue não impede que o sangue de fato “tinja as vielas e águas de Bangkok”; 
tampouco sua inclinação pela festa e sua ojeriza à guerra evitam o sofrimento de 
seus soldados. E esse aspecto nos faz ir finalmente ao Príncipe. 

Maquiavel é claro quanto ao mau uso da piedade, sobre os estragos que ela pode 
causar à coletividade: 


Dando os pouquissimos exemplos necessários, será mais piedoso do que aqueles que, por 
excessiva piedade, deixam evoluir as desordens, das quais resultam assassínios e rapinas; 
porque estes costumam prejudicar uma coletividade inteira, enquanto as execuções 


ordenadas pelo principe ofendem apenas um particular.'4 


Este trecho do Príncipe serve como uma luva ao rei de Machado, E um rei que arruína 
o reino pode arruinar-se a si mesmo: “Os principes irresolutos que, para fugir dos 
perigos imediatos, seguem o mais das vezes a via da neutralidade, quase sempre se 
arruínam” (p. 107). Contudo, Kalaphangko tem a seu favor o fato de ser um rei natural 
— poder legado via laços hereditários —, condição que segundo Maquiavel facilita a 
vida do príncipe, que basta não se tornar odioso aos seus súditos para não deixar de 
ser reverenciado. Por essa razão Maquiavel se detém muito pouco nesse caso e dedica 
quase todo seu livro aos principados novos, nos quais os mandatários têm de se haver 
com a própria astúcia e engenho (virti na lingua do florentino) para bem governarem. 
Assim, à luz do Príncipe, passamos a ver nas “Academias” uma descrição desses 
modos de principado através das hesitações do rei efeminado e das virtudes — 


14 MAQUIAVEL, N. O principe. Trad. M. J. Goldwasser. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 79 (grifos meus). Daqui 
em giante as citações serão acompanhadas do número da página no corpo de texto e os grifos, meus. 
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entendidas como capacidade de reverter a Fortuna a favor de si, muito distante de 
uma virtude moral cristã e medieval — da concubina máscula. 

Para Maquiavel um príncipe efeminado acaba por mal governar; até Alexandre, 
o Grande, não escapa a essa objeção: “Alexandre: ele foi de tamanha bondade [...), 
sendo tido como efeminado e homem que se deixava dominar pela mãe, caiu por 
isso em desprezo; seu exército conspirou contra ele e o massacrou” (p. 93). No 
conto em questão, o mandatário se deixa levar pela concubina, mas, ao contrário 
do que sucedeu com o imperador, tal vassalagem levou a um período de boa go- 
vernança em Sião — mas só porque ele deixa de governar. Bom governo, diga-se, 
no sentido maquiaveliano, como veremos mais adiante. E lê-se mais no Príncipe: 
“Torna-o [o principe] desprezível ser tido como inconstante, leviano, efeminado, 
pusilânime e irresoluto, coisas que um príncipe deve evitar como os escolhos, de- 
vendo empenhar-se para que, em suas ações, se reconheça grandeza, ânimo, pon- 
deração e energia” (p. 87). Tais características talvez para um príncipe natural não 
sejam fatais, mas para um príncipe novo, segundo Maquiavel, são desastrosas. 


O rei másculo: Kinnara Com efeito, temos na caracterização do rei siamês tra- 
ços seguramente inspirados no Príncipe, que ficarão ainda mais evidentes ao se- 
rem contrastados com os da concubina. Esta parece incorporar a virtu como a 

elaborou Maquiavel, a começar por sua condição de “príncipe novo”, quer dizer, 
de alguém que chega ao poder não por via da hereditariedade. E esse parece ser 0 

caminho mais digno de apreço para o florentino: “E, como a passagem de simples 

cidadão a principe supõe virti ou fortuna, parece que uma ou outra dessas duas 

coisas ameniza, em parte, muitas das dificuldades. Contudo, aquele que depende 

menos da fortuna consegue melhores resultados” (p. 23-4). No caso da concubina, 
ecoa o hibridismo de que falamos, pois ela é ao mesmo tempo “simples cidadão” 
(na alma, sede de sua virti) e príncipe natural (corpo de Kalaphangko). Mas fi- 
quemos por enquanto em suas características decalcadas do Príncipe. 

Um primeiro aspecto de Kinnara, já mencionado aqui, é o de sua impassibilidade 

em face da crueldade das ações dos acadêmicos. É assim que ela nos é apresen- 
tada pelo narrador. A página em que se descrevem esses atos é bastante crua e 

direta, lembrando outros contos como “O conto alexandrino” de 1883, e “A causa 

secreta”, de 1885: 


258 = MORAES, Eugênio Vinci de. Que reino é esse? 


Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de raiva. Os que 
puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na 
beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. 
Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o 


presidente vencedor, o sublime U-Tong. 


Dessa acolhida fria da crueldade chegamos às suas ações, na quarta seção, depois 
de sua alma ter penetrado no corpo de Kalaphangko e tomado as rédeas do reino. 
Suas primeiras medidas foram voltadas para agradar aos amigos, os acadêmicos, 
dando-lhes honrarias, presentes e o título, a pedido deles, de “Claridade do Mundo”. 
E também favoreceu os bonzos — que tiveram papel importante em sua toma- 
da do poder —, construindo-lhes pagodes e queimando cristãos. Também tratou 
de decapitar onze sonegadores de impostos, razão pela qual “tudo se regularizou”, 
Além disso, pretextou uma guerra, a qual foi a “campanha mais breve e gloriosa do 
século, comemorada por isso com “festas esplêndidas”. Esses atos coroam o rei de 
êxito, que volta da guerra com um novo e decisivo plano, o de matar a concubina, 
em cujo corpo se acomodava contente a alma de Kalaphangko. O fato é que a 
troca das almas feitas por ambos tinha um prazo, e, como estava expirando, o rei 
“meditava uma tragédia” e “cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siamesa”, 
Em resumo, Kinnara, seja em que corpo atue, soma algumas qualidades maquia- 
velianas, as quais poderão ser vistas com mais clareza indo ao Príncipe. Vimos já 
que Maquiavel não descarta a crueldade como mecanismo político (o que não 
quer dizer que descarte a piedade, tudo vai da situação), mas mesmo essa deve ser 
usada tendo em vista sua utilidade para os súditos: 


[existem] crueldades mal usadas e bem usadas. Bem usadas se podem chamar aquelas 
(se do mal é lícito dizer bem) que se fazem de uma só vez por necessidade de segurança, 
e depois não se insiste nelas, mas se convertem na maior utilidade possível dos súditos. 
Mal usadas são aquelas que, embora sejam poucas no princípio, antes crescem do que 


se extinguem com o tempo. [p. 41] 


Kinnara não só aprovou as barbaridades perpetradas pelos acadêmicos como 
também as praticou quando à frente do reino, mas dessa vez voltadas para o bem 
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dos súditos, além de ladeadas de outras ações que, em seu conjunto, trouxeram 
“grandes melhoras” ao reino. Neste trecho do Príncipe, é possível vê-las em bloco: 


Quem, portanto, num principado novo, julgar necessário garantir-se contra os inimigos, 
conquistar amigos, vencer pela força ou pela fraude, fazer-se amado e temido pelo povo, 
ser obedecido e reverenciado pelos soldados, eliminar aqueles que podem ou devem 
prejudica-los, introduzir mudanças na antiga ordem, ser severo e grato, magnânimo e 
liberal, eliminar as milícias infiéis, criar outras novas, manter as amizades do rei e dos 
príncipes de modo que o beneficiem com solicitude e temam ofendê-lo, não pode 


encontrar melhor exemplo que as ações deste duque. 


Nessa descrição das ações de Cesare Borgia vê-se o modelo para as do “novo” rei de 
Sião. Logo se faz temer ao decapitar os sonegadores remissos, quando a “nação co- 
meçou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camões”; e amado, após ir 
à guerra e voltar coberto de glória e também indiretamente ao melhorar a justiça e a 
legislação. Os cristãos, como vimos, fazem parte daqueles que devem ser eliminados, 
afinal os bonzos são os sacerdotes de Sião. Sem contar os presentes, além das honrarias, 
que distribuiu aos acadêmicos: “[...] crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, apa- 
relhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias” Note-se, nada ligado à ciência. 
E, por fim, Machado fez vir à tona a questão da fraude, que é clara no texto de 
Maquiavel: “Entretanto, por experiência, vê-se, em nossos tempos, que fizeram 
grandes coisas os príncipes que tiveram em pouca conta a palavra dada e soube- 
ram, com astúcia, enredar a mente dos homens, superando, enfim, aqueles que se 
pautaram pela lealdade” (p. 83). E ainda, um pouco mais adiante: 


Assim, um príncipe prudente não pode, nem deve, guardar a palavra dada, quando isso 
se torna prejudicial ou quando deixem de existir razões que o haviam levado a prometer. 
Se os homens fossem todos bons, este preceito não seria bom, mas, como são maus e não 


mantêm sua palavra para contigo, não tens também que cumprir a tua. [p. 84] 
Não podemos esquecer ainda o papel benéfico dos inimigos interpostos pela for- 


tuna que dá ao rei a “oportunidade de superá-los e possa, por meio da escada colo- 
cada por seus inimigos, subir mais alto” e desse modo granjear fama e respeito de 
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seus súditos: “Acima de tudo, deve um príncipe procurar dar de si, em cada uma 
das suas ações, uma imagem de grandiosidade e de excelente engenho”, o que o 
rei de Sião faz, como vimos, através da guerra. 

Antes de irmos adiante, porém, é preciso ver mais de perto de que forma os aca- 
dêmicos são descritos no conto e que relação estabelecem com o rei de Sião, tanto 
com o efeminado quanto com o másculo. 


Os acadêmicos: Claridade do mundo, palhas e pulhas No episódio capital em 
que o rei pensa em matar a concubina, pela primeira vez ele hesita, pois tem dúvida 
se essa ação pode não só matar Kinnara mas a ele também, pois o corpo é seu, uma 
vez que suas almas estão trocadas. Recorre então aos acadêmicos, o que consuma a 
imagem definitiva dos sábios, que desde o início do conto vem se formando. 

Eles são arrogantes, simuladores e violentos. Na primeira parte da narrativa al- 
ternam-se sua pretensão de portarem a sabedoria do universo e os seus atos de 
crueldade. Nesse aspecto, esta passagem é exemplar: 


nenhuma das rivais arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente 
derivado do sânscrito, que era a lingua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante 
perderam a vergonha. [grifos meus] 


Conhecimento em par com a violência, algo aliás que parece repetir o “Conto 
alexandrino” em que Pitias e Stroibos fazem de sua prática científica um exercício 
de crueldade. Após o massacre das três academias, os vencedores, enfeitados com 
adornos feitos de pedaços dos adversários, se autoproclamam: “[...] o arroz da 
ciência e a luminária do universo”. 

Mas essa representação vai se modificar no final do livro. Graças a um relacio- 
namento mais próximo entre o rei e eles, a imagem muda: “eram a claridade do 
mundo, e separadamente uma multidão de camelos”. Juntos, como instituição, 
eram sábios, mas individualmente verdadeiros néscios, sem exceção. Essa mu- 
dança ocorre por causa do fracasso das tentativas do rei em saber, por intermédio 
deles — de forma indireta, claro —, se a morte da concubina poderia provocar a 
sua. Ele logo desiste ao descobrir que não passam, no fundo, de farsantes. Ao final, 
dão forma ao enigma que encerra o livro, em tom de galhofa: 
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A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. Não 
podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade 
do mundo, e separadamente uma multidão de camelos. 

Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém descobrir alguma, 
pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta 


fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao nosso cônsul em Xangai, China. 


Quanto à relação que mantêm com o rei, deram uma doutrina ao Estado, a da 
alma sexual; mediante isso foi possível a concubina trocar de alma com o rei e 
governar o reino. Por isso são presenteados, consumando a aliança entre o Estado 
e os intelectuais. Tornam-se oficiais, quase elevados a mandarins: 


Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento 
que de ação e administração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se 


prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. [grifos meus] 


Na realidade, não passavam de homens de ação e dissimulação, cujo enigma final 
parece debochar disso. Por fim, por breve espaço de tempo exercem o papel de 
conselheiros do rei, sem deixar de exibir sua índole de bajuladores, ocasião em 
que exercem um outro saber, a retórica: 


— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 

— Erguei-vos, disse benevolamente o rei. 

— O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra. 

— Pois serei o vento que subleva a poeira, redargiiiu Kalaphangko; e, com um gesto 


cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos. 


Retórica também abraçada pelo rei, a qual parece ser a característica do discurso 
da “elite” de Sião. Mas não obstante eles passarem de “palhas” a “pulhas” (Mas, 
na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses 


15 Retórica essa que também é adotada para fins de paródia pelo narrador (para aprofundamento desse 
aspecto ver, de Sonia Brayner, “Metamorfoses machadianas” in: Labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979, p. 55-72). 
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treze..”), ao flagrar-se sua falta de caráter e engenho, não deixam de exercer sua 
função de sábios de Sião, que agora não passa de encenação pura, de “marketing” 
mesmo, espalhando por Bankocg o título obtido mediante cantorias e festejos: 


E a música vinha chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos 
olhos de ambos um barco magnífico, adornado de plumas e flamulas, Vinham dentro os 
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares 


o velho hino: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo”. 


Nisso, iam consoantes aos novos tempos, agora com a volta da alma feminina de 
Kalaphangko ao corpo do rei, uma vez que este era sobretudo festeiro e lascivo. 
Assim como vaga-lumes, deslizam pela história de uma forma ou de outra rodean- 
do o Estado, sempre a Seu serviço e ao deles próprios. 

Assim, os acadêmicos são caracterizados como violentos, bajuladores, festivos, re- 
tóricos, néscios, pulhas, mas representados sobretudo pelas imagens ligadas à luz 
— claridade, luminárias —, como de iluministas esclarecidos, que simulam sua 
sabedoria, mero artifício que procura sempre elevá-los, destacar sua aparência. 
A par das luzes, vão os adornos, seja no plano da expressão, como na retórica, nos 
títulos e nos hinos, seja no plano material, como na indumentária, nas plumas e 
flâmulas. Sem dúvida alguma essas qualidades os mantêm no poder, em que pese 
terem sido flagrados por Kinnara como farsantes e néscios. 


Um reino singular Há então um claro contraste entre um rei fraco e um rei forte, 
dotado de virtù. À roda deles, os acadêmicos, com os quais o Estado tem relações 
para lá de estreitas. Sendo assim, resta saber que função tal contraste tem na eco- 
nomia geral do conto, e como as relações com os sábios da terra o especifica. 

_ Temos, de um lado, uma clara descrição da ação politica como tal, da ruim e da 
boa nos termos do Príncipe de Maquiavel; e de outro, uma constituição de uma 
política singular, guiada por homens, instituições e valores bizarros. Nos termos 
em que falamos mais acima, com base no mecanismo de tradução machadia- 
no, foi possível ver as equivalências entre o Príncipe e o conto de Machado, que 
acentuariam o aspecto da reiteração do mesmo, mas faltaria ver, caso existam, a 
deformação ou reducionismo da fonte, do diferente: 
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As“proporções” a que se refere a personagem desse conto, remetendo-nos a Maquiavel, 
têm o sentido duplo das traduções machadianas: tanto implicam o reducionismo 
implícito ou explícito do modelo quanto a manutenção do mesmo sentido básico do 
“original”, atualizado e “traduzido” !6 


O primeiro sinal de que esse príncipe em terras orientais não se encaixa ao mode- 
lo do príncipe renascentista vê-se na conformação do rei de Sião. Ou seja, quando 

o rei passa a governar com a alma de Kinnara, vimos que ele se transformara num 
duplo: a Fortuna é de um homem (corpo); e a virtù, de outro (alma). Apesar de 
aparentemente resolver-se a questão já que a alma masculina adentrou 0 corpo 

de mesmo sexo, pondo fim à androginia implícita inicial, um outro duplo é criado. 
Tanto é assim que a morte de um deles pode provocar a do outro. A autonomia 

que o rei tivera até então sucumbe a sua formação, despropositada e como tal 
condenada a outra ordem que a decantada no Príncipe. 

Além disso, a concubina, antes de propor ao rei a troca das almas, propõe-lhe 

uma panacéia: *— E se eu lhe der um remédio a tudo?” Sugere-se, portanto, que 

o Estado está doente e ela tem a solução não circunstancial ou parcial, mas abso- 
luta. E de fato, há uma breve Idade do Ouro em Sião, seis meses, que logo retorna 

à sua ordem natural, ou seja, despropositada, sob o governo do rei efeminado, 
A essência do remédio ou o seu veículo é mágico, prescinde de fórmulas só co- 
nhecidas por um bonzo da terra, que permite que troquem as almas, concubina 

e rei, entre si. Essa solução, à diferença do emplastro Brás Cubas, parece ser ca- 
paz de fato de curar os males do reino. É, portanto, em todos os aspectos, “um 

remédio sublime”, a não ser por sua validade, que expira em seis meses. Para 

que se efetivassem seus efeitos seria necessário matar Kalaphangko. O veneno 

selaria a posologia necessária para enquadrar o reino nos moldes da política 

maquiaveliana, Mas enquadraria de fato? Não, pois o fundamento da política de 

Sião é mágico e, portanto, destituído de formas de mediação que a institua per- 
manentemente. Basta uma outra magia para tudo se desfazer. Além disso, ela não 

se efetiva em razão do consórcio sobrenatural que une Kinnara a Kalaphangko. 
A política, como tal, cessa aí. 


16 VILLAÇA, A. Op. cit, p. 12. 
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A magia ou o sobrenatural é principio da natureza de Sião, uma espécie de verità 
effetualle delle cose maquiaveliana às avessas.” Na Sião machadiana parece que o 
mundo que deveria ser é o Estado sendo governado conforme o Príncipe, segundo 
vimos nas expressões “restauração da paz publica’, “agora tudo se regularizou” “Sião 
finalmente tem um rei”. Acontece que essa “nova ordem” se desfaz em um semestre: 
o rei efeminado, o antipríncipe, volta a governar. Então, a verdade efetiva das coisas 
aplicada ao reino de Sião, segundo o narrador machadiano, faz ver o reino como ele 
é, reino em cujas bases vige uma estranheza. Um estranho e surdo vínculo entre a 
metafísica e a politica que paira por todo o conto, entre homens de ação e homens 
de pensamento. Os pensamentos, pois, são brilharecos; e as ações, inúteis ou extra- 
vagantes. Há mesmo um conúbio, uma política fundada num ser despropositado, 
ou seja, num duplo. Um disparate, quer dizer, a conjunção de elementos opostos e 
antagônicos num ser só, num indivíduo só. Indistinção como princípio, como nos 
moldes que José Antonio Pasta Jr. viu em sua leitura do Grande sertão: veredas: 


a vigência simultânea de dois regimes da relação sujeito-objeto — um que supõe a distinção 
entre sujeito e objeto ou, se quiser, o mesmo e o outro, e um segundo que supõe a indistinção 
deambos.É o caso de insistir que [...) não setrata aí de uma mistura entre outras,a acrescentar 


à extensa lista de hibridismos, mas do princípio mesmo de hibridização [...] 28 


À indistinção é a marca geral e, como axioma, se vê representada na confusão entre 

os suspiros do rei e os pensamentos dos acadêmicos (vaga-lumes cor de leite), que as 

estrelas, tomando estes por aqueles, fazem. Não bastasse isso, desfeita a confusão, tes- 
temunham o mito da formação da Via-Láctea: “Uma noite, foram em tal quantidade 

os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles toma- 
ram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de Via- 
Láctea” (p. 163). Quer dizer, os pensamentos dos sábios, que não passam de ouropéis, 
são a base do cosmos de Sião, e, por conseguinte, de tudo mais, incluída a política. 


“Porém, sendo meu intento escrever algo útil para quem me ler, parece-me mais conveniente procurar a 
verdade efetiva das coisas do que o que se imaginou sobre elas, Muitos imaginaram repúblicas e principados 
que jamais foram vistos e que nem se soube se existiram na verdade, porque há tamanha distância entre como 
se vive e como se deveria viver (..]" (p.73). 

"O romance de Rosa. Temas do Grande Sertão e do Brasil! Novos Estudos CEBRAP (são Paulo), n. 55, p. 62, nov. de 1999. 
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De volta às fontes A perspectiva com que até agora vimos analisando o conto 

pressupõe, assim me parece, a presença da fonte maquiaveliana ainda que velada 

ou indiretamente. Mas seria tão velada assim? A menção à família dos Bórgias que 

encontramos no texto é uma pista bastante veemente de que Maquiavel e o seu 

Principe são uma das referências centrais da história: “a idéia da morte sombreava- 
lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos 

Bórgias”. Essa é decerto uma alusão concreta, porque ligada à familia, entre outros, 
de Cesare Borgia, modelo de príncipe para Maquiavel, como descrito no capitulo 

XVI; e também devido à imagem em que é figurada no conto, a de manter junto ao 

peito (sede do coração e da alma”) o frasco imitado dos Bórgias. E não só é uma 

pista evidente do parentesco do rei de Sião com o príncipe maquiaveliano, mas 

também da imitação (ou tradução) que vige no conto. E mais: essa citação ocorre 

em momento capital da história, o remate que entronizaria de vez o rei “másculo” 
de Sião. E o fato de não poder agir como um Bórgia, envenenar o rei e tomar o po- 
der, é o que nos leva de Maquiavel a Machado, ou de Florença a Sião. 

Além disso, a disputa ou a tomada do poder é o que move a narrativa — também 

móvel, nem precisaria dizer, do Príncipe. À feminidade de Kalaphangko só é um 

problema porque ele é o rei, qualidade que de algum modo impede que em Sião 

haja paz, que seja um reino “regular” e que, além de tudo, tenha um rei. Neste 

ponto uma outra fonte, aludida mais diretamente, Camões, reforça esse aspecto. 
Assim que o rei másculo assume o poder cita-se um sintagma do primeiro canto 

d'Os Lusíadas: “o peso grosso”. Justamente o trecho em que o poeta português 

elenca os reis fortes, formadores da nação portuguesa: 


Nem me deixarão meus versos esquecidos 
Aqueles que nos Reinos lá da Aurora 

Se fizeram por armas tão subidos, 

Vossa bandeira sempre vencedora: 

Um Pacheco fortíssimo e os temidos 
Almeidas [...] 

Tomai as rédeas vós do Reino vosso: 


Dareis matéria a nunca ouvido canto. 
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Comecem a sentir 0 peso grosso 
(Que polo mundo todo faça espanto) 
De exércitos e feitos singulares, 


De África as terras e do Oriente os mares. 


Podemos dizer então que o conto discorre sobre a formação de Sião, com base em 
duas oposições: entre rei forte e rei fraco — esfera política; e natureza feminina e 
masculina — esfera metafísica ou da Natureza. Fusionadas essas duas oposições, 
temos um reino “outro”, em que os fins jamais se completam, jamais chegam à 
plenitude.” Talvez porque sua constituição híbrida não seja destinada a isso ou a 
Natureza do lugar não permita. 

Assim, a presença da fonte italiana — nada mais nada menos que o primeiro trata- 
do de ciência política da era moderna — não só é pressuposto para o entendimen- 
to do conto, que de algum modo “filosofa” sobre a conquista do poder, como tam- 
bém é modelo que deve ser traduzido nos termos do sistema literário machadiano. 
A fonte é reposta não pelo chamado “tamanho fluminense”? — ao menos não 
diretamente —, mas pelo deslocamento que sofre ao serem aplicados seus axiomas 
num ambiente em que só podem malograr. As ações do príncipe maquiavelia- 
no são eivadas da Natureza desse lugar. Em vez de medrarem, fenecem. Ou então, 
num registro menos ruinoso, podem vigir, mas de uma outra forma, deformadas. 


Eugênio Vinci de Moraes é doutorando em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo. 


Neste caso, o estudo de outro florentino é decisivo: Dante Alighieri, a quem Machado irá remeter-se para 
ressignificaro episódio da trocadas almas. Aimagem é extraidado Canto XXV doinferna, dos ladrões transformados 
em serpentes, que Machado traduziu dez anos antes e que parece tê-lo impressionado bastante. 

Porém, parece haver muitas alusões às relações entre dom Pedro Ile os intelectuais durante seu reinado, cujas 
atividades em grande parte podem estar figuradas nesse conto. Vale lembrar, a título de curiosidade, que um 
desses grupos palacianos que orbitavam à volta do imperador recebeu a alcunha, no auge das críticas ao seu 
governo na década de 1880, de “Comissão das Borboletas” variação muito próxima dos vaga-lumes de Sião 
(ver, em especial, de Lilia M. Schwarcz, o capítulo "Um monarca nos trópicos” in As barbas do imperador, São 
Paulo: Cia. das Letras, 2002, pp. 125-57). 
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Resumo O ensaio trata da proximidade entre Machado e Dostoiévski na crítica 
que ambos os escritores fizeram ao racionalismo extremado de seu tempo. A partir 
da análise de passagens do conto “O alienista”, o autor defende que Machado seja 
um dos escritores em que mais se sente o pulsar da história, embora o narrador 
do conto não se detenha nos fatos históricos, preocupado que está em expressar o 
grande problema da coexistência de razão e desvario. Palavras-chave Machado de 
Assis; Dostoievski; ficção; história. 


Abstract This essay is about the proximity between Machado de Assis and Dostoevsky, 
given that both writers criticized the extreme rationalism of their time. By analyzing 
parts of the short story “O alienista”, the author supports the thesis that Machado de 
Assis is one of the writers in which the pulse of history can be most felt, even though 
the short-storys narrator does not pay too much attention to historical facts, since he 
wants to express the big problem generated by the coexistence of reason and insanity. 
Keywords Machado de Assis; Dostoevsky; fiction; history. 


O grande pensador russo da cultura, Iúri Lotman, desenvolveu em mais de um 
de seus trabalhos a idéia de que uma obra de literatura não é apenas o seu texto 
escrito, mas também todas as leituras que se fizeram dele, todas as interpretações 
a que deu origem. Se a idéia parece perfeitamente correta, convém acrescentar 
— e isso está de acordo igualmente com certas formulações de Lotman — que o 
desenrolar da história lança uma nova luz sobre determinados textos. 
No meu entender, esse fato se liga ao que há de premonitório numa grande obra, 
conforme já se afirmou mais de uma vez, à capacidade que tem um escritor de 
apontar para elementos que só vão aparecer claramente mais tarde. Penso que não 
há nisso nada de sobrenatural, é apenas uma questão de sensibilidade aguçada. 
Tudo isto se aplica particularmente a O alienista, de Machado de Assis, e este aca- 
ba expressando algo de cuja existência seus contemporâneos não podiam sequer 
suspeitar. 


* Este trabalho constitui ampliação de um artigo publicado no Suplemento Cultura de O Estado de S. Paulo, que 
saiu com o título "O bruxo do Cosme Velho — Nos seus escritos, a história pulsa” dado pela redação, 1°.7.2000. 
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Já se escreveu muito sobre a crítica ao positivismo que há em Machado, Em O alie- 
nista, essa crítica é bem circunstanciada e contundente, dirigida em particular con- 
tra o cientificismo estreito corrente na época. Nesse sentido, ele está muito próximo 
de Dostoiévski. Aliás, no prefácio à tradução russa de Dom Casmurro, a estudiosa 
de literatura Ina Terterian afirma que seria importante pesquisar a influência de 
Dostoiévski sobre Machado. Certamente, este conhecia o romancista russo, que che- 
ga a citar numa crônica, a propósito dos “mistérios do mundo eslavo” (A Semana, 
16.12.1889), além de outras referências igualmente ligeiras. Mas ele o conheceria a 
ponto de ficar marcado? Isso parece pouco provável. 

Data do início da década de 1880, no Ocidente, o grande impacto da literatura 
russa (aliás, na esteira de uma aproximação suscitada por motivações bem ex- 
traliterárias, ligadas a certas circunstâncias da competição entre as potências eu- 
ropéias), antes disso circulavam apenas uns poucos títulos. Ora, O alienista saiu 
em 1882. Ademais, nas traduções francesas (e foi por meio da França que se deu 
aquela difusão maior), costumava-se então simplesmente eliminar os trechos de 
reflexão, pois os editores os consideravam incompatíveis com o que o leitor fran- 
cés esperava de um romance ou conto. Teria Machado recorrido às traduções 
alemãs, como faria pouco depois André Gide? Não parece plausível, apesar de 
certa familiaridade de nosso escritor com textos alemães, que ele chega a citar 
no original. 

De um jeito ou de outro, porém, há uma proximidade muito grande entre a 
posição de Machado e a violenta crítica de Dostoiévski ao racionalismo extre- 
mado de seu tempo. E tal como navobra deste, há uma verdadeira advertência 
sobre o desvario a que ele pode levar. Simão Bacamarte desce ao fundo do poço 


Machado ce Assis, Dom Casmurro, Moscou, Gossudárstvienoie leddtielstva Khuddjestvienoi Litieratúri (Editora 
Estatal de Literatura), 1961, tradução de T. Ivanova. 

Baseio-me, agora, em várias passagens de suas crônicas, Por exemplo, escrevia em A Semana, 11 de junho de 
1893. “Há algumas idéias boas nesta casaca, dizia o alfaiate de um grande poeta. Es liegen sinige gute Ideen in 
diesen Rocke” (nota de John Gledson para a edição das crônicas de Machado em A Semana em 1892-93 (São 
Paulo: Hucitec, 1996): “Heinrich Heine (1797-1856): citação favorita de Machado’). É verdade que, segundo 
lembra José Paulo Paes em Tradução: a ponte necessária (São Paulo: Ática, 1990, p. 21), Machado confessava, 
no tivro de poesia Falenas (1870), que não conhecia alemão, mas, acrescento eu, é provável que o tenha 
aprendido depois disso. De fato, ele estudou alemão bem mais velho, se não me engano por volta de 1890. 
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com a sua obsessão de examinar tudo cientificamente. (E o próprio nome não 

terá também um caráter de advertência: o bacamarte que ameaçava então a vida 

dos humanos?) 

Todo o conto se desenvolve como uma demonstração da impossibilidade de se 

estabelecer a distinção formulada pelo cientista, seu personagem central: “[...] a 

loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde 

a outra começa. Para que transpor a cerca?” 

Lembre-se que, preocupado em fixar justamente essa fronteira, o cientista conse- 
gue a conivência da Câmara Municipal de Itaguaí, onde a ação se desenrola, para 

encerrar na Casa Verde, o manicômio cuja construção ele providenciou, aqueles 

habitantes da cidade que ele considerava privados da razão, ou pelo menos sus- 
peitos disso. Ora, modificando o seu critério sobre a delimitação entre a razão e a 

loucura, seria preciso soltar uns e encerrar outros e, como desenvolvimento per- 
feitamente lógico da proposição inicial, o próprio cientista acabaria trancafiando- 
se na instituição que fundara. 


Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem 
os cronistas que ele morreu dali a 17 meses, no mesmo estado em que entrou sem ter 


podido alcançar nada. 


É curioso observar como essa imagem do psiquiatra que acaba internado no pró- 
prio manicômio em que trabalhava aparece mais de uma vez em literatura. Veja- 
se, nesse sentido, o conto “Enfermaria nº 6”, de Tchekhov, que é de 1892.3 Eviden- 
temente, o contista russo não poderia conhecer o texto de Machado, mas, embora 
o enredo seja bem diferente, a preocupação central é muito-semelhante, com as 
mesmas dúvidas sobre a fronteira entre a sensatez e a loucura. 

Sem dúvida, Machado se mostra implacável ao desmascarar as tentativas de deli- 
mitar exatamente aqueles territórios e, também, o absurdo das prerrogativas atri- 
buídas a uma instância que determinasse quem podia e quem não podia viver em 
liberdade, devido a essas ou aquelas características de sua pessoa. E a sua critica 


3 Traduzido por mim para o livro: TCHEKHOV, A. P O beijo e outras histórias. São Paulo: Boa Leitura Editora, 1962, 
que teve depois sucessivas edições pelo Círculo do Livro e pela Abril Cultural, ambas de São Pauto. 
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verrumante e incisiva adquire para nós, que passamos pela experiência histórica 
do século xx, uma veemência que os contemporâneos do escritor não podiam 
sentir. Com efeito, a fé cega de Simão Bacamarte, que decide os destinos da po- 
pulação de Itaguaí, lembra os desatinos do nazismo, inclusive os experimentos de 
Mengele com seres humanos. 

Há passagens no conto que fazem pensar numa clarividência histórica assom- 
brosa em Machado. É o caso daquela atitude da Câmara Municipal de Itaguaí, 
aprovada por instigação do cientista, que autorizava o uso de um anel de prata 
no polegar da mão esquerda a todo habitante que declarasse ter sangue godo 
nas veias. Ora, O alienista é contemporâneo da teorização racista de Chamber- 
lain, Gobineau e certos antropólogos alemães. Aliás, seria muito fácil apontar na 
literatura brasileira de então exemplos da marca forte deixada por essas teorias. 
O espantoso, realmente, é a sensibilidade com que Machado percebeu aonde essa 
preocupação “científica” poderia levar. 

Em lugar de se deixar empolgar pelo cientificismo da época, ele parece bem côns- 
cio do aforismo de Pascal sobre a loucura:“Les hommes sont si nécessairement fous 
que ce serait être fou par un autre tour de folie de nêtre pas fou’, que seria citado 
por Foucault logo no intróito de uma das versões de sua História da loucura. 

O mesmo tema aparece nas palavras do narrador do conto Bobók, de Dostoiévski, 
que é de 1873, mas que Machado certamente não conhecia: 


Lembro-me de um gracejo espanhol, que surgiu quando os franceses, há dois séculos 
e meio, construíram em seu país o primeiro manicômio: “Eles trancaram todos os 
seus imbecis numa casa especial, para convencer os demais de que eles mesmos eram 
inteligentes”. Mas realmente, trancando alguém num manicômio, não se vai convencer 
ninguém de sua própria inteligência. 
Por conseguinte, com O alienistá, Machado se inscreve entre os que souberam pres- 
sentir que a relação entre o racional e a loucura não se enquadra nas normas rígidas 
em que se pretendia encerrá-la. E, na realidade, era um tema de sua constante preo- 


cupação. Basta pensar, nesse sentido, em como ele vai aparecer em Quincas Borba. 


4 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris: Union Générale d’Editions, s/d. 
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Em “O conto alexandrino”, de Histórias sem data, figuram as maiores atrocidades 
que podem ser cometidas em nome da ciência. Eu li esse conto há muitos anos, 
“provavelmente ainda antes da guerra, e a lembrança que me ficou foi a de uma 
narrativa alegórica, sem relação direta com a nossa vida de todos os dias. Mas o 
século xx, com os seus desvarios, mostrou o que há de verdade histórica e reali- 
dade atual nesse conto de argumento que parece tão distanciado no tempo. 

Na esteira do que Astrojildo Pereira ensinou a ver, e depois que tantos críticos 
nossos apontaram para o que havia de errado na concepção de um Machado 
avesso à realidade histórica e política, tenho agora a impressão: Machado é um 
dos escritores em que mais se sente o pulsar da história. Assim, não é por acaso 
que o narrador de “D. Paula’, em Várias histórias, diz: “[...] tudo isso era como as 
frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história” Portanto, muito antes 
de Braudel, Machado já estabelecia distinção entre a história de longa duração e 
os fatos imediatos, que seriam do âmbito da crônica e do jornalismo. 

É verdade que, em O alienista, aparece a “revolta dos Canjicas”, bem ao jeito das re- 
voltas da época imediatamente anterior a Machado, como os Farroupilhas, os Ca- 
banos, os Praieiros etc. Mas o narrador não se detém nela, preocupado como está 
em expressar os fatos do grande problema da coexistência de razão e desvario. 
Deixando de lado o episódico, o acessório, Machado em O alienista mergulha nos 
grandes temas da condição humana. E ao mesmo tempo, tão diferente de Dostoiévski 
em termos de construção literária, aproxima-se deste no modo de encarar a psique 
humana e as limitações que lhe são impostas. 


Boris Schnaiderman é professor emérito da USP, onde lecionou língua e literatura russa entre 
1960 € 1979. Traduziu diretamente do russo várias obras de Dostoiévski, além de outros autores, 
como Tolstói, Tchekhov, Púchkin, Górki. Autor de A poética de Maiakóvski através de sua prosa 


(Perspectiva, 1971), Dostoiévski prosa poesia (Perspectiva, 1982), entre outros. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 268-273, 2006. m 273 


2 + ENSAIOS 


Isog Opauy 


Nos sens napercoivent rien dextrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de 
lumière nos éblouit; trop de distance et trop de proximité empêchent la vue. 


Pascal 


Resumo À crítica tem estudado em três registros o bizarro narrador das Memórias 
póstumas de Brás Cubas: (1) segundo uma leitura formalizante, o defunto autor de- 
senvolve o modelo da “forma livre” de Sterne; (2) a leitura cognitiva e existencial cen- 
tra-se na figura do humorista melancólico; (3) a leitura sociológica está centrada no 
tipo social de Brás e no contexto ideológico do Brasil Império. Cada registro capta um 
perfil do narrador, mas nenhuma interpretação é, per se, suficiente para compreender 
a densidade do olhar machadiano. Em relação ao contexto brasileiro, o ensaio distin- 
gue três vertentes ideológicas. A hegemonia do liberalismo excludente rege a biografia 
inteira de Brás, que começa no período colonial. O novo liberalismo democratizante, 
formado nos anos de 1860-70, alimenta a sátira local do narrador. Enfim, o moralismo 
cético enforma a perspectiva geral da obra, refratária às certezas progressistas ineren- 
tes ao novo liberalismo. Palavras-chave Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 
Cubas; leitura formalizante; leitura existencial; leitura sociológica; humor. 


Abstract Critics have studied the bizarre narrator of Memórias póstumas de Brás 

Cubas at three levels: (1) according to a formalizing reading, the dead author devel- 
ops Sternes “free form”; (2) a cognitive and existential reading is centred on the figure 

of the melancholy humourist; (3) a sociological reading is centred on the social type 

of Bras in the ideological context of Brazil as part of the Portuguese Empire. Each of 
these three levels deals with certain characteristics of the narrator, but no interpre- 
tation is in itself sufficient to fully comprehend Machado’ vision. Three ideological 

elements of the Brazilian context can be found. The hegemony of excluding liberal- 
ism dominates the entire biography of Brás, which begins in the colonial period. The 

new democratizing liberalism, formed from 1860 to 1870, nourishes Machado’ local 

satire. And finally, sceptical moralism provides the general perspective of the novel 

and reflects the progressive certainties which are inherent to new liberalism. Key- 
words Machado de Assis; Memórias póstumas de Brás Cubas; formalizing reading; 
existential reading; sociological reading; humour. 
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Com a criação de Brás Cubas, Machado de Assis passou a lidar com o foco narra- 
tivo de primeira pessoa. O estilo de memorialista poderia ser interpretado como 
um procedimento retórico escolhido para conferir verossimilhança ao relato, su- 
pondo-se que o narrador, ao assumir-se como sujeito do enunciado, seja a teste- 
munha mais idônea para contar a sua própria história. Em princípio, o eu fala só 
do que viu e do que sabe ou lhe parece e, neste sentido, a sua percepção seria mais 
realista que a do narrador onisciente que afeta conhecer tudo o que se passa fora 
e dentro das personagens. 

Na construção de Brás Cubas, porém, essa conquista de certo grau de verossimi- 
lhança é bifocal, pois mira dois horizontes diferentes. De um lado, fala o narrador 
que atesta, a cada lance, a sua presença física aos acontecimentos em que esteve 
envolvido, e cuja interpretação é confiada ao seu olhar sem a presunção da cer- 
teza universal suposta no historiador em terceira pessoa. De outro lado, Macha- 
do engendrou a ficção do defunto autor, um expediente aparentemente irrealista 
escolhido para facultar a exibição — até o limite do descaramento — dos senti- 
mentos todos de um ego que a condição post-mortem permitiria desnudar. Junto 
ao verossimil da testemunha ocular haveria um lance de inverossimilhança? Na 
verdade, um falso inverossimil, porque se faz auto-análise joco-séria. É a verdade 
do humor que, sob as aparências da morte, é vida pensada. As conseqiiéncias 
desse duplo jogo de presença e distanciamento do eu são tangíveis a cada passo e 
acabaram definindo a dicção singular das Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Reiteração do eu vivo feita em regime de distância pelo eu defunto. Testemunho 
do passado e ponto de vista do homem já “desafrontado da brevidade do século” 
pedem interpretação que dê conta das razões do procedimento. O propósito des- 
te ensaio é reconsiderar pelo menos três versões dadas a este bizarro narrador. 
Relembrar o enredo é sempre um bom começo. Brás conta a sua história trivial 
de menino mimado de uma família abastada e conservadora com fumos de aris- 
tocracia: — um Cubas! O caráter estragado desde a infância e a adolescência, os . 
estudos de Direito feitos à matroca em Coimbra, as viagens de recreio pela velha 
Europa, as aventuras eróticas precoces, uma paixão adulterina tecida de exalta- 
ções, tédios e saciedade, a sede de nomeada, que vai do projeto malogrado de in- 
ventar um emplasto anti-hipocondriaco à conquista de uma cadeira de deputado, 
enfim a solidão da velhice... uma trajetória movimentada mas banal enquanto 
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típica de um certo segmento da burguesia no lapso da história do Brasil que co- 
bre o primeiro e parte do segundo reinado. 

Um arco longo da história nacional está indiretamente evocado nesse itinerário. 
O discurso representativo em si, peculiar ao texto documental, não é manifesta- 
mente a mira dessas páginas. O que marca a singularidade das Memórias póstu- 
mas, o seu salto qualitativo, é o modo pelo qual a presença do narrador junto aos 
fatos dobra-se em autoconsciéncia. 

À análise psicológica e moral é favorecida pela distância que medeia entre o tes- 
temunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo expediente do defunto autor. 
“Na vida, o olhar da opinião, o contraste de interesses, a luta das cobiças obrigam a 
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender 
ao mundo as revelações que faz à consciência. [...] Mas na morte, que diferença! 
Que desabafo! Que liberdade?” O narrador concebe a paisagem social do seu tem- 
po de uma forma que adensa o regime testemunhal: ele surpreende-se a si próprio 
como ator e espectador no processo das relações de força entre os sujeitos. Não 
há neste Machado maduro um espelho do mundo dissociado do olhar pensativo, 
como não há desenho de um quadro sem a projeção de alguma perspectiva. Essa 
constatação remete ao problema crucial do narrador machadiano, que se vale de 
um tipo socialmente localizado e datado sem deixar de descer à análise mais geral 
dos motivos do “eu detestável”. Opor Machado brasileiro e Machado universal é 
separar arbitrariamente o quadro e a perspectiva, a imagem especular e a auto- 
consciência. Os extremos costumam ser fáceis de explorar: ou o Machado cronista 
da sociedade fluminense, curioso dos faits divers do jornal, comentador galhofeiro 
de notícias do jogo político circunstancial; ou o Machado explorador dos abismos 
da vacuidade humana. Cada posição-limite, ao descartar o seu oposto comple- 
mentar, emperra o discurso da compreensão e alimenta polêmicas equivocadas. 


O outro fora e dentro do eu A leitura de alguns episódios das Memórias póstu- 
mas oferece pistas para contemplar os dois lugares do eu narrativo: a plataforma 
da qual decolou e o horizonte para o qual dirige a sua mente. Em outras palavras: 
a matéria lembrada e a sua interpretação. 

O capítulo “Coxa de nascença” e os três que o seguem, “Bem-aventurados os que não 
descem, “A uma alma sensível” e“O caminho de Damasco” relatam um encontro em 
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que vem ao primeiro plano a dura realidade de uma assimetria social e natural. Brás, 
rico e saudável, topa com Eugênia, filha bastarda de um antigo comensal dos Cubas 

e coxa de nascença. Junto com a diferença de classe, o estigma no corpo. Eugênia 

mancava, ao passo que Brás esplendia em juventude, todo garbo e presunção. 

O esperado acontece. Eugênia apaixona-se pelo rapaz e dá-lhe o seu primeiro beijo 

de adolescente tímida mas confiante. As duas marcas da assimetria, pobre e coxa, 
vão pesar, indefectíveis, provocando o fecho abrupto desse encontro sem amanhã. 
Brás pondera seus “riscos” e comunica a Eugênia a sua partida iminente, fazendo-o 

- por meio de palavrinhas doces mas frias, de cuja hipocrisia ele tem plena consciên- 
cia. Personagem e auto-analista, Brás consegue ao mesmo tempo mostrar-se qual 

foi e qual se vê e foi visto: leviano, satisfeito da sua superioridade e tentado a des- 
frutá-la, intimamente desprezador da mocinha bonita mas filha espúria e agravada 

por um defeito físico. No momento de lembrar o episódio, porém, a consciência 
lúcida do defunto autor desvela o sentido cruel dos seus atos e os julga com um 

critério de humanidade que o rapaz fútil e preconceituoso não quisera assumir: 


Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! 
Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu 
bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não 


poderias mentir ao teu sangue, à tua origem... 


Brás reporta-se a uma passagem da infância em que surpreendera o Dr. Vilaça a 
namorar às escondidas Dona Eusébia: desses encontros nascera Eugênia, a flor 
da moita. 

O trecho não se esgota no contraste social e existencial entre Brás e Eugênia. O eu 
que narra o acontecido não está só. Presume que terá algum leitor ou leitora e 
pressente que este outro, dotado de “alma sensível”, poderá censura-lo pelo seu 
cinismo — palavra forte, mas dita com todas as letras. É deste outro imaginado e 
virtual que vem o juízo ético, mas é o eu narrador que o desentranha e o invoca 
e obriga-se a escutá-lo e a transmitir-nos a sua voz. Brás compõe um diálogo 
com a alma sensível do leitor que o exprobra. E o mesmo Brás, que dera lugar 
à consciência universalizante respeitosa do outro, entra a defender-se, atenua a 
culpa e alega que, afinal, não tinha sido cínico: simplesmente, fora homem. “Eu 
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fui homem” O que dá ocasião ao defunto autor de descrever a condição contra- 
ditória da sua alma: mistura de bem e mal, “barafunda de coisas e pessoas” enfim 
o pandemonium que é ser homem. A passagem é exemplar como salto univer- 
salizante, agora já não mais em termos de ética do respeito, mas em regime de 
justificação psicológica, que se quer realista. A regra moral induzida a partir do 
outro não coincide com a interpretação do passado a partir do eu. O interesse 
torce o conhecimento. A constatação vem de longe, está em Pascal e nos moralistas 
seis-setecentistas lidos e amados pelo criador de Brás Cubas. 

O processo das relações entre o eu e o outro (o qual está fora e está dentro do 
eu) não se limita à tensão entre o narrador e a alma sensível do leitor, Há Eugé- 
nia em carne e osso diante de Brás. Como a mocinha candida e apaixonada vai 
comportar-se ao perceber com seus “olhos tão lúcidos” que Brás mente, que Brás 
jamais a desposaria? “Uma mulher coxa!” — era o pensamento dele, que ela cedo 
adivinhou. Tal como ocorre com personagens femininas que já encontramos nos 
romances da primeira fase (Helena e Estela) e em Casa velha (Lalau), Eugênia 
responde com altivez ao ferrete da discriminação, “ereta, fria e muda”, digna em 
sua compostura antes do encontro amoroso e, com mais razões, na hora crua do 
desengano. Eugênia é 0 outro irredutível à pura tipicidade com que Brás, enquan- 
to mero tipo, a olhara e a rebaixara. 

Machado sabia lidar com o mesmo e o diferente, o tipo e a pessoa. O fato é que já 
nos seus primeiros romances nem sempre a consciência da assimetria social gerava 
comportamentos assemelhados. Helena será o oposto de Guiomar. Estela não con- 
correrá astutamente com Iaiá Garcia na luta pela conquista do homem rico e de- 
sejado. Helena, Estela e Lalau mal toleram e afinal rejeitam a humilhação do favor, 
ao passo que Guiomar e Iaiá driblam e vencem ambiciosamente os mecanismos do 
mesmo favor. São as reações diversas ao destino social que tornam viva e concreta a 
galeria dos caracteres femininos concebidos pelo romancista. Há boas razões para 
supor que o Machado da primeira fase tenha sido ambivalente em relação ao pater- 
nalismo, regime protetor mas humilhante, pois requer dos dependentes uma alta 
dose de esperteza e hipocrisia. Quanto aos dignos, viverão à margem ou perecerão. 
Fixemos ainda uma vez a atenção neste outro, Eugênia, como figura introjetada na 
consciência de Brás. Imagem do desejo que o preconceito impediu que se trans- 
formasse em amor, Eugênia provoca, pela mediação inesperada do leitor de alma 


284 — BOSI, Alfredo. Brás Cubas em três versões 


sensível, a auto-análise defensiva de Brás. A voz do superego assim mascarado cen- 
surou-o chamando-o cínico; logo, o eu de Brás precisou excogitar um argumento 
racionalizador que o justificasse; no caso, foi a alegação do caráter genericamente 
humano da sua conduta. No plano retórico, a racionalização funciona valendo-se 
também da velha praxe de alinhar os contrastes fatais de que seria feito o cérebro 
humano, agora comparado a um tablado, “em que se deram peças de todo gênero, o 
drama sacro e austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 
bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas... 
O ato foi narrado, a culpa é apontada com veemência pelo interlocutor virtual, mas 
depois é atenuada pelo discurso universalizante: “eu fui homem”. Mas o que é “ser 
homem” para o defunto autor? Uma mistura incongruente — um pandemônio? 
Sem dúvida, foi bem mais fácil para Brás tentar convencer o leitor hipotético do 
que enfrentar o olhar reto de Eugênia. Para tanto, em vez de recorrer ao expedien- 
te de borboletear com imagens e citações escapando ao desafio da consciência 
reflexiva, Brás teve de arremedar a linguagem retórica da tragédia para dar conta 
dos sentimentos contraditórios que por breves momentos lhe inspirou a moça 
apaixonada, mas coxa: a piedade e o terror. Glosando os Atos dos Apóstolos na 
passagem da conversão de Saulo a caminho de Damasco, Brás diz ter ouvido uma 
voz misteriosa que saía de si mesmo, e cuja origem era dupla, “a piedade, que me 
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá- 
la. Uma mulher coxa!” O terror, que no caso melhor se chamaria covardia, logo 
venceu a piedade, como seria de prever em um caráter como o de Brás, tangido 
pelo princípio do prazer e pela correlata aversão a praticar qualquer sacrifício que 
a consciência lhe pudesse exigir. 

Ainda uma vez, essa entrega previsível do sujeito à pura autoconservação (aquele 
cinismo de que o acusara a alma sensível do leitor) precisa afivelar provisoria- 
mente a máscara do arrependimento. Brás profere juras de amor invocando todos 
os santos do céu para atenuar a decisão da partida, “tudo hipérboles frias que ela 
escutou sem dizer nada”, Hipocrisia de ator (é o sentido do grego hypokritikés) 
que se sabe pífio e cuja retórica da exageração congela em vez de aquecer o in- 
terlocutor. A máscara faz-se, porém, necessária na medida em que permite ainda 
estirar um último fiapo de diálogo: 
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— Acredita-me? — perguntei eu, no fim. 


— Não, e digo-lhe que faz bem. 


Por um átimo inverte-se, no plano moral, a situação de assimetria. O olhar que Eu- 
génia lança a Brás “não foi já de súplica, senão de império” Império de flor da moita, 
bastarda, pobre e coxa de nascença? Na economia implacável do romance o olhar 

imperioso de Eugênia não a pouparia do destino de acabar os seus dias em um cor- 
tiço onde Brás irá reencontrá-la encarando-o sempre com a mesma seca dignidade. 
De todo modo, aquele olhar imperioso não mudaria a vida do jovem Brás que des- 
ceria da Tijuca na manhã seguinte, “um pouco amargurado, outro pouco satisfeito” 
Qual é o papel do episódio na teia de significações das Memórias? Parece-me que 

um dos seus alvos é o de configurar de modo bivalente o eu do narrador, fazendo- 
o capaz não só de praticar vilezas, como desfrutador que foi desde a infância, mas 

de sobrepensá-las e dizê-las promovendo o seu julgamento pelo outro, aquele 

leitor virtual que penetra como uma cunha na sua consciência. Ao desencadear 

esse processo, o narrador póstumo não se engana nem se propõe enganar-nos. Ao 

contrário do embusteiro, ele deixa-se ver. A transparência, flagrada no relance do 

olhar honesto do outro, não converterá o nosso Brás, mas revela a natureza do 

seu caráter, que é frívolo na descontinuidade dos seus pensamentos, é constante 

até a morte na prática do egoísmo indefectível, mas é capaz de abrir frestas de luz 

no subsolo da sua consciência — a luz crua do moralismo pessimista ou apenas 

cético, limite ideológico do defunto autor. 

Na justificativa que o narrador arquiteta para responder ao leitor sensível vê-se 

que ele adota o recurso do termo universal — homem —, qualificando-se a si 

mesmo como ser confuso e, mais do que confuso, contraditório. O problema her- 
menêutico está em aferir o grau de adesão ou de rejeição do autor ao seu próprio 

discurso existencial. Se a interpretação pender resolutamente para o lado da sá- 
tira tipologica, a resposta será unívoca: o autor denuncia a racionalização que o 

tipo social faz da própria conduta quando a investe com o atributo geral de hu- 
mano. À leitura alternativa, igualmente plausível, é a admissão, por parte do autor, 
da vigência de sentimentos contraditórios em todos os homens (isto é, em cada 
homem), com a predominância dos impulsos egóticos distribuídos por todas as 

classes. Ambas as hipóteses ganham em ser relativizadas mutuamente. A primeira 
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concederá à segunda a evidência empírica do altíssimo grau de generalização dos 

comportamentos centrados na autoconservação que marcaram a história do gê- 
nero humano desde tempos remotos. A segunda, por sua vez, concederá à leitura 

sociotipológica o fato inegável de que, nas situações de assimetria social, o egois- 
mo vencedor está do lado do rico e do poderoso. O autor das Memórias póstumas 

se compraz nesse jogo relativizador, boca que morde e sopra, ora acusando em 

chave de sátira local, ora interpretando no registro de uma psicologia “realista” 
universalizada; em outras palavras, ora objetivando sarcasticamente o narrador- 
protagonista Brás Cubas, ora identificando-se com este em uma simbiose de criti- 
ca e autocrítica às vezes implacável, as vezes concessiva e condescendente. A dura 

acusação se atenua, o autor afinal parece tudo compreender e a tudo resignar-se, 
como o fará no seu último romance o Conselheiro Aires com a sua arte diplomá- 
tica de descobrir e encobrir exposta em memórias quase póstumas. A auto-análise 

- desencantada desloca o discurso satírico para o universo complexo do humor. 

O episódio da flor da moita não é o único passo em que o intérprete se vê diante 

da mesma encruzilhada: ou sátira sem perdão nem complacência, ou enésima 

constatação do “barro humano”. A primeira estrada, se percorrida sem desvios, 
leva necessariamente à pergunta pela ideologia de Machado de Assis. Progressis- 
mo democrático assumido versus conformismo liberal-burguês? Futuro versus 

passado? Responder afirmativamente a questão significa creditar a Machado ma- 
duro uma inabalável coerência ideológica, uma fé reiterada nos ideais das Luzes 

e, por extensão, da modernidade. Na esteira dessa ideologia a alma sensível do 

leitor virtual reprova o cinismo de Brás, a figura de Eugênia revela a hipocrisia 

do rapaz, e a passagem assumiria, no seu todo, o significado preciso de uma de- 
núncia. Admissível pontualmente, essa leitura é relativizada pelo contexto interno 

das Memórias. As evidências da atribuição dos comportamentos às forças cegas 

do egoismo capaz de todas as vilanias e até mesmo de crueldades gratuitas não 

permitem que a primeira alternativa, tão simpática no seu ethos progressista, seja 
considerada absoluta, sem quaisquer dúvidas ou reservas. 

O realismo satírico de âmbito local é atravessado por um segundo e mais acerbo 

realismo que enforma o primeiro dando-lhe uma dimensão ainda mais desolada e 
desoladora. As reações de Brás ao acaso que irrompe no cotidiano levam água ao 
moinho de uma leitura cética da História, alterando o teor cortante de denúncia 
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longe —, ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho 
e segui”. Ninguém que pudesse ver a minha ação: a ênfase recai no receio de ser visto, 
o que já é pressentimento de ação culposa, ou assim considerada pelo outro que, 
mesmo invisível, está à espreita e penetra o eu como potencial censura. Temendo 
que pudesse tratar-se de trote de moleques, sobreveio-lhe o impulso de jogar fora o 
embrulho, “mas apalpei-o e rejeitei a idéia”, Pois o embrulho tinha certa consistên- 
cia, prometia ser “alguma coisa”... Levando-o para casa, persistiu no recesso do seu 
gabinete o temor da pulha: embora não aparecesse ali “nenhuma testemunha exter- 
na’, havia sempre o fantasma do garoto caçoista que preparara talvez um engodo e 
poderia “assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me 
visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias 
de goiabas podres”, O gesto do outro é aqui teatralizado — platéia ausente mas 
presente zombando do logro projetado em um palco secreto mas imaginariamente 
público. Afinal, o embrulho foi aberto. Era dinheiro, nada menos que cinco contos 
de réis em boas notas e moedas. Chega a hora do jantar e os olhos dos moleques 
da casa pareciam falar uns com os outros como se tivessem surpreendido o sinhô 
contando dinheiro. Mas os receios eram infundados. Constatando que nada fora 
visto, Brás voltou ao escritório, examinou novamente o dinheiro, “e ri-me dos meus 
cuidados materiais a respeito de cinco contos — eu, que era abastado”. 

O episódio do embrulho não vem solto. O acaso já comparecera dias antes quando 
Brás achara uma moeda de meia dobra e a entregara ao chefe de polícia para que 
este descobrisse o legítimo dono. A ação lhe valera fartos elogios dos conhecidos e 
algum respiro da consciência, na ocasião um tantinho opressa pelo início do seu caso 
adulterino com Virgilia. O fato é que a dobra fora logo devolvida, ato acompanhado 
de mil e um escrúpulos em torno do grande mal que é reter o bem alheio. Quanto aos 
cinco contos, porém, a consciência não o culpava de nada. Ao contrário, tê-los acha- 
do tinha sido, pensando bem, sorte grande e merecida, seguramente um benefício 
da Providência. E esperando dar-lhes algum destino um dia, talvez com alguma boa 
ação, Brás foi depositá-los no Banco do Brasil. Tudo se fez sem testemunhas. 

A passagem da borboleta preta é mais breve. A borboleta pousara no retrato do pai 
de Brás. Foi primeiro enxotada, depois abatida com uma toalha por “um repelão 
dos nervos” À consciência do mal feito, da inútil brutalidade, logo aplacou-se pon- 
derando que, para a borboleta, seria melhor ter nascido azul. Solitário, o sujeito 
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dribla e anestesia rapidamente o sentimento de culpa. A violência do arbítrio exer- 
ce-se na relação do homem com a natureza na medida em que esta é inerme. 

A recompensa devida ao almocreve, que o salvara de um desastre fatal, foi min- 
guando na mente de Brás, que a baixa de três moedas de ouro a um cruzado 

de prata, e mesmo esta simples pratinha pareceu-lhe uma demasia inspirando 

remorsos ao moço rico. Nenhuma testemunha, de novo, a não ser os agradeci- 
mentos do almocreve, tão efusivos que reforçaram em Brás o sentimento descon- 
fortável de que tinha sido pródigo na recompensa. A ingratidão é aqui estercada 

pela sovinice — “eu que era abastado”, 

A história do embrulho é toda permeada de fantasmas dos olhares dos outros, re- 
ceios esconjurados tão só pela certeza de que eram vãos. A reflexão final merece 

comentário. Brás riu de si mesmo, pois sendo endinheirado não deveriam ter-lhe 

dado tantos cuidados aqueles cinco contos de réis. Perguntará o leitor: por acaso 

um rico não pode ser avaro? Pois há ricos avaros entre parentes e conhecidos de 

Brás, começando pelo Cotrim, o próspero cunhado. E há o velho Viegas, amigo 

da familia, cuja herança é objeto da cobiça de Virgília, também ela abonada... De 

Brás sabe-se que é gastão consigo e dissipado com as amantes, de Marcela a Virgilia. 
A mesquinharia ocorre na sua relação com o pobre ou o desconhecido, e o fato de o 

narrador pontuar incisivamente as obsessões sovinas que reconhece em si próprio 

dá o que pensar. O que temos? Um traço peculiar ao rentista desocupado? Parece 

que não precisamente. À avareza, enquanto potencia o egoísmo e leva a extremos o 

desassossego da autoconser vação, pode obcecar tanto operosos como desocupados; 
sendo ricos, como é o caso de Brás, ela torna-se particularmente ridícula, objeto de 

auto-andlise humorística:“E ri-me dos meus cuidados materiais a respeito de cinco 

contos — eu, que era abastado”. A autoconsciência é a cunha que dialetiza o tipo, 
conservando-o e superando-o. O fato de a autoconsciência do ridículo exprimir-se 

na voz do protagonista ainda vivo reforça a hipótese de que o narrador se constitua 

dentro do autor, passado dentro do presente, memória dentro da consciência, uma 

das versões possíveis de Brás Cubas que me proponho examinar adiante. 

O discurso confessional arrisca-se a expor, a todo momento, a labilidade moral 

do sujeito. Daí, a alternância ou mescla de auto-acusações e álibis de que se tecem 

os diálogos do memorialista Brás com o leitor virtual que está fora e dentro dele. 
Terei agido mal, é verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os fi- 
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lhos de Adão. Leia-se neste último contexto o apelo que o narrador dirige ao leitor 
ao relembrar o adeus definitivo de Virgília. Brás declara que sentira alívio em vez 
de cair em grande desespero. Uma vez mais, o superego é solicitado a moderar 
as suas possíveis censuras e baixar o tom dos preceitos de moral: “não se irrite o 
leitor com essa confissão”, O fato é que um excelente almoço no Hotel Pharoux 
enterrara “magnificamente” o seu amor, aliás os seus amores — é o que o mesmo 
leitor saberá, “realidade pura’, diz Brás, versus o “romanesco” dos que esperariam 
do protagonista a expressão de profundos sentimentos. De novo, temos realismo 
em dois níveis: o que diz a “realidade pura” dos atos e fatos em regime denotativo, 
e o que a interpreta e a conota para melhor julgá-la ou justificá-la. 

No capítulo “Compromisso”, a dualidade se faz, de novo, patente, Brás (vivo) fala 
de um acordo ou compromisso entre a piedade e o egoísmo pelo qual a consciên- 
cia abonava a sua decisão de ir ter com Virgilia depois de uma cena de arrufo. 
Mas o defunto autor corrige a interpretação autocomplacente do narrador: “Agora, 
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa 
piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília 
não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento’. 

O autor narra as manhas de um tipo social, aquele Brás que ele foi, enquanto 
vivo; e em baixo contínuo profere o seu julgamento póstumo, pois quem fala é 
o Brás defunto que, agora, ele é. O conhecedor de si mesmo transforma-se em 
castigador de si mesmo — fórmula cara a Nietzsche que Augusto Meyer aplicou 
ao narrador machadiano. 


TRÊS DIMENSÕES DE BRÁS CUBAS 


O defunto autor e seus paradoxos Rememorando ações sem grandeza e ar- 
mando as cabriolas de uma consciência mutável, Brás desenvolve uma tática 
narrativa que não tem precedentes na história do nosso romance. Máximas ora 
atrevidas, ora desenganadas, teorias extravagantes, anedotas à primeira vista sem 
ligação com o contexto, digressões de vário tipo, ziguezagues com quebras da 
ordem temporal e espacial, interlocuções frequentes e às vezes petulantes com 


1 MEYER, Augusto Meyer. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 48. 
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o leitor fazem parte de um estilo que lembra A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy de Laurence Sterne e a Viagem à roda de meu quarto de Xavier 
de Maistre, obras alegadas no prólogo das Memórias como inspiração e modelo 
da sua “forma livre”. A escrita “shandiana’, como a chamou Sérgio Paulo Rouanet 
em penetrante ensaio,? seria a forma adequada ao pensamento de Brás, transpon- 
do como nenhuma outra a sua condição liberadora de defunto autor, 

Trata-se de uma abordagem intertextual explorada pelas análises do discurso nar- 
rativo que ocuparam a cena universitária no imediato pós-estruturalismo. O estu- 
do seminal de Mikhail Bakhtin sobre a sátira menipéia, portadora da mescla dos 
gêneros, bem como a sua categoria de romance polifônico aplicada ao romance 
de Dostoievski calaram fundo nos leitores sensíveis ao teor paradoxal e ao modo 
joco-sério da dicção de Brás Cubas. 

Nessa perspectiva as questões de composição e de linguagem primam sobre as 
hipóteses genéticas ou, mais rigorosamente, identificam-se com a intencionali- 
dade do narrador, de tal modo que os caprichos da forma acabam fazendo um só 
corpo com as arbitrariedades da mente e os vaivéns da paixão. A forma, no caso, 
sobredetermina, em parte ou no todo, a mensagem da obra. Em um estudo pio- 
neiro sobre as Memórias póstumas, José Guilherme Merquior atribuiu à tradição 
da sátira menipéia certos traços formais e psicológicos que estariam fundidos na 
composição da obra: mistura do sério e do cômico, liberdades em relação à veros- 
similhança, preferência por estados de espírito aberrantes e, fundamentalmente, 
o gosto de intercalar subgêneros que vão do fragmento puramente anedótico ao 
mais inesperado excurso digressivo.4 l 


ROUANET, Sérgio Paulo. “The shandean form: Laurence Sterne and Machado de Assis” Manuscrito, 2004. 
As passagens citadas foram traduzidas pelo autor deste ensaio, A.B, Há versão integral para o português 
do romance de Sterne, feita por José Paulo Paes: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Uma tradução desse texto de Rouanet figura nesta edição de Teresa com o 
título "A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis" p. 318-38. 

Entre os estudos elaborados na linha da intertextualidade, lembro Metdfora eespelho, de Dirce Cortes Riedel 
(Rio de Janeiro; Livraria São José, 1969); Labirinto do espaço romanesco, de Sonia Brayner (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/MEC, 1979), e A poética do legado: presença francesa em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Gilberto Pinheiro Passos (São Paulo: Anablume, 1996). 

MERQUIOR, José Guilherme. “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas” Colóquio/Letras, n. 8, 
jul. de 1972. 
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Procurando igualmente estabelecer uma linhagem literária de longa duração à 
qual se filiariam as Memórias póstumas e os romances da maturidade, Enylton 
de Sá Rego compôs uma tese rica de engenho e erudição, O calundu e a pana- 
céia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica.* As afinidades com 
vários procedimentos encontrados nas obras satiricas do Luciano de Samósata 
(escritor do século 1 d.C., lido por Machado de Assis) fariam parte de uma vivaz 
tradição paródica da literatura ocidental, a sátira menipéia. Este gênero misto se 
reconhece em Varrão (Satyrarum Menippearum Libri), em Sêneca (Apocolocintose), 
em Erasmo (Elogio da loucura), em Robert Burnton (Anatomia da melancolia) e, 
de modo exemplar, nos romances de Laurence Sterne. 

No elenco bem nutrido das semelhanças o autor destaca o vezo das citações enci- 
clopédicas trabalhadas em registro paródico (uma espécie de erudição galhofeira 
peculiar a épocas saturadas de metalinguagem), o distanciamento irônico em re- 
lação às personagens e ao próprio narrador, o moralismo motejador e, no fundo, 
não moralizante e, em primeiro plano, a combinação dos gêneros sério e cômico. 
O ensaio de Rouanet concentra-se nas múltiplas similaridades entre as Memó- 
rias póstumas e Tristram Shandy. As características comuns foram agrupadas pelo 
ensaísta em quatro tópicos: a presença enfática do narrador; a técnica da com- 
posição livre, que dá ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentária; o uso 
arbitrário do tempo e do espaço; a interpenetração de riso e melancolia. 
Detenho-me no primeiro tópico, pois a presença enfática do narrador (ou a “hi- 
pertrofia da subjetividade”) corresponde em boa parte à caracteristica já defini- 
da por Augusto Meyer em termos de “perspectiva arbitrária” ou “capricho como 
regra de composição”, e por Roberto Schwarz como “volubilidade”. Mas, ao passo 
que estes últimos a atribuem a disposições existenciais do autor ou a um viés de 
classe social, Rouanet a compreende como traço narrativo estrutural de que a 
obra de Sterne teria sido o modelo reconhecido pelo próprio Machado: 


À narrativa de Shandy, sempre em primeira pessoa, é caracterizada por uma extrema 
volubilidade do narrador e por sua arrogância, às vezes direta, às vezes mascarada por 


uma aparente deferência. 


5 REGO, Enylton de Sá. O calundu ea panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 
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Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 
todas as coisas, não esquecendo abotoaduras e botões. É tão cheio de opiniões como 
seu pai, Walter, que tem idéias sobre a psicologia de Locke, sobre a influência dos 
nomes no destino dos individuos (por um triste equívoco, Tristram teria sido chamado 
Trismegistus), sobre o formato dos narizes e sobre educação (ele resolve escrever 
uma Tristapoedia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura 
mundial. Alardeia um conhecimento de todos os séculos e de todas as nações em uma 
exibição disparatada de erudição que vai de Cicero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, 
Cervantes, Montesquieu e Voltaire. 
Tristram não obedece a regras, nem mesmo às de plausibilidade ou de estética. Ele 
dispõe de todas as convenções narrativas: “Devo pedir perdão ao sr. Horácio, pois ao 
escrever não me confinarei quer a suas regras, quer a regras de quaisquer homens que 
jamais existiram”, É sabido que na sua relação com o leitor Tristram brinca, insultando- 
0, humilhando-o e fingindo que está travando um diálogo, mas interrompendo 
arbitrariamente a conversação o tempo todo. O tom começa respeitoso — o leitor é 
“caro amigo e companheiro” (1,6) — mas imediatamente depois ele passa a “um grande 
ignaro e um palerma”. Às vezes, o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que 
são livres: “Não posso dar-lhes melhor conselho do que saltarem o restante do capítulo, 
pois declaro antecipadamente tê-lo escrito para os curiosos e os indiscretos” (1,4). Mas 
quem ousaria seguir esse caminho, se algumas linhas abaixo será repreendido por seu 
impiedoso atormentador? “Como pôde, minha senhora, ter sido tão desatenta ao ler o 
último capitulo?” (1,20). [...] 
Brás escorrega de uma posição para outra, de um sistema filosófico para outro. Exprime a 
sua opinião sobre tudo. Pensa que joalheiros são indispensáveis ao amor. Não creia o leitor 
que ele não tenha lido Pascal. Não só o leu como discorda dele, pois o homem não é um 
caniço pensante, mas uma errata pensante, considerando que cada estação da vida é uma 
edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa às botas; haverá prazer que se possa 
comparar a descalçar um par de botas apertadas? Naturalmente vai um passo apenas das 
botas a Aristóteles, o qual, por sua vez, não descobriu uma verdade achada por Brás, a 
solidariedade do aborrecimento humano. Consciência moral? É um sistema de janelas 
que abrem enquanto outras são fechadas. A relação do narrador com o leitor move-se 
através de todas as variações de sadismo desde a aparente deferência até a aberta agressão. 


Oolharirônico aparece em expressões como “amado leitor” ou em passagens em que parece 
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tratar o leitor como adulto, delegando-lhe o julgamento: “Vou expor-lhe sumariamente o 
caso, Julgue-o por si mesmo”. E vai ao extremo de atribuir ao leitor comentários argutos 
que este não fez, e convidá-lo a colaborar no livro. Por exemplo, o capitulo 52 não tem 
título, o capitulo 55 não tem texto: faça a gentileza, caro leitor, de providenciar título e 
texto. [...] Mas, como em Sterne, o respeito é enganoso. O leitor é infantilizado: “..não 
esteja aí a torcer-me o nariz, só porque não chegamos à parte narrativa destas memórias”. 
Ele é até mais repressivo com um leitor sensível que ousa desaprovar o comportamento 
de Brás: “Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos”, Ele 
pode punir os seus leitores com um piparote no nariz, ou ameaçá-los de morte com 
um sorriso escarninho que não esconde intenções homicidas: “Pela coxa de Diana! Esta 
injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo’. 
Os desaforos de Brás são vociferantes: “Leitor obtuso.... Com leitores tão incompetentes, 
como se pode esperar que o seu livro seja bom? Brás lava as mãos transferindo ao leitor 
toda a responsabilidade pelas imperfeições da sua obra, “porque o maior defeito deste 
livro és tu, leitor” Ele despreza todas as convenções narrativas. Intervém constantemente 
na narração, interrompendo-lhe o fluxo conforme o seu capricho. É onipotente, pode 
realizar milagres tais como escrever um livro após a sua morte. Identifica-se com Moisés, o 
fundador de um povo, pois assim como Moisés, ele descreveu a própria morte. E é mesmo 
ligeiramente superior a Moisés, ao menos de um ponto de vista literário, pois ao relatar 


sua morte no início, o livro ganhou em galanteza e novidade é 


Convém considerar adiante a pertinência e os limites contextuais desse enfoque 
à espera de uma análise detida de outros modelos além de Sterne (sem dúvida, 
o principal), como o alegado e pouco estudado Xavier de Maistre, o admirável 
moto-continuo que é Jacques le fataliste, de Diderot, e as Viagens na minha terra, 
de Almeida Garrett, cuja dicção se faz, em diversos momentos, presente nas Me- 
morias póstumas. 

O homem subterrâneo Anterior à leitura intertextual e mais duradoura em ter- 
mos de fortuna crítica é a ênfase dada às motivações e aos processos morais e 
cognitivos do narrador humorista que regem as memórias de Brás Cubas. 


6 ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit. 
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Mal acolhido por Sílvio Romero, que o julgou demasiado triste e por isso pouco 
brasileiro e um tanto artificioso, o humor machadiano encontrou melhor recepti- 
vidade junto a críticos mais lúcidos como José Veríssimo e Alcides Maya. Deste 
último é uma obra precoce, editada pouco depois da morte de Machado e intei- 
ramente dedicada ao humor entendido como processo definidor de modos de 
sentir, pensar e dizer do eu narrador das Memórias? 

Em Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humour”), Alcides Maya trata pro- 
fusamente desse comportamento simbólico peculiar. Revelando familiaridade 
com amplo repertório do romance europeu, o ensaísta descarta qualquer relação 
causal entre caracteres nacionais e humor, opondo-se a Taine que concedera pri- 
vilégio exclusivo a autores ingleses. 

Alcides Maya aprofunda a imagem de um Machado melancólico (atributo que 
lhe parece inseparável do humorista), cético e pessimista à beira do niilismo. O que 
não o impede de reconhecer um veio de sátira local na fixação de “caricaturas” de 
alguns tipos da sociedade brasileira. De todo modo, a sua leitura tende à esfera 
universalizante ao detectar no subjetivismo do humorista correntes ocidentais 
modernas que confluem na liberdade romântica. A comédia antiga e particular- 
mente a sátira romana (“satura tota nostra est” dizia Quintiliano) extratam o cô- 
mico da representação não raro grotesca de tipos viciosos; faltava-lhes a angústia 
da auto-análise própria da subjetividade moderna de que se alimenta o humorista. 
A epígrafe do ensaio de Alcides Maya é significativa: “Je suis moy-mesme la matière 
de mon livre” são palavras do criador do ensaio renascentista e, em sentido amplo, 
moderno, Michel de Montaigne. O ensaísta revela também razoável conhecimento 
do idealismo alemão que, sobretudo nas reflexões estéticas de Hegel, concedera ao 
humor um papel fundamental no processo de dissolução da arte romântica. 

Nas aproximações conceituais de Alcides Maya parecem estar subjacentes as reflexões 
hegelianas sobre o “humor subjetivo” que rematam A arte clássica e a arte romântica: 


Não se propõe o artista dar, no humor, uma forma artística e acabada a um conteúdo 
objetivo já constituído nos seus principais elementos em virtude das propriedades que 


lhe são inerentes, mas insere-se, por assim dizer, no objeto, e emprega a sua atividade em 


7 MAYA, Alcides. Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humour”. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1912. 
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dissociar e decompor, por meio de “achados” espirituosos e de expressões inesperadas, 
tudo o que procura objetivar-se e revestir uma forma concreta e estável. Assim se tira 
ao conteúdo objetivo toda a sua independência, e consegue-se ao mesmo tempo abolir 
a estável coerência da forma adequada à própria coisa: a representação passa a ser um 
jogo com os objetos, uma deformação dos sujeitos, um vai-vem e um cruzamento de 
idéias e atitudes nas quais o artista exprime o menosprezo que tem pelo objeto e por 


si mesmo. 


Não se reconhecem, por acaso, nestas notações, traços do narrador Brás Cubas, ao 

mesmo tempo lúdico e demolidor, desprezador dos outros e analista de si mesmo? 

Mas o escavamento existencial da categoria humor caberia ao mais sutil dos leito- 
res de Machado de Assis, o crítico-artista Augusto Meyer. A comparação fecunda 

com os grandes moralistas seis-setecentistas franceses e ingleses, as afinidades 

com o pessimismo de Leopardi e de Schopenhauer, as coincidências temáticas 

(sem qualquer possibilidade de influência) com o relativismo de. Pirandello na fi- 
guração do teatro da vida e suas “máscaras nuas” enfim a curiosidade de discernir 

os móveis inconscientes do sujeito, que a Psicanálise estava explorando desde fins 

do século x1x, apontam para a vigência de um contexto cultural denso e acabam 

desenhando uma família de espiritos a que Augusto Meyer era particularmente 

sensível. Graças à intimidade com esse estilo de pensar a vida pôde o crítico-poeta 

entender como crescera solitária aquela “flor amarela e mórbida” da melancolia 

que Brás reconhecia na sua alma chamando-a hipocondria. E é graças à familia- 
ridade com essa constelação de desassombrados analistas do eu moderno que o 

crítico compõe a sua rica fenomenologia do humor machadiano. 

Humor que oscila entre a móvel jocosidade na superfície das palavras e um som- 
brio negativismo no cerne dos juízos. 

Humor cuja “aparência de movimento” feita de piruetas e malabarismos mal dis- 
farça a certeza monótona do nada que espreita a viagem que cada homem em- 
preende do nascimento à hora da morte. 

Humor que decompõe as atitudes nobres ou apenas convencionais, pondo a nu as 


8 HEGEL, Friedrich. Estética. A arte clássica e a arte romantica. Trad. Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães Ed., 
1972, P- 313. 
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razões do insaciável amor próprio, das quais a vaidade é o paradigma e a veleidade 
o perfeito sinônimo. 
Humor que mistura a convenção e o sarcasmo na forma de máximas paradoxais. 
Humor, enfim, que parodia as doutrinas do século, positivismo e evolucionismo, 
sob o nome de Humanitismo, e as traz na boca de um mendigo aluado. Nada can- 
celaria “o pirronismo niilista que formou a raiz do seu pensamento”? 
Embora não convenha atribuir ao ensaísta-poeta a adesão a qualquer método 
fechado de análise do texto literário, parece-me que o seu modo de ler deve muito 
à procura do sentimento fundamental, do tom dominante ou do “étimo espiritual” 
que os mestres da Estilística alemã e espanhola (Karl Vossler, Leo Spitzer, Damaso 
Alonso, Amado Alonso, entre outros) herdaram da estética de Croce, ressaltando, 
porém, os aspectos formais do poema ou do romance, que o filósofo italiano dei- 
xava muitas vezes em segundo plano. Assim, aquele seu “não ter método”, que lhe 
atribuiu Otto Maria Carpeaux, aliás elogiosamente, significava, na realidade, uma 
aderência às modulações da prosa machadiana, uma atenção sensível ora ao ca- 
pricho da composição, ora ao sentimento do nada que o espectador de si mesmo 
surpreendia no fundo de todas as vaidades humanas. 
Uma das conquistas dessa leitura só aparentemente impressionista é a intuição da 
diferença de significado entre o narrador caprichoso das Memórias póstumas e o 
espevitado Tristram Shandy. Há semelhanças que saltam à vista, mas, diz Meyer, 
“a analogia é formal, não passa da superfície sensível para o fundo permanente. 
A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade orgânica, a do homem volúvel [...]. 
Sterne é um ‘molto vivace’ da dissolução psicológica”! E adiante: “Em Machado, a 
aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conse- 
guem dissimular uma profunda gravidade — deveria dizer: uma terrível estabili- 
dade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo?” 


9 MEYER, Augusto. Op. cit, p. 14. 

10 [bidem, p.l3, Susan Sontag, leitora arguta e independente da fortuna critica machadianano Brasil confirmou 
essa observação de Augusto Meyer. No ensaio" Memórias póstumas: o caso de Machado de Assis" a ensaísta 
aponta a diferença de tom que distingue o humor machadiano das brincadeiras do “tagarela’ criado por 
sterne. Publicado em 1990 como prefácio a uma versão inglesa das Memórias póstumas, o texto de Sontag 
integra a coletânea Questão de ênfase (São Paulo: Companhia das Letras, 2005, Pp. 47-60). 

11 Ibidem. 
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Augusto Meyer enfrenta com galhardia a interpretação das Memórias póstumas 
como pseudo-autobiografia. São complexas as suas reações à tese que identifica 
o homem no autor. Se, de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado 
de Assis, isto é, a sua personalidade empírica (expressão devida a Croce), aparenta 
o oposto do perfil destrutivo do criador de Brás Cubas, dando razão ao aspecto 
enganoso, pseudo, da autobiografia, de outro lado, o ensaísta se compraz na ima- 
gem do homem subterrâneo, fórmula que é também a chave da sua compreen- 
são de Dostoievski. (De passagem, toda teoria literária se constrói, nos textos de 
Meyer, tendo por horizonte a literatura comparada). 

Junto à sondagem do homem subterrâneo o crítico explora uma outra dimensão 
do narrador machadiano, o espectador de si mesmo. O demônio da análise nasce 
da cisão entre o homem que age e a mente que se vê agir e se analisa a si mesma: 
“O mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de luci- 
dez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvol- 
ver-se num clima de inconsciência, a inconsciência da ação" 

Ao excesso de lucidez segue-se a “evidente morbidez introspectiva”. Prossegue o 
ensaísta: “Mas o verdadeiro drama da ‘consciência doentia não se resume apenas 
nisso, começa com o fato da consciência por amor à consciência, da análise por 
amor à análise, — então sim nasce o homem do subterrâneo. À vida chama, a 
vida passa, mas ‘0 voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um 
mar de gestos e palavras, decretar-se alheado, inacessível, ausente...” 

Convém remontar ao contexto desta última citação de Meyer, extraída do capítulo 
99 das Memórias póstumas. Brás estava no corredor de um teatro em que se re- 
presentava uma ópera de grande público. Acabara de ter um encontro casual com 
Lobo Neves, o marido de sua amante, e ambos tiveram que representar afetando 
naturalidade; logo depois, precisara escapar de Damasceno que o espreitava do 
seu camarote e o cobiçava para genro. Voltando incólume e velozmente para seu 
lugar, Brás mergulha em si mesmo como quem “se vinga” dos outros e da multidão, 
“cujo amor cobicei até a morte”. É este o tempo de insulamento deleitoso que a fra- 
se citada colhe com sutileza e precisão: “o voluptuoso, o esquisito... Na sequência, 


12 Ibidem, p. 15. . 
13 Ibidem, p. 16. 
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o leitor se apercebe da raridade daquele momento em que o eu parece destacar-se 
dos outros, que talvez estranhem o ensimesmamento; mas “o mais que podem dizer, 
quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que baixa do mun- 
do da lua, mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que 
outra coisa não é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual?” 
Na imagem do desvão luminoso e recatado do cérebro Augusto Meyer encontraria 
a confirmação da sua hipótese fecunda do homem subterrâneo, assim como na 
afirmação desdenhosa de nossa liberdade espiritual vê-se contemplada a atitude 
livre do analista dos outros e de si mesmo, que se refugia no mundo da lua antes 
de tornar à representação do seu papel social: aquele tornar a si que é, na realidade, 
um tornar aos outros. À figura deste homem dividido, que age e se vê agir, que vive 
e se VÊ viver, e se compraz na auto-análise tantas vezes cruel, está no narrador ma- 
chadiano, mas quer-me parecer que a leitura pirandelliana de Augusto Meyer terá 
contribuído para que o ensaísta a desenhasse com maior argúcia e exatidão. 

Brás é o suporte subjetivo desses momentos auto-reflexivos, provendo-os de uma 
unidade tonal que surpreende se considerarmos o quanto há de acaso na trama e 
de arbitrário nas intervenções do narrador. Mas a unidade de tom subsiste, a tal 
ponto que a leitura sociológica julgou capturar em Brás um tipo fixando-o como 
alegoria de uma determinada classe social, o rentista ocioso. 

Não foi este o ângulo preferencial da interpretação elaborada por Augusto Meyer. 
Fiel à sua leitura imanente, o crítico identificou a gênese das memórias de Brás, o 
seu étimo, no sentimento do mundo e na percepção da História expressos já em 
alguns poemas compostos por Machado no. começo dos anos de 80 e enfeixados 
nas Ocidentais. Como se sabe, entre fins de 1879 e primeiros meses de 1880 ganha 
corpo a segunda maneira do romancista. O que a leitura biográfica tem apontado 
como uma grave crise existencial motivada por um esgotamento físico, Augusto 
Meyer detecta em termos de afloramento de imagens e de concepções radical- 
mente negativas da natureza e da humanidade. 

O narrador que comporia a prosa alegórica do delírio de Brás, esculpindo o vulto de 
uma gigantesca Mãe-madrasta indiferente ao destino das suas criaturas, e moveria o 
desfile dos séculos esvaziando-o de qualquer sentido progressista, era o mesmo poeta 
de Uma criatura, O desfecho e No alto, cujos versos traziam os estigmas do niilismo, o 
avesso imutável da superficie móvel que são as palavras e os gestos de Brás Cubas. 
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O tipo social A construção social ou, a rigor, psicossocial do narrador machadia- 
no começou com o método biográfico. O fruto maduro veio com a obra notável 
de Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis, Estudo crítico e biográfico, que saiu 
em 1936. Joaquim Maria, menino pobre, mulato e epiléptico, mas protegido por 
uma rica madrinha, de que seus pais eram agregados, subiu na escala social pelo 
seu talento enorme e não menor capacidade de trabalho. Deu bem cedo as costas 
para a família e, ao longo da década de 1860, integrou-se no jornalismo liberal, 
fez amigos influentes, ingressou no funcionalismo e casou-se com uma mulher 
branca, portuguesa, de excelente nível intelectual. Carolina, embora não fosse de 
origem fidalga (era filha de um relojoeiro estabelecido no Porto), aparentara-se 
no Rio com os condes de São Mamede, que Machado passou a frequentar. Em 
suma, Joaquim Maria, antes de chegar aos trinta anos de idade, mudara de classe. 
Dessa trajetória dependeriam certas vertentes temáticas da sua ficção: o interesse 
pela representação das assimetrias comuns em uma sociedade na qual, fora da 
condição escrava, o pobre era quase sempre um agregado; as relações de favor, 
arbitrárias da parte do rico, servis ou susceptíveis da parte do dependente; a justi- 
ficação do comportamento ambicioso atribuído a afilhadas de madrinhas abasta- 
das. É um quadro que se reconhece nos romances escritos nos anos de 70 (A mão 
ea luva, Helena, laid Garcia) e em Casa velha, cuja data de composição ainda está 
por apurar. Nesses enredos afloram como temas vivos ora a humilhação enfren- 
tada dignamente, ora a ambição dissimulada de moças que o destino fez viverem 
na gaiola dourada do favor. O narrador parece aceitar constrangido a lógica do 
paternalismo dando-nos a ver ora o seu direito, ora o seu avesso. 

Quanto ao salto dado pelas Memórias póstumas, entre 1879 e 1880, é interpretado 
pela biógrafa sobretudo em termos psicológicos, mesmo porque a ascensão social 
de Machado, naquela altura dos seus quarenta anos, já estava bem consolidada. 
Havia muito que ascendera, desde os fins dos anos de 1860, antes portanto da 
composição dos seus primeiros romances. 

Doença, crise de ceticismo, disposições “mórbidas”, surto de pessimismo, “perda 
de todas as ilusões sobre os homens” (confissão feita a Mário de Alencar), intimi- 
dade de leitor com a tradição corrosiva dos humoristas ingleses e dos moralistas 
franceses: eis as motivações próximas alegadas para entender a sensível mudança 
de perspectiva e de tom, de composição e de linguagem narrativa operadas nas 
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memórias de Brás Cubas. Razões todas plausíveis, de largo espectro existencial 
e cultural, embora difíceis de precisar. O certo é que secundaram a virada do 
escritor no sentido de uma erosão dos valores convencionais ainda presentes na 
construção dos primeiros romances. 

Sem a evidência dos dados contextuais relativos à subida de classe que calçavam 
a sua interpretação da primeira fase do narrador, Lúcia Miguel Pereira recorre, 
em parte, ao que venho apontando como a segunda versão de Brás Cubas, mas 
acrescida de um diagnóstico: o analista auto-irônico também seria “o primeiro 
dos tipos mórbidos em que extravasou as próprias esquisitices de nevropata”.'* 
A conotação nosológica será um tributo a certas tendências da critica biográfica 
dos anos de 1930 e 40? É provável. Reponta aqui a hipótese do “desdobramento 
da personalidade” do espectador de si mesmo, já trabalhada por Augusto Meyer 
quando viu em Brás Cubas o homem subterrâneo, o lado oculto do funcionário 
exemplar, do acadêmico de maneiras diplomáticas. A autora não deixa de mencio- 
nar, de passagem, a presença do quadro social, no caso, “a crítica da organização 
servil e familiar de- então”, mas no conjunto a ênfase incide na relação profunda 
entre autor e narrador: “Brás Cubas e Machado se confundem”. 

O dilema está posto: Brás nasce, vive, morre e sobrevive dentro de Machado de 
Assis autor, como avesso ou sombra inarredável da dinâmica existencial do escri- 
tor? Ou Brás Cubas é exterior ao autor, enquanto montagem de um tipo local, um 
proprietário ocioso que viveu durante o Brasil imperial? Auto-ironia estilizada em 
termos narrativos, ou construção de um tipo particular julgado objetivamente pelo 
seu autor? Qual o tom fundamental das memórias? Humoristico'ou satírico? 

A segunda alternativa foi preferida pela crítica sociológica de estrita observância. 
Com diferenças de tônica e estilo, vem de Astrojildo Pereira a Roberto Schwarz, 
passando por Raymundo Faoro. O cerne do argumento é a consideração do narra- 
dor-protagonista como espelho ou voz da sua classe social. À atenção aos traços 
ideológicos típicos tende a ocupar o analista às vezes em prejuízo da sondagem 
das diferenças individuais. 


PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e biográfico). 6a ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1988, p. 195. 
Ibidem, p. 197. 
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A tese é relativizada parcialmente em Machado de Assis. A pirâmide e o trapézio 
(1974), de Raymundo Faoro, que a contempera com a forte presença do olhar dos 
moralistas franceses e dos humoristas ingleses na formação do ponto de vista do 
defunto autor.'é 
Faoro desenvolveu o seu estudo em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e 
capitalista, tradicional, mas já em vias de modernização: uma sociedade ainda em 
formação onde as classes proprietárias aspiravam a ocupar também as camadas 
altas na hierarquia dos estamentos. O nosso rico Brás deseja ser ministro de estado 
(o velho Cubas o exortava a primar na política) ou galgar os píncaros da fama com 
a invenção do seu emplasto anti-hipocondríaco. Lobo Neves acalenta o sonho de 
ser marquês; assim Virgília seria marquesa, veleidade que motivou a sua primei- 
ra ruptura com Brás... Herdeiros afortunados ou séfregos especuladores da praça, 
Rubjião e Palha (em Quincas Borba), Cotrim (nas Memórias póstumas), Santos e 
Nóbrega (em Esaú e Jacó) desejam virar titulares do Império. A ambição de obter 
status e aparentá-lo dá-lhes traços comuns, típicos, segundo os classificaria a so- 
ciologia weberiana, uma das matrizes do pensamento de Raymundo Faoro. 
Na sua versão mais drástica, a proposta do nexo entre a ideologia do rentista no 
Brasil Império e os modos de pensar, sentir e dizer de Brás Cubas foi elaborada 
por Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo (1990). A gênese das ca- 
racterísticas de pensamento, composição narrativa e estilo do Machado maduro 
(o humorismo, o ceticismo, a mistura joco-séria, a livre interlocução com o leitor) 
é identificada com a ideologia de um personagem-narrador burguês posto em 
um contexto escravista e patriarcal. O caráter volúvel de Brás — já detectado 
por Augusto Meyer em termos lúdicos e formais como “capricho” e “perspecti- 
va arbitrária” do humorista — seria, antes, condicionado pelo quadro histórico 
em que se formou o protagonista: uma nação atrasada que, no entanto, adotava 
“disparatadamente” o ideal liberal europeu. À luz desse desajuste entre ideologia 
e realidade seriam inteligíveis os conteúdos mutáveis da mente de Brás, efígie ou 
alegoria do Brasil imperial. 


16 FAORO, Raymundo, Machado de Assis. A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1974. Fiz alguns 
comentários sobre o livro em “Raymundo Faoro leitor de Machado de Assis”, Revista de Estudos Avançados, 
n. 51, maio/ago. de 2004, p. 355-76. f 
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São duas as teses que aqui se imbricam: (a) a composição livre, em vaivéns, do 
texto ficcional é condicionada por modos de ser de um tipo que é rico e deso- 
cupado; em outras palavras, a volubilidade do narrador aparece como uma das 
expressões da ociosidade abastada em uma formação social escravista, logo como 
efeito subjetivo das desigualdades de classe; (b) o tipo, por sua vez, é explicável 
pelo contexto ideológico brasileiro julgado “fora de lugar”. 

O olhar macrossociológico tende, por sua lógica interna, a ser totalizante na me- 
dida em que subordina à situação local tanto os traços formais como os existen- 
ciais, objetos específicos das visadas anteriores. Estamos em face de um princípio 
doutrinariamente reducionista, mas analiticamente fecundo: forma narrativa e 
ethos dependeriam da posição socioeconômica do narrador, que pode ser testada 
direta ou indiretamente em vários episódios das Memórias póstumas. 


A densidade do olhar narrativo Reexaminando as três versões que a crítica tem 
dado ao narrador e protagonista Brás Cubas, podemos qualificar a primeira como 
construtiva, a segunda como expressiva e a terceira como mimética. Construção, 
expressão e representação são termos-chave para o entendimento da obra ficcional 
e atendem às diferentes dimensões que a integram. O tipo social, no caso o rentista 
ocioso (nível da representação), expõe-se, analisa-se e julga-se a si mesmo (nível 
da expressão: humor, misto de galhofa e melancolia); quanto à estratégia narrativa, 
acionada para dizer essa contradição, Machado escolheu a figura do defunto autor 
e a forma livre”, com todas as suas bizarrias de composição e linguagem inspira- 
das em Sterne e na prosa auto-satírica (nível da construção literária). 

O nó problemático se dá quando se atribui a um de seus níveis o caráter sobrede- 
terminante, ou seja, o estatuto de matriz dos demais. Toda determinação unilate- 
ral padece da dificuldade de compreender o que foi multiplamente elaborado, ou 
seja, a densidade do concreto individualizado. 

Recapitulem-se as três versões contempladas acima: 

Se nos ativermos à leitura formalizante, intertextual, veremos, em primeiro lugar, 
um Brás Cubas prestidigitador que se diverte em jogar com dados dispares da sua 
imaginação e da memória cultural, a começar pelo paradoxo de inventar-se como 
defunto autor. Não se pode negar que há nas memórias de Brás um programado 
exercício lúdico de fraseio e composição. Machado rompeu abertamente com o 
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molde convencional do romance linear que presidira à sua primeira fase. As suas 

menções a Sterne, a Xavier de Maistre e a Garrett não são vazias nem improce- 
dentes. A vontade-de-estilo guiou efetivamente a composição das suas lembran- 
ças póstumas: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma-livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo”. Adiante, distingue-se dos “seus modelos”, que não parti- 
lhariam do seu “sentimento amargo e áspero”. Trata-se, portanto, de franca eleição 

de moldes narrativos, um ato de intencionalidade estética que não deveria ser 
pendurado, sem mediações, em uma genérica filosofia pessimista do autor, nem 

no fato localizado de ser Brás herdeiro de uma família de posses residente no Rio 

de Janeiro no século xix. 

Nem o pessimismo, abstratamente considerado, nem disponibilidades financeiras 

determinam este ou aquele esquema narrativo, estes ou aqueles modos estilisticos. 
Parece mais razoável acolher a qualidade específica da bizarria compositiva das 

Memórias póstumas e compreendê-la no interior do projeto narrativo que ela efe- 
tua, ao invés de deduzi-la de uma filosofia coesa ou reduzi-la a um epifenômeno 

de classe. 

Isto posto, a adoção do modelo “forma livre” embora seja fator inerente à estrutu- 
ra do romance, não esgota as potencialidades do narrador. Tudo quanto a segun- 
da dimensão de Brás aponta como lastro e perspectiva existencial (humor, me- 
lancolia, ceticismo, captação do nonsense dos destinos individuais) está declarado 

no prólogo do autor com aquela expressão lapidar, “sentimento amargo e áspero”. 
Machado prestou a seus leitores e críticos o favor de distinguir claramente o mol- 
de formal e o sentimento difuso que penetra a obra inteira e “está longe de vir dos 

seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”, 
Frase que poderia servir de epígrafe ao pensamento relativizador que se propõe 

neste ensaio. Em um texto que já está fazendo setenta anos, Augusto Meyer reto- 
mou, como se viu, a distinção feita pelo próprio Machado: 


Fez do seu capricho uma regra de composição. E neste ponto se aproxima realmente 
da forma livre de Sterne e de um Xavier de Maitre. Mas a analogia é formal, não 
passa da superfície sensível para o fundo permanente. A vivacidade de Sterne é uma 


espontaneidade orgânica, necessária, a do homem volúvel que atravessa os minutos 
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num fregolismo vivo de atitudes, gozando o prazer de sentir-se disponível. Sterne é 
um “molto vivace” da dissolução psicológica. Em Machado de Assis a aparência de 
movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular 


uma profunda gravidade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo. 


O pathos machadiano foi vertido em molde imitado, o que é o limite deste, e o li- 
mite da tese intertextual, cujo mérito é ter reconhecido a originalidade do projeto 
literário que norteou o autor das Memórias. 

Quanto à leitura centrada na representação de tipos sociais, vem situar a teia das 
interações reportando-as ao contexto do romance. Há lugares e tempos marcados 
na trajetória de Brás. Ele não é o homem genérico, mas o herdeiro de uma fortuna 
que lhe permite dar-se ao luxo de não trabalhar. Um rentista que mora no Rio de 
Janeiro, e que, tendo nascido no tempo do rei, viveu até o meio do Segundo Im- 
pério em uma sociedade ainda escravista e patriarcal, mas já imantada pelo capi- 
talismo internacional, logo para a prática de certos costumes ou ideais burgueses 
(o que não significava, em absoluto, democráticos). Os componentes do sistema 
entram como dados objetivos e integram as relações de classe vividas por Brás e 
por outros personagens do romance. À crítica sociológica persegue este veio mi- 
mético na obra ficcional. Romancista do Segundo Reinado (Astrojildo Pereira); 
espelho da pirâmide das classes e do trapézio dos estamentos (Raymundo Faoro); 
representação da mente patriarcalista em uma formação social mista e disparata- 
da (Roberto Schwarz), as Memórias póstumas remetem necessariamente a aspec- 
tos da vida social brasileira do século xix. 

A leitura sociológica trouxe contribuições relevantes para a construção da imagem de 
um Machado brasileiro. O seu olhar poderá ser cada vez mais iluminador na medida 
em que se abstiver de assumir uma função totalizante e monocausal e na medida em 
que reconhecer o caráter multiplamente determinado do texto, no sentido proposto 
pela dialética hegeliano-marxista para a compreensão do concreto individual. 
Astrojildo Pereira ateve-se à tese ortodoxa da literatura como reflexo da socieda- 
de, acompanhando de perto a vulgata de Plekhanov. A sua obra vale pela riqueza 
de elementos documentais que retira das páginas machadianas. O aspecto remis- 
sivo do seu método de leitura sobreleva as dimensões expressivas e criativas do 
texto ficcional. A citação seguinte resume a posição do ensaísta: 
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Segundo Plekhanov, “a psicologia dos personagens adquire enorme importância aos 
nossos olhos, exatamente porque é a psicologia de classes sociais inteiras, e sendo 
assim, podemos verificar que os processos que se desenvolvem na alma dos diferentes 
personagens são o reflexo consequente do movimento histórico a que pertencem” Eis 
aí uma boa chave para a compreensão das íntimas conexões que existem entre a obra 


de Machado de Assis e a história social do tempo que ela reflete.” 


Raymundo Faoro contrabalança o seu levantamento de tipos sociais com reflexões 
agudas sobre o caráter seletivo da mimesis narrativa. Machado escolheu e recortou 
só os aspectos da política brasileira que melhor se coadunassem com a sua visão 
cética da vida pública do Império como palco de sombras. Faoro detecta “um centro 
de filtragem e de seleção valorativa que acentua e destaca o fenômeno singular em 
prejuízo da organização social, da estrutura política e das coordenadas supra-in- 
dividuais”."* Voltado de preferência para as motivações dos indivíduos, Machado 
veria na política antes um cenário de paixões do que um processo institucional 
enraizado em coesos interesses de classes e grupos. “No fundo, todos os males da 
sociedade e todos os remédios estariam no coração do homem, só ele responsável 
pelos acontecimentos. Nesse foco de contradições, o destino humano e o destino 
das nações têm sua mola intima e última das decisões”! Seria estimulante con- 
frontar as reflexões do historiador Raymundo Faoro sobre o significado real da 
política em Machado com certa tendência recente de explicar alegoricamente per- 
sonagens e situações machadianas mediante o registro documental ou jornalístico 
de fatos que se deram no dia-a-dia parlamentar do Segundo Império.” 

No fecho de A pirâmide e o trapézio, Faoro dialetiza o procedimento tipológico 
de que se valera ao longo do ensaio, e contempla com as figuras do espelho e da 


PEREIRA, Astrojildo, Machado de Assis. 2a ed. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 93. [’Romancista do 
Segundo Reinado” traz a data de abril de 1939). l 

FAORO, Raymundo. Op. cit. 

Ibidem. 

Ibidem.Ver GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986; CHALHOUB, 
Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003; BOSI, Alfredo. O teatro politico 
nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo: Instituto de Ensinos Avançados da Universidade de São Paulo, 
Coleção Documentos, Série Literatura, fev. de 2004. 
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lâmpada dois estilos de narrar. O espelho do historiador remete ao quadro empi- 
rico dos atos e dos fatos. A lâmpada do romancista ilumina a rede das motivações 
subterrâneas e deixa na sombra, a seu bel-prazer, esta ou aquela imagem que o 
espelho refletiria, passivo e indiferente. Apoiando-se em um dos mais inventivos 
teóricos do formalismo russo, Viktor Chklovski, autor da Teoria da prosa, o en- 
saista encarece os procedimentos de singularização e deformação peculiares ao 
estilo ficcional, e que o distinguem da notação documental, por hipótese neutra 
e objetiva. 

Haveria, pois, um dualismo epistemológico no cerne da obra seminal de Raymundo 
Faoro, o que afinal enriquece a sua visão, pois abre caminho para um encontro de 
objetividade contextual e estilização subjetiva. O encontro ajusta-se bem às me- 
mórias de Brás, em que há lugar para presença e distanciamento, memória e crítica, 
testemunho e ironização, chão dos fatos e subsolo da autoconsciência. 

Na ótica de Schwarz não se verifica a mesma tendência à pluralidade metodológi- 
ca. O seu trabalho está inteiramente norteado pela tese de que a composição das 
Memórias imita a estrutura da sociedade brasileira do século x1x marcada pela 
coexistência de escravidão e liberalismo.” Para tanto, o crítico retorna, em outro 
contexto, a hipótese da “redução estrutural” proposta e discretamente adotada 
no estudo antológico de Antonio Candido sobre as Memórias de um sargento de 
milícias.” Para Schwarz, o burguês ocioso brasileiro seria um tipo instável, pois, 
por hipótese, viveria em uma sociedade disparatada senão absurda: logo, Brás 
saiu um tipo arbitrário e volúvel. Os conteúdos ideológicos acabam fixando e 
qualificando os movimentos psicológicos do narrador e de suas personagens. Se- 
guindo a mesma lógica do externo que vira interno, a forma livre, que Machado 
reconheceu por seu modelo na feitura do romance, explica-se como uma variante 


SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 

Idem. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 35. O ensaio citado de 
Antonio Candida, "Dialética da malandragem" foi publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros (São Paulo), n. 8, 1970. Sobre o caráter relativo e parcial da "redução estrutural” que Candida 
aplicou às Memórias de um sargento de milícias, conteabalançando-a com a entrada de fatores arquetipicos 
e axiológicos (a figura do trickster e a visão valorativa do “mundo sem culpa’), reporto-me às observações 
que fiz em“Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária" (em Literatura e resistência. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 51-2). 
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literária da ideologia entre patriarcal e burguesa do Brasil Império encarnada na 
personagem Brás Cubas, que desempenharia assim uma função típica na frontei- 
ra com a alegoria. 

A condição de proprietário desocupado faz-se esquema ideológico e psicológico, 
pré-formando as demais faculdades de Brás e ditando-lhe os seus modos de ser, 
pensar, sentir e dizer. Forma narrativa bizarra, desgarre, humor, tédio e nonsense 
seriam efeitos simbólicos do modo de vida de Brás Cubas. Creio que o que se ga- 
nha aqui em coesão metodológica arrisca-se a perder-se na restrição do alcance 
efetivo de processos formais específicos e do pathos de amarga melancolia que 
permeia a narrativa e enforma o seu tom humorístico. 

Max Weber, relativizando o seu conceito de tipo ideal, considera que “o caráter 
abstrato dos conceitos da sociologia é responsável pelo fato de que, comparados 
com a realidade histórica, eles são relativamente carentes da plenitude do conteú- 
do concreto"? Essa relativa carência de conteúdo concreto, que Weber, insuspei- 
tamente, adverte como inadequada à compreensão da realidade histórica, faz-se 
ainda mais arriscada quando os esquemas tipológicos são aplicados diretamente 
a personagens de ficção. A redução estrutural assumida, pela qual o andamento 
do texto romanesco imita o movimento ideológico de uma determinada classe, 
revela-se insuficiente para dar conta da variedade e ousadia da teia compositiva 
e estilística elaborada por Machado. A mesma redução, privilegiando traços de 
sátira local, não dá conta do humor, aquele “sentimento amargo e áspero” que 
reage negativamente auto-analisando o ethos burguês tradicional presente nos 
comportamentos de Brás Cubas. 

Se este sentimento amargo e áspero é tão poderoso que age como dissolvente 
contra-ideológico, fica no ar a única questão pertinente: que antiideologia é esta? 
Ou ainda: de onde procede? Como se formou na mente do defunto autor, que 
ora parece encarná-la, ora a atenua secundando o gesto conformista da perso- 
nagem que, por hipótese, deveria ser objeto de sátira intransigente? Trata-se de 
uma forma de pensamento democrático o mais avançado possível, confinando 


Max Weber reformulou em diversas passagens da sua obra o conceito de tipo ideal. Talvez a mais penetrante 
seja a que fixou no ensaio notável, “A objetividade do conhecimento na ciência social e na ciência politica’, 
que integra a sua Metodologia das ciências sociais (são Paulo: Cortez/Unicamp, 2009, p. 197-54). 
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com a critica socialista ao proprietismo liberal por tanto tempo conivente com 
a escravidão? Ou ainda navegamos nas águas do ceticismo moraliste já inteira- 
mente trabalhado pela vertente pessimista que desemboca em Schopenhauer? 
Para usar de uma expressão cara a um sociólogo em geral determinista, Bour- 
dieu, a que campo ideológico (brasileiro ou ocidental) pertence o Machado das 
Memórias póstumas? 

A força critica do narrador não se exerce numa única direção, nem se aplica 
em um só ponto. Ao lado da sátira tipológica, tão certeiramente rastreada por 
Schwarz, que se detém em alguns traços do rentista (preconceitos de classe, su- 
perficialidade cultural, petulância), o que avulta no romance é uma dialética de 
memória e distanciamento cético do narrador em relação a si próprio. A derradei- 
ra confissão é o capítulo radical das negativas, que soaria inverossímil se posto na 
boca frívola de um personagem oco, ou apenas preenchido pelas suas caracteris- 
ticas de proprietário e herdeiro. As lembranças, fazendo-se estrategicamente pós- 
tumas, puderam ser autodestrutivas até o limite do niilismo. O fluxo de consciên- 
cia de Brás mostra o direito e o avesso da coisificação social, fazendo-o ouvir, em 
meio a vozes familiares e cúmplices, as censuras do leitor sensível, como ouvirá 
o narrador de “O espelho” os cochichos do nada. Por esse movimento de sentido 
a resposta do sujeito ao mundo e a si mesmo diz ora sim, ora não, oscilando na 
dúvida e desarmando com aparente isenção o cotidiano moral fluminense que é 
o contexto da sua experiência. 

De todo modo, atentando para a condição de rentista do narrador, Schwarz abre 
uma janela para conhecer o estilo de vida de um determinado segmento da 
sociedade brasileira, divisando o quadro que a angulação de Machado escolheu 
e recortou com seu extraordinário poder de observação. Este Machado crítico 
seria ninguém menos que o defunto autor que, para Schwarz, faria a censura 
ideológica do protagonista, assim objetivado como tipo social. Caracterizando 
a ideologia do autor a partir das Memórias, afirma o crítico: “Machado insistiria 
nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o traço dominante 
e grotesco do progresso na sua configuração brasileira” (p. 212). Nessa leitura, o 
desencanto de Machado em relação às doutrinas modernizantes decorreria da 
notação dos desconcertos locais: fica, de todo modo, por esclarecer a função 
dialética da implacável auto-análise moral responsável pelo tom humorístico 
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inerente à dicção das Memórias. O delírio de Brás não fere apenas o progressismo 

brasileiro, mas o progressismo, em geral. O positivismo, parodiado no Humanitismo 

de Quincas Borba, tampouco é especificamente nacional, é a “religião da Huma- 
nidade” de Comte e de seus discípulos em todo o Ocidente. Machado brasileiro é 

universal. A mente de Machado ultrapassa os limites geográficos da periferia. 
E outro tanto faz o seu humor que as águas do Atlântico não impedem de per- 
tencer à cultura ocidental. 

Quanto ao nexo histórico entre liberalismo e conservação do trabalho escravo 

(de resto vigente em todas as formações sociais baseadas na economia de planta- 
gem), convém levar em consideração a existência de dois liberalismos em conflito, 
sobretudo a partir dos anos de 1860 — o que retifica o teor supostamente homo- 
gêneo da ideologia liberal. 

O liberalismo conservador, de fundo oligárquico, isentava o proprietário de 

qualquer culpa ou escrúpulo: a sua retórica justificava-se pela razão jurídica 

proprietista, base de todos os códigos liberais europeus e americanos pós-1789. 
Trata-se de uma ideologia que se assume como antiigualitária. O seu deus ver- 
dadeiro é a propriedade. Nas Memórias póstumas a sindrome liberal escravista 

apresenta como figuras típicas duas personagens com que Brás está envolvido, 
Cotrim e Damasceno. O primeiro, seu cunhado, era cruel com os escravos, e o 

narrador informa que os “tinha largamente contrabandeado” atividade, de resto, 
crescente e tolerada naqueles anos de 1830-40, que precederam a abolição do 

tráfico. Quanto a Damasceno, primo de Cotrim e quase sogro de Brás, manifes- 
ta, na década de 30, seu apoio incondicional ao negócio negreiro. Repare-se que 

a dureza de Cotrim é interpretada pelo autor, quase meio século depois, como 

“puro efeito de relações sociais”, Julgamento ou cética constatação? A longa dis- 
tância no tempo entre as memórias póstumas e os fatos narrados alimentava 

também a consciência de que o contexto mudara, de tal modo que o liberalismo 

de 1880 estava em condições de julgar e ao mesmo tempo entender o que tinha 

sido o liberalismo hegemônico naqueles decênios de 30-40, que viram o tráfico 

recrudescer intensamente. 

Em crônica publicada em 1º de outubro de 1876, três anos antes da redação das 

Memórias póstumas, Machado pontua a diferença de mentalidade, ou da ideolo- 
gia corrente, em relação à pessoa do escravo: 
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A lei de 28 de setembro [de 1871] fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 
Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes, 
estávamos em outras condições. 

Mas ha trinta anos [1846: Brás Cubas chegara aos 31 anos de idade], não veio a lei, 
mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escâncaras no 
Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do meu conhecimento 
suspira pelo azorrague. 

- Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, 
ha logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vao!?4 


São os tempos em que Cotrim enriquecia com o tráfico e cultivava a melhor das 
boas consciências. 

Quanto ao dia-a-dia do escravismo, se era portador de algum mal, este se atribuía 
à inferioridade do negro e às mazelas que o seu convívio trazia à família branca: 
exemplos encontram-se em obras de nossos liberais conservadores, As vitimas- 
algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e O demônio familiar, de José de Alencar. 
A razão do liberalismo democrático é inversa: culpa-se o proprietário pela sua ga- 
nância e desumanidade; será a argumentação dos abolicionistas. E não se tratava 
apenas de duas ideologias, dois sistemas de idéias, mas de duas mentalidades com 
todo o lastro de interesses e paixões que este conceito implica. 


MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v. Ria de Janeiro: Editora José Aguilar, 1962, v. 3, p. 352. 
A tese das “idéias fora de lugar’, proposta por Schwarz em Ac vencedor as batatas, op. cit, não parece 
compativel com a função histórica de cimento ideológico exercida tanto pelo velho liberalismo excludente 
como pelo “novo liberalismo" democrático que animou a campanha abolicionista. Cada uma dessas 
vertentes — formuladas inicialmente na Europa — desempenhou papel central na vida política do Brasil 
Império, ¢ cada uma ocupou, no seu tempo, o seu lugar. Suponho que não seja outra a tese geral de Marx 
e Engels, que, na ideologia alemã, vinculam fortemente a ideologia ao “processo de desenvolvimento real” 
e à práxis vivida pelas classes dominantes. 

O liberalismo oligárquico foi a ideologia adequada à classe dominante da nação fundada no liberismo 
da economia exportadora e na representação parlamentar censitária. Trata-se do modelo adotado nas 
formações socioeconômicas de plantagem, não sendo exclusivamente brasileiro. A sua coerência provém 
da lógica de ferro dos interesses em jogo: o proprietismo inibia em toda parte a realização da igualdade 
social, o que vale para todo o século XIX (e não só..). O liberalismo valeu-se do trabalho compulsório nas 
Antilhas francesas sancionado pelos parlamentos da Metrópole até a Revolução de 1848, meio século depois 
da Declaração dos Direitos do Homem. Indenizando os senhores de escravos, a Segunda República francesa 
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Machado de Assis, ao escrever as Memórias póstumas, entre 79 e 80, continuava a 
ser um liberal democrático, isto é, antioligárquico e abolicionista, embora já não 

militasse, desde 67, na imprensa oposicionista. Esta sua posição ideológica mante- 
ve-se coerente, mas afetada por um ceticismo crescente em relação a partidos e às 

doutrinas otimistas do seu tempo. Criando, em 1880, 0 personagem Brás Cubas, que 

escreve depois de morto (1869), o Machado satírico da mentalidade burguesa-pa- 
triarcal compôs no seu narrador ao mesmo tempo um complexo de atitudes típicas 

de classe (o Brás que age como rentista sem maiores escrúpulos) e o analista “amar- 
go e áspero” que denuncia as vilezas de um rico e observa-se e julga-se a si mesmo 

enquanto homem. Um liberal democrático que não acredita no progresso moral do 

ser humano, a que “campo ideológico” nacional pertenceria? Um historicismo estrei- 
to e fechado no tempo e no espaço terá dificuldade em responder a esta pergunta. 


reconhecia, na prática, o direito de propriedade do homem sobre o homem. Quanto a Portugal, sé concedeu 
abolição definitiva a seus escravos nas colônias africanas em 1874. Em Cuba, o escravismo do açúcar foi 
mantido pelas cortes liberales de Madri até o último quartel do século XIX. Uma combinação similar, dita 
peculiar, foi defendida com argumentos liberal-proprietistas e com armas de fogo pelos senhores do 
algodão no Sul dos Estados Unidos, que resistiram às leis abolicionistas até a Guerra da Secessão (1865). 
As cátedras de Economia Politica ai não se pejavam de ensinar que a escravidão era e deveria continuar a 
ser a pedra angular da sociedade sulista. Liberales e oligárquicos foram os estados andinos que oprimiram 
barbaramente os camponeses de origem indigena ao longo do século XIX. O liberalismo em todo o 
Ocidente opunha-se sistematicamente ao igualitarismo. 

Alimentada pelo tráfico recrudescente e pelo trabalho compulsório, a práxis liberal ignorou ou abafou 
quaisquer escrúpulos éticos e explorou quanto pôde a fonte maior dos seus lucros. “A propriedade" — 
dizem Marx e Engels, citando “os economistas modernos — “é o poder de dispor da força de trabalho dos 
outros" Se disparate houve, do ponto de vista da abstrata doutrina, pode-se dizer que, na prática (que é a 
maguiavélica“verita effettuale della cosa’), a simbiose de exploração feroz da trabalho e liberalismo formal 
foi norma em todo o Ocidente pós-89. As constituições liberais sancionaram as investidas do mercado. 
Este é o pano de fundo, o contexto das Memórias póstumas. O Brasil de Brás não girava fora da órbita de 
um Ocidente assumidamente antidemocrático. Era o Brasil de Cayru e seria o Brasil dos regressistas, que 
juntavam o liberismo comercial ao reacionarismo político. “Senhores, digamo-lo, porque é verdade, nas 
épocas em que entravam anualmente 50, 60 mil africanos, em que especulações para a África eram feitas 
na maior escala, muita gente houve mais ou menos diretamente comprometida no tráfico, Qual dentre 
nós não teve relações com um ou outro envolvido no tráfico em épocas em que não era estigmatizado 
pela opinião?” (Discurso do Ministro dos Negócios Estrangeiros, Paulina José Soares de Sousa, à Camara 
dos Deputados, em 4 de junho de 1852, em Visconde de Uruguai, org. e introd. de José Murilo de Carvalho 
(São Paulo; Ed. 34, 2002, p. 602)). 
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O liberalismo novo e progressista que se gestou nos anos de juventude de Machado 
(o liberalismo da crise de 68 e da batalha pela Lei do Ventre Livre em 71) teve 
condições de julgar o liberalismo excludente e escravista, mas não conseguiria, 
por si mesmo, autocriticar-se e reconhecer os seus limites, a não ser que cedesse o 
seu lugar à esperança revolucionária ou a um amargo ceticismo. Esta última terá 
sido a saída ideológica de Machado maduro, capaz de ver o Brás nascido em 1805 
pelos olhos do defunto autor de 69, mas também capaz de fazer este último ver-se 
e julgar-se a si mesmo pelos olhos do intelectual desenganado de 1880. 
Retomando a frase dita linhas acima, “A autoconsciência é a cunha que dialetiza o 
tipo, conservando-o e superando-o”, parece-me que o leitor de Machado defronta- 
se com um complexo ideológico peculiar. O crítico da mentalidade conservadora, 
do velho paternalismo oligárquico, o liberal formado na militância jornalística 
dos anos de 60 (anterior a toda a sua produção narrativa) sobrevive no analista 
satírico de Brás Cubas-tipo social determinado. Mas o observador desabusado 
de todas as ideologias, inclusive as progressistas, ronda e penetra o defunto autor 
que denuncia o outro que ele também reconhece em si mesmo, barro comum da 
humanidade, O humor não apaga a sátira, mas dá-lhe outra dimensão e outra 
qualidade na medida em que o tipo social viria a ser o espectador de si mesmo, 
aquele homem subterrâneo descoberto pelo olhar arguto de Augusto Meyer. 


A partir da abolição do tráfico em 1850, condições objetivas facultaram a emergência do “novo liberalismo! 
cuja função foi eminentemente crítica. É o que se depreende das crônicas do jovem Machado escritas na 
década de 1860. O observador político secundava uma corrente ideológica que tinha como corifeus os seus 
companheiros de imprensa, Quintino Bocaiúva, futuro prócer republicano, e Saldanha Marinho, jacobino 
e maçom. Na poesia começa a predominar a oratória condoreira, e a nova ideologia encontra na retórica 
de Victor Hugo o seu perfeito modelo. Nos decênios de 1870 e 80, Joaquim Nabuco — na trilha aberta por 
Tavares Bastos —, André Rebouças e Rui Barbosa, entre outros, aprofundam o veio progressista do liberalismo 
à inglesa, ideologia que fundamenta a campanha abolicionista que Machado acompanharia simpática e 
discretamente, As resistências do proprietismo liberal vieram dos senhores do açúcar fluminense e dos 
cafeicultores paulistas, que votaram em 1871 contra a Lei do Ventre Livre. Valeria então o quadro liberais contra 
liberais, combate travado nos libelos de dois grandes mulatos abolicionistas, Luís Gama e José do Patrocínio. 
Não há traços desse liberalismo nas personagens das Memórias póstumas: Brás Cubas, sua familia, seus amigos, 
seus conhecidos, ricos e pobres, senhores, escravos e agregados vivem no clima do mais pesado conservadorismo 
corrente na primeira metade do século 19, Brás nasce em 1805, no Brasil ainda colonial, chega à maturidade em 
plena vigência do Regressismo e começa a fazer política na década de 1840: é 0 tempo saquarema, auge do tráfico 
negreiro aceito e defendido praticamente por todas as classes nesse começo do Segundo Reinado. 
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Observações de método Fatores convergentes só adquirem força e pleno sen- 
tido no momento da interpretação quando conseguimos aferi-los na sua relação 
reciproca. Percepção desabusada dos homens e forma livre provocam, quando 
juntas, efeitos particulares de humor. Essa confluência de perspectiva e estilo ain- 
da não define a complexidade do narrador: falta-lhe o perfil da particularidade 
local, a situação do rico herdeiro em disponibilidade que vive na capital do Impé- 
rio em meados do século xix. 
A diversidade das determinações convergentes concorre para uma aproximação 
maior ao indivíduo (no limite, individuum ineffabile), conferindo-lhe densidade 
histórica e literária. Resulta claro que o recurso a um único fator explicativo, cau- 
sa das causas, forçaria o discurso do intérprete para o dogmatismo doutrinário 
em prejuízo de uma abordagem compreensiva. Para o dogmático — diz Hegel 
— “as determinações unilaterais do entendimento são retidas com exclusão das 
determinações opostas" 


26 HEGEL, Friedrich. Enciclopédia das ciências filosóficas (1830). |, A ciência da lógica. São Paulo: Loyola, 1995, # 
32. Hegel conclui o parágrafo:'A luta cla razão consiste em sobrepujar o que o entendimento fixou” Para o 
pensador da dialética, o entendimento limita-se a colher representações finitas, isoladas, exteriores umas 
às outras e, em razão dos seus próprios limites, unilaterais. O indivíduo concreto, denso (em nosso casa, a 
figura do narrador Brás Cubas), resulta da relação entre perfis diferenciados: o defunto autor, que se exprime 
na “forma livre”, o tipo social, de que o rentista é exemplo particular; e o homem subterrâneo, espectador 
de si mesmo ou auto-analista, que dá o seu timbre à voz do humorista. 

A chamada norma burguesa, sobrestimada por Schwarz, afetava-os tanto quanto os princípios de Paz 
Universal da ONU influem nas decisões dos governos belicistas neste século XXI, de resto plenamente 
respaldadas por centenas de milhões de cidadãos liberais pós-modernos. Ou, para não sair do contexto da 
época, a classe proprietária dos tempos de Brás reagia à Declaração dos Direitos do Homem da Revolução 
Francesa com a mesma indiferença que inibia e congelava os parlamentares franceses ao longo dos anos 
da Restauração e da monarquia liberal de Luis Filipe quando o tema era a abolição do trabalho escravo. 
Opondo-se a qualquer reforma do Código Negro, dizia Charles Dupin, na Câmara dos Pares, em abril 
de 1845:“Continuemos a respeitar, a favorecer a boa ordem, a economia e a sensatez da vida entre os 
trabalhadores negros como fazemos na França entre os trabalhadores brancos” (Lê moniteur universel, de 
5 de abril de 1845, cit. por CASTEL, R. As metamorfoses da questão social. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 343). Ca 
e lá... haveria sempre matéria para chorar e rir dos desconcertos do mundo. O estudo em profundidade 
das tensões públicas do Segundo Reinado é indispensável para entender o lugar das duas vertentes 
liberais. Os sinais da passagem do velho para o novo liberalismo, no que toca à escravidão, foram bem 
registrados por Nabuco em Um estadista do Império, livro IV, cap. IV, e livro V, cap. I. Uma cultura reformista 
conseguia abrir caminho ao longo do decênio de 1860. V. também NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 4a 
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Resumindo: 

À adesão à forma shandiana não produziria, por si mesma, a natureza das paixões 
e dos pensamentos que habitam os monólogos, os diálogos e as digressões meta- 
narrativas do texto. O que se pode dizer a posteriori é que houve da parte do autor 
uma opção bem-sucedida dos meios expressivos. Assim, o pathos e a visão mora- 
lista valeram-se, para tomar corpo, de estratégias já exploradas por uma tradição 
humorística em que o narrador afinou o seu diapasão, 

Por outro lado, o pertencimento a uma certa classe interessa ao desenho da fisio- 
nomia ideológica de Brás; mas não criaria, por si só, todos os meandros daquela 
composição irregular nem os seus ziguezagues que poderiam, mutatis mutandis, 
ajustar-se à representação de outros indivíduos vivendo outras situações locais e 
temporais. É uma das conquistas assentes da Estilística o princípio de que não há 
correspondência biunivoca fechada entre procedimentos e dados extraliterários. 
O uso de metáforas, metonimias, antiteses ou reticências não está vinculado es- 
truturalmente a este ou àquele assunto, sendo verdadeiro também o inverso: uma 
determinada situação social poderá exprimir-se de várias maneiras, mediante di- 
ferentes motivos, palavras, figuras ou torneios frdsicos. 

Tampouco o humor corrosivo, entre melancólico e galhofeiro, e a consciência 
moralista, inerentes ao dinamismo semântico das Memórias, derivam da posição 
de Brás na hierarquia econômica do Brasil novecentista. Os estímulos locais per- 
tencem ao aqui e agora; mas as respostas terão a complexidade e a profundidade 
do sujeito que as sente, pensa e elabora. Entre os estímulos e a resposta vigoram 
as mediações psicológicas, culturais e especificamente literárias que fazem das 
Memórias uma obra de ficção. 

À análise de uma escrita original da estatura das Memórias póstumas põe em 
Xeque a concepção da autonomia das dimensões construtiva, expressiva e repre- 
sentativa que integram a obra literária. Uma combinação peculiar de vetores for- 


ed. Petrópolis; Vozes, 1977 (a 14 edição é de 1882); BARBOSA, Rui. Emancipação dos escravos. Rio de Janeiro; 
Typographia Nacional, 1884; SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Ordem burguesa e liberalismo político. São 
Paulo: Duas Cidades, 1978; MATTOS, Ilmar R. de. O tempo saguarema. São Paulo: Hucitec, 1987. Sobre as 
relações estruturais do capitalismo liberal europeu com as economias escravistas ou servis do século XIX, 
v. LUXEMBURG, Rosa, A acumulação do capita! [1912]. São Paulo: Nova Cultural, 1985, cap. 26. 
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mais, existenciais e miméticos, sem que uma instância monocausal tudo regule e 
sobredetermine, parece responder melhor ao problema recorrente da invenção 
desta obra desafiadora. 


Alfredo Bosi é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de História 
concisa da literatura brasileira [Cultrix, 1970], O ser e o tempo da poesia [Cultrix, 1977; Companhia 
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enigma do olhar [Ática, 1999], Literatura e resistência [Companhia das Letras, 2002] e Céu, inferno 
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Resumo O autor reexamina a questão das afinidades entre Machado de Assis e 
Laurence Sterne a partir do conceito de forma shandiana, caracterizada (1) pela 
hipertrofia da subjetividade, (2) pela fragmentação e digressividade do texto, 3) 
pelos paradoxos espácio-temporais e (4) pela mescla do riso e da melancolia. 
Palavras-chave Machado de Assis; Laurence Sterne; literatura brasileira; litera- 
tura inglesa. 


Abstract The author reexamines the affinities between Machado de Assis and Lau- 
rence Sterne from the Shandian literary form, characterized by (1) the hypertrophy 
of subjectivity, (2) the fragmentation and digressive aspect of the text, 3) the spatial- 
temporal paradoxes and (4) the blend of laugh and melancholy. Keywords Machado 
de Assis; Laurence Sterne; Brazilian literature; English literature. 


A forma shandiana Muitos criticos apontaram semelhangas materiais entre 
Tristram Shandy e Memórias póstumas de Brás Cubas! Sem dúvida, essas seme- 
lhanças existem, mas penso que as principais afinidades são de natureza formal, 
no sentido de que ambos os romances podem ser vistos como realizações da mes- 
ma forma literária. 

Alguns autores observaram que essa forma se relaciona com a chamada sátira 
menipéia, com sua mistura típica de gêneros literários e de elementos cômicos e 
sérios. Eu mesmo sugeri a possibilidade de que essa forma tenha algumas carac- 
terísticas do Barroco, das quais Sterne teria conhecimento por meio de sua leitura 
de Montaigne, Burton e Cervantes. Essas características incluiriam a soberania 
do sujeito, correspondendo ao absolutismo político daquela era; a fragmentação 
como expressão do desmembramento anatômico do cadáver; uma visão não-li- 
near do tempo, refletindo a concepção da história como história natural; e uma 


= 


Ver, entre outros, GOMES, Eugênio. Espelho contra espelho. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949; 
CALDWELL, Helen. Machado de Assis — the Brazilian master and his novels. Berkeley/Los Angeles: University 
of California Press, 1970; e SENNA, Marta de. O olhar obliquo do bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
2 Ver, especialmente, MERQUIOR, José Guilherme, "Gênero e estilo em Memórias póstumas de Brás Cubas”, 
Colóquio Letras (Lisboa), jul. de 1972 (citado por REGO, Enylton José de Sá. O calundu e a panacéia. Rio de 
Janeiro: Forense Universitaria, 1989), que discute a origem e a natureza da sátira menipéia, 
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mescla de melancolia, como reação às carnificinas da guerra, e de riso, como an- 
tidoto contra o luto. Mas, em geral, os escritores pertencentes tanto à tradição 
menipéia quanto à barroca se concentraram em poemas satíricos, comédias, tra- 
gédias, diálogos filosóficos, e não no romance, pois este só surgiu no século xvin. 
Foi esta a contribuição específica de Sterne. Qualquer que tenha sido sua relação 
com seus predecessores, não há dúvida de que, nesse sentido, ele foi o criador de 
uma forma literária nova. 

Contudo, ele não a definiu. Curiosamente, quem fez isto foi Machado de Assis, 
nas primeiras linhas de um livro publicado 132 anos depois de Tristram Shandy 
— Memórias póstumas de Brás Cubas. 

No prefácio de Brás Cubas, lê-se: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na 
qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio* No prólogo da terceira edição, não in- 
cluído na tradução inglesa, Machado acrescenta um terceiro nome, o de Almeida 
Garrett, e explica: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez 
dizer que viajou à roda da vida”, Por fim, no primeiro capítulo, Cubas chama aten- 
ção para as liberdades que tomou com a cronologia: em vez de começar sua narra- 
tiva com seu nascimento, a iniciara com sua morte. 

Essas citações deixam claro que estamos lidando com uma forma e que essa for- 
ma tem pelo menos quatro características: (1) a presença enfática do narrador su- 
blinhada, no texto, pelas palavras “eu, Brás Cubas”; (2) uma técnica “livre” de com- 
posição que confere ao texto um aspecto “difuso”, isto é, digressivo, fragmentário, 
não-discursivo; (3) a interpenetração de riso e melancolia; e (4) o lugar central 
conferido ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaço (viagens). Neste 


3 ROUANET, Sergio Paulo. “Machado de Assis e a estética da fragmentação” Revista Brasileira, ano |, n. 2, fase 
VII, abr/jun. de 1995. | 

4 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Aguilar, 1992, v. |, p. 513. A partir de agora, todas as citações do romance serão dessa edição, sempre 
referida como 8C, seguida do número do capitulo e da pagina. 
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artigo, tratarei das três primeiras características, uma vez que as questões tempo- 
rais e espaciais foram exploradas em detalhe por mim noutro ensaio. 

Machado de Assis definiu a forma, mas não a nomeou, Proponho chamá-la de 
“forma shandiana”. Neste artigo, gostaria de reexaminar a questão das afinidades 
entre Sterne e Machado à luz das novas perspectivas abertas pelo conceito da 
forma shandiana. 


Hipertrofia da subjetividade A narrativa shandiana, sempre na primeira pes- 
soa, caracteriza-se pela extrema volubilidade do narrador e por sua arrogância, às 
vezes direta, às vezes mascarada por uma deferência aparente. 

Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 
tudo, sem esquecer tachas e botões. É tão cheio de opiniões quanto seu pai, Walter, 
que tem idéias sobre a psicologia de Locke, a influência dos nomes no destino dos 
indivíduos (não fosse por um erro lamentável, Tristram teria recebido o nome de 
Trimegistus), o formato dos narizes e sobre a educação (decide escrever uma Tris- 
tapédia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura mundial. 
Ostenta seu saber sobre todos os séculos e todos os países, num extravagante des- 
file de erudição que vai de Cícero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, Cervantes, 
Montesquieu e Voltaire. 

Não obedece a regras — nem as da plausibilidade, nem as da estética. Dispõe so- 
bre todas as convenções narrativas: “cumprir-me-ia pedir perdão ao sr. Horácio; 
— pois, no escrever aquilo a que me dispus, não me confinarei nem às suas regras 
nem às de qualquer homem que jamais vivesse”é É sádico em sua relação com 0 
leitor. Tristram brinca com ele, insulta-o, humilha-o, fingindo que estabelece um 
diálogo com ele, mas interrompendo a conversa todo o tempo, arbitrariamente. 
O tom começa respeitosamente — o leitor é “meu caro amigo e companheiro” —, 


5 Cf."Tempoe espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis” Estudos Avançados. São Paulo, instituto 
de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, vol. 18, n. 51, mai. / ago. 2004, p. 335-354. 

6 STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman. New York; The Modern Library, s.d.. 
Trad. bras. À vida @ as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trad. de José Paulo Paes. 2a ed. corr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, v. |, cap. 4, p. 48. Todas as citações do romance serão dessa edição, referida como 
TS, seguida pelos números do volume, capítulo e página, respectivamente. 

7 15,1, 6,91. 
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mas logo depois ele “não passa de uma grande besta e de uma cabeça-dura”? Às vezes, 
o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que são livres: “o melhor conselho 

que posso dar é pularem o restante deste capítulo”? Porém, quem ousaria seguir 
seu conselho, se algumas tinhas depois será repreendido por seu implacável tortu- 
rador? “Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o último capitulo?” 

O narrador não nos deixa ilusões: ele nos tem em seu poder e, mesmo quando nos 

poupa, trata-se apenas de uma outra forma de capricho: “já é bastante ter-te em 

meu poder; — seria demasiado aproveitar-me da vantagem que a fortuna da pena 

ora ganhou sobre ti.” A expressão “fortuna da pena” põe a nu a relação senhor- 
escravo: é uma paródia do termo “fortuna das armas”, o direito do conquistador 
de reduzir o inimigo derrotado à servidão. Em resumo, o narrador não é nem 

um monarca constitucional, porque não respeita nenhuma Magna Carta, nem um 

déspota do ancien régime, porque até mesmo Luis xv era preso pelo costume e 

pela tradição. É, ao contrário, um sultão oriental, omne lege soluto. 

Quanto a Brás Cubas, a volubilidade é seu mais óbvio atributo, como observou 

Roberto Schwarz.” É o narrador volúvel por excelência. Brás muda de uma po- 
sição para outra, de um sistema filosófico para outro. Expressa sua opinião sobre 

tudo. Pensa que os joalheiros são indispensáveis ao amor. E não acredite que ele 

não tenha lido Pascal. Não apenas o leu como também discorda dele, porque o 

homem não é um caniço pensante, mas uma errata pensante, pois cada fase da 

vida é uma edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa para as botas: há 

algum prazer que se possa comparar a tirar um par de botas apertadas? Natural- 
mente, há apenas um passo das botas para Aristóteles, que não descobriu uma 

importante verdade decifrada por Brás, a solidariedade do tédio humano. Cons- 
ciência moral? Um sistema de janelas que se abrem, enquanto outras se fecham. 
Mas passemos ao assunto mais sensacional da indiscrição feminina. Sensacional, 
sim, mas vulgar. Que todos saibam que ele, Brás, é capaz de pensamentos profun- 
dos, que poderiam ter sido concebidos por Salomão ou Schopenhauer. 


T5, |, 11, 63. 

TS, |, 4, 48. 

15,1, 20, 88. 

TS, VII, 6, 455. 

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990. 
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A relação do narrador com o leitor passa por todas as variações de sadismo, da 

aparente indiferença à agressão aberta. A consideração irônica aparece em ex- 
pressões como “amado leitor”? ou em trechos nos quais ele parece tratar o leitor 

como um adulto, submetendo-se a seu julgamento: “Vou-lhe expor sumariamen - 
te o caso. Julgue-o por.si mesmo"! Ele chega ao extremo de atribuir ao leitor 

comentários inteligentes que não fez e de convidá-lo a colaborar no livro. Por 

exemplo, o capitulo 52 não tem título e o capitulo 55 não tem texto: seja bondoso, 
caro leitor, e forneça o título e o texto. Mas, como no caso de Sterne, é um respeito 

enganoso. O leitor é infantilizado. “Veja o leitor a comparação que melhor lhe 

quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não che- 
gamos à parte narrativa destas memórias”! É ainda mais repressor com o leitor 
sensível que ousa desaprovar o comportamento de Brás: “Retira, pois, a expressão, 
alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos” O narrador não nos deixa 

qualquer escolha exceto a de ficar emburrados em um canto, chupando o dedo. 
Quando desiste de fingir, Brás tem a brutalidade indisfarçada de um brutamontes. 
Ele pode punir seus leitores apenas com um “piparote”” ou ameaçá-los de morte, 
com um sorriso escarninho que não esconde uma intenção homicida: “esta injú- 
ria merecia ser lavada com sangue”.” Os insultos de Brás são vociferantes. O leitor 
é obtuso e ignorante.” Com leitores tão incompetentes, como se pode esperar 
que o livro seja bom? Brás lava as mãos, transferindo ao leitor toda a responsabili- 
dade pelas imperfeições de sua obra: “o maior defeito deste livro és tu, leitor”? Ele 
desdenha todas as convenções narrativas. intervém constantemente na narrativa, 
interrompendo seu fluxo segundo seu capricho. É todo-poderoso e pode operar 
milagres, tal como escrever um livro depois da morte. Identifica-se com Moisés, 


13 BC, 49,565. 

14 BC, 1, 514. 

15 BG 4, 516. 

16 BC, 34,555. 

17 BC, “Ao leitor” 513. 
18 BC, 34, 555. 

19 BC, 49, 565. 

20 8G 7, 583. 
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o criador de um povo, pois, como Moisés, descrevera sua própria morte. É até 
mesmo ligeiramente superior a Moisés, pelo menos de um ponto de vista literário, 
uma vez que, ao relatar sud morte no início, o livro de Brás “ficou mais galante 
e mais novo? No plano secular, é um califa, um soberano absoluto, dotado do 
poder de desobedecer a todos os cânones lógicos e estéticos. 


Digressividade e fragmentação A maneira mais óbvia de estudar as digressões 
em Tristram Shandy seria isolar a narrativa principal — a vida e as opiniões do 
narrador — e decidir que todo o restante seria digressão. O problema desse proce- 
dimento é que a narrativa principal é bastante lacônica. Terminamos o livro sem 
saber quase nada sobre Tristram, exceto alguns episódios de sua vida pré-natal, o 
achatamento de seu nariz como resultado da incompetência de um médico, o fato 
infeliz de seu batismo como Tristram, sua circuncisão acidental, o uso prematuro 
de calções, as duas viagens que fez à França, e o fato de que tinha uma amiga mis- 
teriosa que ele chama de “querida Jenny” e um amigo não menos obscuro chama- 
do Eugenius. Quanto às suas opiniões, elas assumem um modesto segundo lugar 
no livro, se comparadas às opiniões de seu pai, Walter Shandy. Tudo isso cabe em 
algumas páginas e, como o livro tem 647 páginas na edição da Everyman, devemos 
concluir que a matéria digressiva é muito mais rica do que a matéria narrativa. 
Encontramos muitos tipos de digressão, de acordo com a natureza do material inter- 
polado. A maioria das digressões trata das “opiniões”, como se pode esperar a partir 
do título. Elas cobrem uma variedade surpreendente de assuntos, inclusive casas de 
botão. Já tratamos dessas opiniões como ilustrações da subjetividade do narrador. 

Há digressões compostas de material já pronto, como um texto de teólogos da 
Sorbonne, em francês antigo, sobre a legitimidade do batismo de bebês não nas- 
cidos; um sermão lido pelo cabo Trim, atribuído a um dos personagens do livro, 
o pároco Yorick, e na verdade escrito pelo próprio Sterne como parte de seus 
deveres de clérigo; e o texto latino de uma maldição, escrito pelo bispo Ernulphus, 
a melhor e mais abrangente das maldições, segundo Walter. 

Um terceiro tipo de digressão é formado pelas histórias paralelas. Elas podem 
ser chamadas de digressões narrativas. São narrativas isoladas, tal como o conto 


BC, 1, 513. 
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atribuído ao erudito Dr. Slawkenbergius, em parte escrito em latim, com o propó- 
sito de ilustrar a importância dos narizes grandes — qualquer que seja o sentido 
que queiramos dar à palavra “nariz”. Há também uma historieta que acontece 
na corte da rainha de Navarra, que trata de bigodes e está cheia de insinuações 
obscenas. E há a história da abadessa e da freira, na França, que, diante da ne- 
cessidade de usar uma linguagem obscena a fim de persuadir um par de mulas a 
seguir em frente, decidem diluir seu pecado pronunciando, cada uma, uma silaba 
da palavra proibida. Mas, além dessas histórias isoladas, podemos distinguir dois 
ciclos narrativos, um sobre a vida do tio Toby e o outro centrado nas histórias 
relatadas por seu criado, Trim. 

O ciclo de Toby contém, em primeiro lugar, a história de sua vida desde o momen- 
to em que foi ferido nos Países Baixos até sua decisão de reproduzir em modelos 
em miniatura todos os episódios da guerra. Em segundo lugar, há a narrativa de 
Le Fever, um oficial que adoece quando tenta se juntar ao regimento de Toby e 
é por ele cuidado até morrer. Em terceiro lugar, há o episódio mais famoso do 
livro, a história da corte que Toby faz à viúva Wadman, episódio que tem um fim 
abrupto quando a sra. Wadman choca Toby com sua suspeita de que o ferimento 
que ele tem na virilha poderia ter afetado órgãos mais delicados. 

O ciclo de Trim inclui a história de seu relacionamento com uma freira, que cuida 
dele quando ele é ferido no joelho e lhe massageia o joelho e mesmo acima dele. 
Também inclui a história do irmão de Trim, preso pela Inquisição de Lisboa de- 
pois de se casar com a viúva de um salsicheiro judeu. Inclui até mesmo um conto 
que nunca foi relatado, a história do rei da Boêmia e de seus sete castelos, que 
Trim tenta relatar várias vezes, sempre em vão. 

Entretanto, as digressões mais características são de natureza auto-reflexiva. São di- 
gressões sobre o próprio livro, incluindo digressões sobre digressões. Sterne recusa-se 
a se apagar por trás do livro a fim de criar uma ilusão de objetividade. Estamos longe 
do le moi haissable e do programa naturalista de transformar o autor em um meio 
neutro pelo qual a realidade se auto-representa. Ao contrário, Sterne faz questão de 
dizer que sua obra é uma construção subjetiva, uma bela máquina, cujas marchas e 
engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor. Entre as digressões auto-reflexivas, 
as mais típicas são as digressões sobre as digressões. Desde as primeiras páginas, ele 
pede a indulgência do leitor para seu método digressivo. “[S]e eu parecer aqui e ali 
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vadiar pelo caminho [...] — não fujais"22 Pois, como pode alguém com um mínimo 
de imaginação viajar em linha reta, em vez de explorar todos os desvios possíveis? 
Como pode alguém ir de Roma a Loreto, por exemplo, sem inserir histórias, deci- 
frar inscrições, reunir pessoas? Em cada estágio da jornada, “há arquivos a consultar, 
bem como pergaminhos, registros, documentos e infindáveis genealogias [...). Em 
suma, a coisa não tem fim.” As digressões com as quais Tristram tenta justificar suas 
digressões são, às vezes, tão cheias de digressões que o narrador fica irremediavel- 
mente confuso: “e eis-me, como vedes, de igual modo transviado”24 Abandonando 
qualquer esperança de se explicar por meio da linguagem, ele desenha diagramas e 
figuras geométricas. Mal acaba de prometer que de agora em diante irá tentar evitar 
digressões, tem recaídas e novamente digressiona sobre digressões: “torna-se necessá- 
rio [...] inserir boa quantidade de matéria heterogênea, a fim de manter aquele justo 
equilíbrio entre sabedoria e estultícia sem o qual livro algum se agúentaria um ano 
que fosse [...]”. E, já que uma digressão é necessária, ela deveria ser “alegre, e acerca de 
um tema igualmente alegre” Mas Tristram decide inserir essa digressão alegre ṣo- 
mente três capítulos depois e aproveita os capítulos intermediários para preparar-lhe 
o caminho. Faz isso escrevendo novas digressões, inclusive uma sobre seu hábito de 
barbear-se quando se sente particularmente estúpido. Mas, ai de nós, “Que estranha 
criatura é o homem mortal!” Quando chega ao capítulo no qual planejara fazer sua 
digressão alegre, comenta com tristeza que já a fizera. A digressão canônica na qual 
Tristram explica seu método é um texto no qual diz que, assim como a terra tem um 
movimento de rotação e de translação, sua obra tem um movimento de progressão e 
digressão: “As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, a alma da 
leitura; — retirai-as deste livro, por exemplo, — e será melhor se tirardes o livro junta- 
mente com ela [...].— Por tal razão, desde o começo desta obra, como vedes, construí 
a parte principal e as adventícias com tais intersecções, e compliquei e envolvi os 
movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que 
toda a maquina, no geral, tem se mantido em movimento [...]2 


22 15,1,6,51. 
23 75,1, 14,73. 
24 T$, VI 33, 436. 
25 TS, IX, 12,570. 
26 TS, |, 22, 100. 
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Podemos agora compreender a complexidade diabólica da obra, A narrativa prin- 
cipal é interrompida sempre que uma digressão ocorre. Por sua vez, as digressões 
são interrompidas pela narrativa principal e por outras digressões. Cada corte 
gera dois fragmentos e, como os cortes são múltiplos, o processo de segmentação 
é praticamente infinito. 

Como um shandyista leal, Machado de Assis constrói seu Memórias póstumas de 
Brás Cubas como uma coleção de fragmentos, quase uma montagem, no sentido 
cinematográfico. Ele usa e recicla fragmentos estranhos, extraídos das obras clás- 
sicas da literatura universal, que pilha sem qualquer inibição. Além disso, produz 
seus próprios fragmentos, quebrando em pedaços sentenças e narrativas. Essa é a 
tarefa das digressões. Encontramos no livro todos os tipos de digressões criadas 
ou usadas por Sterne. | 

Em primeiro lugar, vêm as opiniões. Como Tristram, Brás tem opiniões sobre 
tudo e, no espírito da verdadeira volubilidade shandiana, oferece ao leitor digres- 
sões sobre botas apertadas, sobre a ponta do nariz e a equivalência das janelas. 
Digressões compostas de materiais já prontos aparecem nos aforismos do capí- 
tulo 119 e no epitáfio do capitulo 125, que substitui a descrição da morte da noiva 
presuntiva de Brás, Nhã-Loló. 

Quanto às digressões narrativas, a principal é a história paralela de Quincas Borba. 
Cada episódio dessa narração paralela é um fragmento que estilhaça a narração 
principal em outros fragmentos. Mas, além da história de Quincas Borba, há peque- 
nas narrativas, contos de natureza edificante, vinhetas breves sob a forma de apólo- 
gos, ou contos morais. São fragmentos auto-suficientes. Entre eles estão os episódios 
do capitão que escreve versos enquanto morre sua esposa, do almocreve que salva a 
vida do narrador e é recompensado com extrema sovinice, do negro Prudêncio, es- 
pancado pelo jovem Brás, que depois espanca seus próprios escravos, e, na sequência 
desta última história, fragmento de um fragmento, o episódio do louco Romualdo, 
que ingere tanto tártaro que acredita ser Tamerlão, o rei dos Tártaros. 

Porém, é nas digressões auto-reflexivas que Brás é mais shandiano. Ali, está em 
seu verdadeiro elemento. Seu livro é uma oficina de vidro, dentro da qual o ar- 
tesão fica martelando, lixando, forjando junções, escolhendo e descartando ma- 
teriais, corrigindo o trabalho, começando do zero. Se o vidro não é transparente 
o suficiente, o narrador não hesita em esclarecer os detalhes da composição, es- 
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crevendo cartas para os críticos, por exemplo: “Valha-me Deus! é preciso explicar 
tudo"? O livro é um artefato, com um processo de produção próprio, que Brás 
convida o leitor a inspecionar, estágio por estágio. O tom é dado desde o prólogo, | 
no qual o narrador explica a maneira difusa e livre da obra, e na qual ele faz refle- 
XGes sobre os prólogos em geral, afirmando que o melhor formato é o que esco- 
lheu. Ele se diverte com observações autocongratulatórias. A obra, composta por 
um “processo extraordinário"? era “supinamente filosófica” E que talento ar- 
tistico! “E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente [...] De modo que o livro fica 
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”? Contudo, 
Brás não é incapaz de autocrítica. “[...] o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 
certa contração cadavérica"* Auto-elogio e autocrítica alternam-se de um capítu- 
lo a outro. Um capitulo tem uma sabedoria que havia escapado a Aristóteles (81). 
Outro teve um final esplêndido: “Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo”? De 
um capítulo, ele diz que foi triste,” de outro, que não foi profundo,* de outro, que 
foi inútil, de outro, que foi repetitivo 3º Explica o tempo todo suas preferéncias 
enquanto escritor. Tenta se controlar para evitar a prolixidade, mas às vezes fra- 
cassa. “Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor” 37 Odeia a ênfase, ama a simplicidade.“Ui! Lá me ia a 
pena a escorregar para o enfático"3º Não gosta de dizer nada que seja moralmente 
inconveniente, pois, afinal de contas, seu livro era casto, pelo menos em intenção.» 
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Alude aos vários casos amorosos que tivera antes de Virgília, mas apenas per- 
mite que sua pena entre em sua casa depois de um processo de purificação 

moral. “Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete 

menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te 

nessa rede [...] .*º O narrador nunca se cansa de explicar a ordem e o conteúdo 

dos capítulos, As vezes, o título é suficiente para deixar claro seu caráter digressi- 
vo. Um deles se chama “Paréntesis’,*! outro, “Va de intermédio” * outro “Para in- 
tercalar no capítulo cxxx” 4# 

Entre as digressões auto-reflexivas, as mais fascinantes são as digressões sobre di- 
gressões, em que o narrador reflete sobre a digressão como um processo constru- 
tivo. As muitas alusões ao “método” pertencem a essa categoria. Brás sente orgulho 

de ter o estilo de um bêbado, andando em ziguezague, indo para a frente e para 

trás.“[...] e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquer- 
da, andam e param, resmungam; urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 

caem....'* Mas, que espécie de estilo é esse? Lembramo-nos de Roland Barthes, 

quando Brás compara seu estilo ao discurso amoroso. “Já comparei meu estilo 

ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram 

minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa [...]. Vinho, fruta, compotas. 
Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olha- 
res ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verda- 
deiro, o ininterrupto discurso do amor” Metáfora admirável: a refeição tem seu 

fluxo normal, codificado pela tradição — vinho, fruta, doces. Mas o fluxo é pontua- 
do por vírgulas eróticas, que, em sua manifestação intermitente, são a verdadeira 

linha reta do coração, discurso interruptivo, ele próprio feito de interrupções, fala 

transgressiva e digressiva de Eros rompendo as conexões costuradas por Logos. 
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Riso e melancolia Tristram é um melancólico, assombrado por fantasmas da 
transitoriedade, do tempo que foge, da morte. Não surpreende que um dos livros 
mais citados (e plagiados) por Sterne seja The anatomy of melancholy, de Robert 
Burton. Mas, invariavelmente, Sterne insere suas reflexões melancólicas em um 
contexto no qual se tornam cômicas. Ao fazer isso, retrocede à tradição da Anti- 
gitidade, segundo a qual o filósofo Demócrito teria supostamente dito a Hipócra- 
tes que o riso era o melhor antídoto contra a melancolia. Não há dúvida também 
de que absorveu a lição de Rabelais, que escreveu no prólogo a Gargantua que 
“Voyant le dueil qui vous mine et consomme/ Mieux est de ris que de larme escripre/ 
Pour ce que rire est le propre de Phomme”. 

Sterne concorda integralmente. Para ele, em geral, o riso é o remédio supremo 
contra a doença. Em sua dedicatória a Pitt, diz que está constantemente lutando 
contra os “achaques da má saúde e de outros males da vida, por via da alacridade; 
firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, — mas muito mais 
quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida”.* Porém, o riso age em 
especial sobre as desordens da mente. Produz leitores ideais — “[...] e à medida 
que formos adiante, aos solavancos, ride comigo ou de mim ou, em suma, fazei o 
que quiserdes, — mas não percais as estribeiras”4* — e súditos ideais: “Fosse-me 
concedido, como a Sancho Pança, escolher meu reino, ele não seria marítimo 
— nem seria um reino de negros com que ganhar dinheiro; — seria, isto sim, um 
reino de súditos sempre a rir abertamente. E como as paixões biliosas e mais 
saturninas, com criar perturbações no sangue e nos humores, têm má influência, 
pelo que vejo, tanto no corpo político quanto no corpo natural — e como só o 
hábito da virtude pode realmente governar tais paixões e submetê-las à razão 
— eu acrescentaria à minha prece — que Deus dê aos meus súditos a graça de 
serem tão sábios quanto são ALEGRES; então, eu seria o mais feliz dos monarcas 
e eles o mais feliz dos povos sob o céu. —”.*º Pode-se ver o livro todo como uma 
panacéia contra a melancolia: “Se a algo se opõe [o meu livro], permitam-me 
Vossas Senhorias dizer que é ao mau humor; visa, mercê de elevação e depressão 
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mais frequente e mais convulsiva do diafragma, e das sucussões dos músculos 

intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile e outros sucos amargos 

da vesícula biliar, do figado e do pâncreas dos súditos de Sua Majestade, de par 
com todas as paixões hostis que lhes são próprias, fazendo que se despejem nos 

duodenos deles"5º 

Tristram Shandy traduz essa teoria na prática. Cada vez que surge o tema do decli- 
nio ou da morte, o riso o torna inofensivo. Assim, dirigindo-se a sua “querida Jenny” 
Tristram tece graves reflexões que poderiam ter saído do Eclesiastes: “[...] o Tempo 

passa célere demais; cada letra que traço fala-me da rapidez com que a Vida acom- 
panha minha pena; seus dias e suas horas, mais preciosas, minha querida Jenny! do 

que os rubis à volta do teu pescoço, estão voando por sobre as nossas cabeças, quais 

leves nuvens num dia de vento, para nunca mais voltar [...] — Que o céu tenha pie- 
dade de nós dois!"*! Porém, essa nota elegiaca é interrompida no capítulo seguinte, 
que consiste de apenas quinze palavras, bem calculadas para provocar um ataque 

acridoce de fou rire: Pois bem, pense o mundo o que quiser desta ejaculação — eu 

não daria uma só moeda por ela’ 

À morte sempre vira uma piada. Um bom exemplo é o capítulo no qual Walter 
Shandy comenta a morte de Bobby, o irmão de Tristram. A filosofia oferece muitos 

consolos para essas tragédias, observa Tristram, mas o problema foi que, quando 

Walter recebeu a triste notícia, usou todos os consolos ao mesmo tempo — “Ele 

os acolheu como lhe vieram” — e o resultado foi uma terrível confusão. Walter 
fez uma infindável dissertação sobre a morte, mas de modo tão desordenado que 

até mesmo a Magna Carta entrou em seu discurso. Quando Walter conseguiu 

dizer algo inteligível, tal como “Morrer é a grande dívida e tributo que temos 

de pagar à natureza! o tio Toby o interrompeu com observações excêntricas. 
Para o filósofo, diz Walter, a morte é uma liberação, porque o ajuda a livrar-se da 

melancolia, “Não é melhor ficar livre de cuidados e sezões, de amor e melancolia, 
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e de todos os outros males da vida, frios ou quentes, do que ser como o viajante 
exausto que chega finalmente à hospedaria para se ver obrigado, no dia seguinte, 
a recomeçar a jornada?” Sim, mas como Tristram bem observou, ao dizer essas 
nobres palavras, Walter esquecera por completo seu finado filho. O grande ob- 
jeto da meditação melancólica, o tema ubi sunt, pelo qual até mesmo os antigos 
filósofos deploravam a mortalidade humana e o declínio dos impérios, foi cons- 
cienciosamente incluído nas reflexões de Walter. “Onde estão Tróia e Micenas e 
Tebas e Delos e Persépolis e Agrigento?” Mas o belo efeito dessa tirada foi um 
tanto prejudicado pelo fato de que, ao se referir a uma certa viagem pela Grécia, 
Walter esqueceu-se de informar a seu irmão Toby que estava citando um contem- 
porâneo de Cícero. Assim, não é de se estranhar que Toby pensasse que a viagem 
fora feita por Walter e lhe perguntasse em que ano de nosso Senhor ela ocorrera. 
Em nenhum ano de nosso Senhor, disse Walter. Como assim? Bem, porque “foi 
quarenta anos antes do nascimento de Cristo”? 

O horror à morte é igualmente neutralizado no volume vit. A morte bate à porta 
de Tristram, mas é recebida “num tom de tão alegre e descuidada indiferença 
que ela chegou a duvidar de sua missão" A razão é que Tristram, que odiava ser 
interrompido, estava naquele momento contando a Eugenius uma história “assaz 
espaventosa de uma freira que se imaginava um molusco e de um monge que foi 
condenado por ter comido um mexilhão {...]”5 

Como Tristram, Brás é melancólico, o que não deveria nos surpreender, consi- 
derando-se que ele se comporta como um tirano e que os tiranos são particu- 
larmente vulneráveis à melancolia, a darmos crédito a Walter Benjamin. Para o 
ensaísta alemão, com efeito, a melancolia é a doença do Príncipe, mais exposto do 
que todos os demais à fragilidade da condição humana.*º A melancolia aparece 
na morbidez que permeia o livro todo e até mesmo no seu ritmo, que o método 
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digressivo condena à lentidão. De acordo com os autores antigos, o andamento 
lento e cadenciado é característico da melancolia. 

O tema fundamental do autor melancólico, a passagem do tempo, está presente 
em tudo. Considere-se, entre muitos outros exemplos, a metáfora do relógio, que 
parecia dizer, a cada tique-taque, que Brás teria um segundo menos de vida. “Ima- 
ginava então um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da morte, 
a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: — Outra de 
menos ... — Outra de menos ..”.º 

Mas, à autêntica maneira shandiana, há também o riso. De que espécie? Os auto- 
res clássicos reconheciam dois tipos de riso: o patológico, sintoma de insanidade, 
e o medicinal, que poderia purgar o corpo e a mente dos humores melancólicos. 
Há muito pouco da primeira espécie em Sterne. Nas Memórias, ao contrário, ele 
desempenha um papel importante. Esse tipo é ilustrado pelo riso de Pandora, no 
delírio do narrador: “A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de 
nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a 
mudez das cousas externas.’ É ilustrado, no mesmo episódio, pelo próprio mo- 
ribundo, já meio demente: “[...] fui eu que me pus a rir, — de um riso descompas- 
sado e idiota” O outro tipo de riso é medicinal — o riso de Demócrito, Rabelais 
e Sterne. Como seus predecessores, Machado abastece devidamente o leitor com 
episódios cômicos, para fazê-lo rir. Mas, diferentemente deles, não tem ilusões 
sobre o efeito medicinal desse riso. Ao contrário, sua função parece ser desacre- 
ditar a idéia mesma de que se possa curar a melancolia. É seu emplasto que seria 
capaz de curá-la, Mas ele fracassou, e tinha de fracassar, pois Brás não foi suficien- 
temente sério para produzir uma verdadeira invenção. Brás era um tirano, mas 
também um palhaço, como Tristram, cujo alter ego era o rei dos bufões, Yorick. 
A verdadeira vocação desse palhaço tirânico era o circo. Eis como ele descreve o 
nascimento de sua idéia fixa: “Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma 
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas 
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de volatim, que é possível crer. [...] Essa idéia era nada menos que a invenção de 
um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar 
a nossa melancólica humanidade” A descrição não deixa dúvidas. A invenção 
não era sublime, mas risível, a fantasia de um malabarista, uma idéia tão cômica 
que acabou por matar o inventor com uma morte ridícula — uma pneumonia 
causada por uma corrente de ar — um destino digno de um bobo da corte, mas 
não de um tirano, cuja elevada hierarquia exige nada menos que o assassinato 
pelo veneno ou pelo punhal. 

Esse homem tirânico e histriônico é saturnino, regido pelo planeta da melancolia, 
mas também das antiteses, o que explica seus atributos contraditórios. Saturno 
aparece duas vezes no livro. Na primeira vez, Brás começa a se cansar de Virgilia e 
observa uma mosca e uma formiga se engalfinhando. Qual é a importância dessa 
cena do ponto de vista de Saturno? Na segunda vez, ele comenta o espetáculo dos 
casos amorosos que se sucedem, todos efêmeros, todos condenados ao esqueci- 
mento, e decide que a exibição foi montada para entreter Saturno, para livrá-lo 
de seu tédio. Ficamos quase tentados a interpretar essas observações como exem- 
plos clássicos da meditação melancólica — o tema da transitoriedade da vida, de 
brevitate vitae — quando nos damos conta no último minuto de que esse tema 
está sendo introduzido de forma derrisória. O fim da ligação de Brás e Virgília é 
ilustrado pela luta dos dois insetos, e a fugacidade da vida é um espetáculo para 
divertir o planeta — para fazê-lo rir. 

A última palavra fica com a melancolia. Não porque a morte de Brás impediu 
a produção do emplasto antimelancólico, mas porque a idéia enquanto tal era 
ridícula, uma pirueta de acrobata, que nunca ameaçaria o reinado da melancolia. 
Isso não impede Brás de cobri-la com a carapuça de Yorick, pois, se o destino do 
homem é a melancolia, a dignidade do homem é rir, até mesmo diante da morte, 
até a cambalhota. 

A mistura shandiana de riso e melancolia aparece desde o começo. À primeira vista, 
os dois elementos parecem estar bem equilibrados. Afinal de contas, o livro fora 
escrito com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia” é Porém, em seu prólogo da 


64 BC,2,515. 
65 BC,“Ao leitor” 513. 
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terceira edição, Machado deixa claro que o livro era mais pessimista que seus mo- 
delos shandianos. Os lavores das taças eram os mesmos, mas o vinho era diferente. 
O dele tinha um sabor “amargo e áspero" não encontrado nos outros autores. 
Não somente a alegria é incapaz de vencer a melancolia, mas a própria melanco- 
lia se torna uma fonte indireta de alegria. É claro que a melancolia pode ser para 
Brás o que foi para Diirer, uma fonte de tristeza, provocada pela contemplação de 
um esqueleto: o rosto de sua mãe moribunda “era menos um rosto do que uma 
caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não ema- 
grecem nunca: O período do luto foi sua primeira experiência de melancolia: 
“Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 
amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil” Mas, ao mesmo 
tempo, Brás descobre que a melancolia podia ser agradável. O perfume da flor 
amarela era “inebriante e sutil, e dessa maneira Brás acolheu no peito sua “dor 
taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento” Isto, incidentalmente, foi o que Pandora prometeria um dia ao 
moribundo Brás: a volúpia da morte. 
O riso nunca está distante da morte, em Memórias. Está no próprio título do livro, 
mas de maneira jocosa. Pois o livro não é póstumo, por ter sido publicado depois 
da morte do autor, tal como as Mémoires doutre tombe de Chateaubriand, cujo 
título é parodiado por Machado. É póstumo porque foi escrito por um defunto, 
uma inversão na ordem natural das coisas que poderia ser assustadora se o livro 
fosse uma história de assombrações, mas se torna cômica por causa da objetivi- 
dade com que é anunciada. “Conseguintemente, evito contar o processo extraor- 
dinário que empreguei na composição destas Memórias [...]”?° O efeito cômico 
nasce da desproporção entre a enormidade do fato e a sobriedade da descrição. 
A morte tem um aspecto apalhaçado desde a dedicatória: “Ao verme que primei- 
ro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas 


66 BC, Prólogo” da terceira edição, 512. 
67 BC, 23, 545. 
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Memórias Póstumas” É o tom necrófilo de um Baudelaire, com a diferença de 
que nem mesmo Baudelaire ousou dessacralizar a morte a tal ponto. Não é a 
um verme que ele dedica suas “fleurs maladives’, mas a Théophile Gautier, “poète 
impeccable, parfait magicien és lettres françaises”. A referência a flores mórbidas 
pode nos fazer estremecer, mas não rir. Em Machado de Assis, ao contrário, a de- 
dicatória produz, desde o início, as duas reações que o livro como um todo quer 
provocar: melancolia e riso. 

Todas as referências à morte são feitas com um sorriso escarninho. São associadas 
ao riso, como Hamlet segurando o crânio de um bufão. O livro cheira a sepulcro, 
diz Brás, acrescentando de imediato uma reflexão absurda: sim, leitor, mas você 
é seu principal defeito. Faz uma alusão plangente ao caráter passageiro da felici- 
dade humana — “folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais- 
quer outras belas e vistosas”?! —, mas nos adverte de que há um absurdo nessa 
sentença. Depois de alguma reflexão, descobrimos que o absurdo vem da árvore 
escolhida para a comparação, pois os ciprestes não perdem suas folhas no inverno. 
Mas a questão não é essa. O único objetivo do disparate é desviar a atenção do 
leitor, fazendo-o abandonar o cemitério, onde os ciprestes crescem, a fim de que 
ele mesmo possa morrer de rir após decifrar o enigma. 

É preciso repetir, entretanto, que a mescla caracteristicamente shandiana de riso 
e melancolia funciona de modo diverso em Sterne e Machado. Sterne usa o riso 
para fugir da melancolia, e Machado, para ridicularizar todas as tentativas de 
escapar dessa mesma melancolia. As palavras que melhor definem o caráter de 
Tristram são as que pronunciou em dialeto gascão, enquanto dançava com Nan- 
nette, a adorável camponesa: “Viva la joia! Findon la tristessa!”?? As palavras que 
definem Brás Cubas são as últimas do livro: “Não tive filhos, não transmiti a ne- 
nhuma criatura o legado da nossa miséria”? 


Um vinho diferente Consegui, segundo penso, isolar uma forma literária e com- 
parar dois escritores que adotaram essa forma — Laurence Sterne, seu criador, e 
Machado de Assis. Mas falta muito para completar essas reflexões. 


BC, 71, 583. 
TS, VIL, 43, 500. 
BC, 160, 639. 
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Em primeiro lugar, é necessário um estudo abrangente de todos os membros da 
“família” shandiana, que inclui, além de Sterne e Machado, os dois outros autores 
mencionados em Memórias póstumas de Brás Cubas — Xavier de Maistre e Al- 
meida Garrett — e até mesmo outros que Machado de Assis conhecia bem, mas 
não acrescentou à sua lista, tal como Diderot (Jacques le fataliste). 

Em segundo lugar, seria indispensável passar da forma ao conteúdo, estudando as 
diferentes realizações da forma de acordo com circunstâncias objetivas, quer de 
natureza pessoal, local ou histórica. Machado de Assis apontou essas diferenças 
quando disse que, mesmo que houvesse semelhanças formais entre todos esses 
autores, o espírito e o conteúdo variavam — os ornatos podiam vir da mesma 
oficina, mas o vinho era diferente, 

Para Machado, a diferença residia no pessimismo e na amargura que prevaleciam 
em seu romance, em comparação com as obras dos seus antecessores. Certamen- 
te essa observação não se aplica a Almeida Garrett, mas aplica-se razoavelmente 
bem a Sterne. Dois exemplos são suficientes. A respeito da mistura de riso e me- 
lancolia, vimos que Tristram crê que o riso pode afugentar a tristeza, ao passo 
que Brás Cubas pensa que qualquer tentativa de lograr esse objetivo é risível e 
que a principal função do riso, pelo contrário, é zombar de todos os esforços de 
curar a melancolia. Quanto à questão da fugacidade do tempo, ambos os autores 
partilham da atitude clássica de deplorar a transitoriedade de todas as coisas e de 
tentar parar o tempo. É o“Verweile doch, du bist so schön”, de Goethe, e “O temps, 
suspends ton vol’, de Lamartine. Porém, as respectivas estratégias de imobilização 
são muito diversas. Tristram faz isso “congelando” provisoriamente o tempo, en- 
quanto Brás Cubas o faz removendo a si mesmo, para sempre, da esfera da mu- 
dança. Diferentemente de seu “ancestral” mais otimista, ele acreditava que apenas 
a morte poderia livrar o homem do fluxo do tempo. 

Roberto Schwarz concorda que os vinhos eram diferentes, mas a razão para ele 
era que as vinhas haviam crescido em solos sociais e históricos diversos. Tratava- 
se da diferença entre a subjetividade otimista de uma burguesia européia moder- 
nizadora e a subjetividade “volúvel” e cínica de uma classe dominante brasileira 
que idealizava a modernidade, mas devia sua existência ao trabalho escravo,” 


74 SCHWARZ, Roberto. Op. cit, p. 200-1. 
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Qualquer que seja a natureza da diferença — psicológica, sociológica, ou ambas 
ao mesmo tempo, como acredito ser o caso —, parece plausível supor que o con- 
ceito da forma shandiana será útil para compreender melhor tanto Machado de 
Assis como a linhagem intelectual da qual ele disse descender. 


Sergio Paulo Rouanet é ensaísta, Autor, entre outros livros, de As razões do Huminismo [Com- 
panhia das Letras, 1978), Mal-estar na modernidade [Companhia das Letras, 1993), Os dez amigos 
de Freud, 2 vol. [Companhia das Letras, 2003], Interrogações [Tempo Brasileiro, 2003] e Idéias 
— da cultura global à universal [São Marcos, 2003]. Diplomata de carreira, foi embaixador em 


Copenhague e Praga. Membro da Academia Brasileira de Letras. 


Tradução de Sandra Guardini T. Vasconcelos, professora do Departamento de Letras Modernas 
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Resumo Instigada por imagens críticas sobre Machado de Assis e sua obra, busco 
os sentidos da desfaçatez de Brás Cubas e da diplomacia de Aires. A partir da aná- 
lise de um sonho do Conselheiro, em que se vê em meio a uma ciranda de crian- 
ças felizes, dedico-me a interpretar o Memorial de Aires. Interessa-me apreender 
como a construção do romance combina a representação crítica dos impasses da 
abolição da escravatura no Brasil com a expressão trágica de um “Eclesiastes mo- 
derno. Configurando uma hermenêutica moral, entre a compreensão das neces- 
sidades egoístas e a compaixão pelos vencidos, revela a fidelidade de Machado de 
Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da condição hu- 
mana. Palavras-chave Machado de Assis; Memorial de Aires; Memórias póstumas 
de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho”. 


Abstract Motivated by critical images on Machado de Assis and his work, I investi- 
gate the meanings of Brás Cubas impudence and Aires diplomacy. From the analysis 
of a Conselheiros dream, in which he sees himself among a group of happy children, 
I attempt to interpret Memorial de Aires. It interests me to understand how the 
construction of the novel combines the critical representation of the impasses of the 
abolition of slavery in Brazil with the tragic expression of a “modern Ecclesiastes”. 
Forming a moral hermeneutics between the understanding of the egoistic necessities 
and the compassion for the losers, the novel discloses the fidelity of Machado de As- 
sis to art, the unique form to overcome the limits of the social order and the human 
condition. Keywords Machado de Assis; Memorial de Aires; Memorias póstumas 
de Brás Cubas; “Um sonho e outro sonho” 
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|. O ódio crítico em Brás Cubas: a impassibilidade egoísta 
(e a melancolia subjacente) 


Um veneno e outro veneno 
“Sorriso franzido.! Criada por Graciliano Ramos, tal imagem, primeira que de- 
sejo reter neste ensaio, é expressão lapidar da fusão do sentir e do pensar de Ma- 
chado de Assis: os lábios, a boca exprimem seu estilo de humor por meio do gesto 
próprio também à testa cujo interior pensa e sofre, Esse sorriso, contraído como 
as rugas da maturidade, parece guardar um fracasso, um naufrágio, um confrangi- 
mento, palavras com uma acepção de 'quebra, fratura, dilaceramento; todas irmãs 
de franzir. Dessa forma, Graciliano revela a face de Machado de Assis: toda a sua 
expansão subjetiva contém-se por um movimento de preocupação da consciên- 
cia que, conhecendo a “impassibilidade egoísta” da ordem natural e social e a 
raridade de seu reverso, a compaixão pelos vencidos, se recusa a ser enganada, 
para traduzir-se em arte de ironia amarga. 

Entrever esse “sorriso franzido” prendeu-me cedo a Machado de Assis: é a inteli- 
gência sempre em ação, capaz de, insone na análise dos males da realidade, cons- 
truir com palavras de verve ferina a representação crítica desta e, assim, expressar? 
extrema sensibilidade, mesmo sem o admitir. 

Na busca de “entender e sentir”* Machado, a segunda imagem que evoco, por in- 
quietar-me, é a que Augusto Meyer atribui à obra final do escritor: o “veneno 


1 "O velho mestre do conto brasileiro não admite intimidades: é correto demais, vê longe e tem um sorriso 
franzido." (RAMOS, Gracitiano. “Os amigos de Machado de Assis" In: Linhas tortas. 14a ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1989, p. 105, grifos meus). 

2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M.“O delírio” Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Jackson, 1957, 
cap. Vil, p. 33. 

3 Meu pressuposto crítico, que considero fundamental para estudos analitico-interpretativos de obras 
literárias, é o tripé construção/representação/expressão, Cf. BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 42 ed. São 
Paulo: Ática, 1991, e PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Trad. Maria Helena Nery Garcez. 3º ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1997. 

4 A definição da tarefa de “entender e sentir" Machado é de Graciliano Ramos. CF. “Os amigos de Machado 
de Assis" In: Linhas tortas. Op. cit, p.104. 
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aguado”> Relendo desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) até o Memo- 
rial de Aires (1908), 0 crítico aponta a monotonia dos livros: “sempre o mesmo so- 
lilóquio desesperado, quase automático”, As maiores ressalvas de Meyer, das quais 

me ressinto, recaem sobre o Memorial: por afastar-se este da “petulância irônica” 
de Brás Cubas, considera-o um “livro morto”, “bocejado e não escrito”, cuja perso- 
nagem única seria “o Tédio" 

No entanto, o antídoto contra esse parecer de Augusto Meyer encontra-se em 

sua própria compreensão de Machado como o “homem subterrâneo”: o crítico 

desnudou o drama do escritor, de ser condenado à “consciência da miséria moral” 
devido à “volúpia da análise pela análise”? Se desde o Brás Cubas a lucidez exces- 
siva mata as ilusões, no Memorial a face trágica dessa atitude ganha contorno a 

partir da face distanciada, o que garante a força artística do livro. 

Assim, a própria expressão “veneno aguado” para o Memorial contém o antídoto 

que salva o romance: aguado, o veneno prolonga a vida ao mesmo tempo em que 

faz saber antecipada a morte. Que definição melhor da arte que une os “filhos 

postiços” ao casal Aguiar? 

Mas, antes de mergulhar no veneno da última obra para reconhecer-lhe o teor, 
cumpre identificar a dose de água que faz duradouro o veneno primeiro, de Brás 

Cubas. A força do romance advém em muito de que a “desfaçatez”? do narrador, 
expressão da pena da galhofa, se escreve com a tinta da melancolia e com rabu- 
gens de pessimismo. 

De des- + faz, face, cara, rosto (do latim facies, ei, do verbo facio) + -ado, desfaçado 

significa ‘descarado, ‘sem face, aludindo a ‘nao fazer. Considerando-se que o uso 

da palavra para caracterizar Brás Cubas se firmou na leitura sociológica de Ro- 
berto Schwarz, é interessante pensar no sentido de 'não fazer. Corresponde à “boa 

fortuna” de Bras de “não comprar o pão com o suor” do seu rosto, base de sua 


CÍ MEYER, Augusto. “Relendo” In: Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 23. 
Idem.“Entusiasta e místico” In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit, p. 50. 

Idem,“O homem subterrâneo” In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit, p. 16-7. 

CF SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis. 3a ed, São Paulo: Ed. 34, 1997. 
Cf MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “Prólogo da terceira ediçao” In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. 
cit, p. 8. 

10 Idem. "Das negativas” In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit, cap. CLX, p. 418. 
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“desfaçatez de classe dominante” O ‘não fazer e o decorrente ‘não ter rosto; a iden- 
tidade volúvel, são sinais do não-compromisso desse rentista com o que é alheio 
a seus interesses particulares. O 'desfaçado toma a pena da galhofa para assumir 
a impassibilidade da natureza ante o sofrimento humano, o que serve ideologica- 
mente à indiferença pelos pobres. Em sua superioridade de rico, Brás Cubas abusa 
da crueldade para com os dependentes, os vencidos, como D. Plácida, Eugênia. 

Ao mesmo tempo, em sua superioridade de morto, tem o artifício de ser impassi- 
vel a qualquer dor (conforme o ensinamento objetivo das múmias de Leopardi”) 
e indiferente quanto à própria imagem social, já que o “olhar da opinião [...] perde 
a virtude"? com a morte. 

No entanto, a desfaçatez e a impassibilidade (etimologicamente, a falta de face e o 
não sofrer de Brás Cubas) são máscaras que escondem uma melancolia. Cumpre 

perceber, desde a auto-ironia de Brás frente aos vermes, que ele também sofre a 
impassibilidade da Natureza, mãe mas também inimiga, dona da ‘desfacatez’ pri- 
meira, cuja figura escapa à compreensão humana. Recorde-se “O delírio”, em que 
também o último dos séculos futuros não tem rosto. Se o futuro não possui face, a 
consciência das limitações da ordem natural e social a um tempo traz sofrimento 
e pede a máscara da impassibilidade. Por isso, é melancólico e desfaçado o tom 
do capítulo “Das negativas”, de quem não teve filhos, não transmitiu a nenhuma 
criatura o legado da nossa miséria. 

Para melhor compreender a melancolia da desfaçatez de Brás, convém lembrar 
ainda a angústia do vazio de Jacobina! quando abandonado pelo olhar alheio 

(da tia, dos escravos). Se a imagem esgarçada no espelho se recompôs quando o 
alferes vestiu a farda, a autoconsciência crítica de quem viu o vazio de seu rosto 


Cf. LEOPARDI, Giacomo. "Diálogo de Federico Ruysch e suas múmias” In: Opúsculos morais (Operette morali). 
Apresentação: Carmele Distante; tradução e notas: Vilma de Katinszky Barreto de Souza. São Paulo: Editora 
Hucitec/Istitute Italiano di Cultura/instituto Cultural Ítalo-brasileiro, 1992, p. 164. E um defunto escrever 
arte lembra em certa medida o coro dos mortos impassiveis de Leopardi — que expressa o impossível 
“sentimento vivo" na morte —, canto fugaz. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Curto mas alegre” In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit, cap. 
XXIV, p. 101. 

idem. "O espelho. Esboço de uma nova teoria da alma humana’. In: Papéis avulsos. São Paulo: Jackson, 
1957. 
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marcou-o como cáustico e casmurro. Tanto que, após narrar sua história de ascen- 
são, Jacobina desce as escadas e desaparece. 

Nas Memórias póstumas, a desfaçatez sobressai, máscara da melancolia, até quando 
o objetivo é a relativização de verdades cuja referência é o Eclesiastes. Por exemplo, 
após relatar a pungente história de necessidades de Dona Plácida, Brás Cubas sen- 
te culpa por tê-la transformado em protetora remunerada de seus amores clandes- 
tinos com Virgilia, mas logo a aplaca: “o vício é muitas vezes o estrume da virtude”. 
A expressão é de galhofa, porém contém verdades: se era negativo para Dona Plá- 
cida acobertar o adultério de Virgilia, tornou-se-lhe positivo, porque assim ficava 
amparada da mendicidade. Curiosamente, o sentido primeiro da palavra galhofa 
é o pão dado de esmola e, depois, a algazarra dos peregrinos indigentes enquanto 
aguardavam receber alimentos. Brás Cubas concede mesmo uma galhofa, uma 
esmola, a Dona Plácida, e por fim não padece a sua morte. O que fica é a expressão, 
cínica com melancolia subjacente, da consciência de que o egoísmo da autocon- 
servação move os homens e os separa entre vencedores e vencidos. 

Desse modo, o único fazer de Brás Cubas foi o romance, quando defunto. Sua 
construção artística de aparência risonha e volúvel, expressão de uma subjetivida- 
de que oculta amargura, sensibiliza devido ao potencial crítico da representação 
da crueldade egoísta dos vencedores. 

A combinação do desejo de Machado de ser impassível e venenoso ante os males 
da realidade — ou seja, desfaçado — com o desejo de expor a face trágica aí sub- 
jacente define o esforço de flexibilização próprio do diplomata. Traço do Conse- 
lheiro Aires, o olhar dividido entre as duas faces da moeda, a flexibilização — base 
do movimento de compreensão da realidade —, está na raiz da diplomacia: vem 
do francês diplomatie, a partir do adjetivo diplomatique, calcado no grego díploma, 
‘objeto duplo, tablete de papel dobrado em dois, em latim diploma, ‘papel dobrado. 


li. A compaixão hermenêutica em Aires: 
o espectador do sofrimento e da necessidade egoísta 


1. Feito criança, Aires queria risonho o casal de velhos 


Há no diário do Conselheiro uma passagem que me inspira em especial um mo- 
vimento de interpretação: é a recordação de um encontro de Aires com crianças, 
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esquecido na ordem da narrativa, contudo recontado por um seu sonho subse- 
quente e iluminador do todo do Memorial. 

Na tarde de 9 de setembro de 1888, !t Aires deparou na rua com sete crianças, que 

andavam em linha, “presas pelas mãos”, Atrairam-no “a idade, o riso e a viveza” 
delas, que, bastante graciosas e parecendo muito amigas, o fizeram “rir de gosto”. 
Apesar da singeleza desse quadro, o próprio Aires sublinha que seria banal, não 

fosse a fala de uma menina: aponta-o para as demais crianças como o “moço” que 

ria para elas. 


— Olha aquele moço que está rindo para nós. 
Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A mim, com estes bigodes brancos 
e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dão este nome à estatura da 


pessoa, sem lhe pedir certidão de idade. [p. 142] 


Note-se a sutileza de Machado: desvela que o contentamento do Conselheiro não 
adveio meramente de ver-se jovem, mas de assim se descobrir ao partilhar do riso 
e do olhar da meninada, 

No entanto, até a felicidade de Aires com as crianças sofre uma cisão: enquanto 
aquelas ainda riam, o Conselheiro vê outras que já trabalhavam, carregando o 
peso de cestas ou trouxas. 


Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam à cabeça ou às costas, 


começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. [p. 143) 


Então, diante dos meninos que trabalham, a consciência da iniquidade social se 
expressa reverberando no sentimento de culpa de Aires. Ele se vê igualado às pri- 
meiras crianças, que o teriam chamado de “moço” exatamente porque, como elas, 
não trabalhou na meninice. A indagação do Conselheiro, concisa e contundente, 
flagra o penalizar-se de sua consciência, que faz esvair-se a sua alegria inicial da 
mocidade dividida com as crianças: 


14 Idem. Memorial de Aires. São Paulo: Jackson, 1957, p. 142-4 (9 de setembro de 1888), 
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Dar-se-á que a não ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de “moço” que 


as primeiras me acharam agora? 


Em seguida, Aires parece voltar atrás em sua culpa de não ter trabalhado na in- 
fância, entendendo que as crianças trabalhadoras também o veriam como moço, 
se houvesse sorrido para elas: embora conhecessem limites sociais, não conhe- 
ciam limites de idade. 


Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto às coisas; a infância vê naturalmente 


verde. 


Entretanto, uma vez instalada em sua consciência, a culpa — por ter sido livre de 
carga na infância e agora por não ter sorrido para as crianças com carga — oscila 
entre mostrar-se e ocultar-se: 


Também estas, se eu risse, achariam que “aquele moço ria para elas” mas eu ia sério, 
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, não vendo que os meus cabelos 
brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam coisa nenhuma, foram andando 
e eu também. 


É notável a contradição do narrador entre apontar sua culpa de não ter sorrido 
para as crianças trabalhadoras e atribuí-la à seriedade de quem se compadeceu 
delas. A culpa a um tempo é redobrada e relativizada na expressão lapidar do 
diplomata: “mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas” 
Num átimo, desafortunadamente, o mesmo ímpeto de simpatia de Aires pelos 
meninos pobres resultou no seu contrário: impediu-o de sorrir para eles. O ideal 
seria que, com o gesto único de rir, satisfizesse uma necessidade sua (de sua cons- 
ciência social) e das crianças desamparadas. 

Na seqiiéncia, ao voltar para casa, o Conselheiro encontra seu criado José à porta. 
É exatamente o gesto de ficar à porta de casa permite ao criado mostrar-se gentil 
com o patrão (“vim esperar V. Excia. cá em baixo”) e, a um tempo, “distrair as per- 
nas à rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distração”. 
Veja-se como Machado de Assis tramou com primor essa passagem da história 
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das crianças para a do criado. Revela que o dificil ideal é satisfazer-se uma ne- 
cessidade pessoal (mascarada ou não) fazendo-a coincidir com uma necessidade 
alheia. Para agradar ao patrão e aos próprios desejos, José preferiu “mentir no- 
bremente a confessar a verdade”. Embora Aires o percebesse, foi dormir, visto que 
mentira ou verdade nesse caso de “distrair as pernas” seriam igualmente nobres. 
Eis que Machado esboça o sonho do Conselheiro: retoma a experiência de culpa 
vivida — a cisão com as crianças trabalhadoras devida à diferença social e de 
idade —, para superá-la por meio de uma imagem alusiva a uma comunhão dos 
homens, fugaz, eterna só enquanto arte. 


Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianças 
deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande círculo em volta de mim, e 
dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moço 
que ria tanto” Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora 


vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo. [p. 144) 


O sonho, natural apesar da hora estranha (antes do jantar), durante vinte minutos 

intensos (“o bastante”) mas escassos (“pouco”), desnuda e dissolve a culpa social 

de Aires. No plano da realidade, ele foi “moço” ao rir para as crianças que não tra- 
balhavam, e foi velho, maduro a ponto de compreender as diferenças e sentir cul- 
pa por não ter sorrido para as mais necessitadas. Já no sonho, a atitude do velho 

encontrou-se com a do moço: riu para “todas as crianças deste mundo, com carga 

ou sem ela”. (“Todas falavam ‘deste moço que ria tanto”). Ele é o centro, rejuve- 
nescido e feliz, em torno do qual todas, até as “com carga”, dançam num circulo de 

plenitude. O pleonasmo (“dangavam uma dança”) e a hipérbole (“tão alegre que 

quase estourei de riso”) sinalizam a euforia de uma entrega à arte, capaz de, por 
instantes, superar limites sociais e de idade. 

Assim, uma das vertentes de seu sonho fugaz é aplacar a dor da iniqüidade social 
pelo riso partilhado com todas as crianças. À outra vertente do desejo, ser moço 

entre a meninada, é romper o limite de idade, combater a morte. 

Mas repare-se que, mesmo no sonho, Machado não quebra o fundamento rea- 
lista, antes conserva criticamente as duplicidades da vida. Sonhando, o Conse- 
lheiro encontra sua compensação individual ao sorrir também para as crianças 


Teresa revista de Ligeratura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 339-363, 2006. — 347 


trabalhadoras, e isso lhes atenua a carga, porém não elimina a desigualdade 
social. E até na fantasia a euforia da mocidade está ameaçada de acabar: “quase 
estourei de riso”. 

O fundamento realista de Machado comanda as ações das personagens, cujos 
resultados possuem gosto amargo. Foram movimentos naturais de Aires aderir 
viveza das primeiras crianças, correspondendo-lhes ao riso, e fazer-se sério diante 
das segundas, cansadas, malgrado estas precisassem mais de seu sorriso. Apesar 
da nobreza de sua intenção de identificar-se com a dor destas, seu gesto (sério, 
porque compungido) teve efeito contrário (não partilhou riso com as crianças). 
Se nas Memórias póstumas a inspiração no Eclesiastes era desfaçada ao tratar, por 
exemplo, da troca de “proteções” de Brás Cubas com Dona Plácida (“o vício como 
estrume da virtude”), no Memorial de Aires o tom tende ao trágico: agora é a vir- 
tude que se decompõe em efeitos negativos. 

Já se faz necessário delinear a ponte da história das crianças (as cheias de vivaci- 
dade e as abandonadas do riso) para a dos adultos (o casal viçoso e o de velhos, 
por fim abandonados). 

Logo na abertura do episódio com as crianças, Aires insinua, numa ironia que 
se deseja graciosa sendo amarga, o dilema do Memorial, entre o apegar-se dos 
Aguiar a filhos e o sentir-lhes a ausência: 


Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é 


expressão mais engraçada. [p.142] 


O cerne do livro é o efeito terrível de abandono em que resultou a desmesurada 
afeição do casal Aguiar pelos “filhos postiços”. A singeleza trágica advém de que, 
por mais que o narrador desvele interesses outros do casal jovem (cujo destino é 
Portugal), não nega a sinceridade de seu afeto pelos padrinhos. Até sentimentos 
nobres podem redundar na desolação própria e alheia. 

Por isso, o encontro e o sonho de Aires com as crianças valem por si e são sim- 
bólicos do todo do Memorial. Assim como ele foi sincero tanto no riso para as 
crianças vivazes quanto na simpatia, logo nostálgica, pelas abandonadas, Tristão 
e Fidélia eram verdadeiros tanto no projeto de viver o amor, e ele a carreira, em 
Portugal, quanto em seu afeto, por fim saudoso, pelos velhos. 
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Dessa forma, uma face do ‘papel dobrado do diplomata é o veneno, a negatividade 

de quem conhece a lei egoísta de conservação da vida, do interesse material: a viú- 
va Fidélia casa-se novamente e o marido Tristão quer ser deputado em Portugal, 
ou seja, a força do viver obriga ao abandono dos mortos e dos velhos. A outra face 

é o sonho de plenitude por meio da arte e dos afetos verdadeiros, o desejo vão 

de apaziguar as tensões, de eliminar os limites naturais e sociais.5 A combinação 

dessas faces permite ao Conselheiro identificar-se compreensivamente com o ca- 
sal de jovens e, ao mesmo tempo, compungir-se estoicamente do casal de velhos. 
Caracterizando o “veneno aguado’,"* igualmente letal, a projeção da segunda face 

sobre a primeira é o que faz trágico e doce o tom do Memorial. Essa definição da 
duplicidade de Aires como o diplomata aposentado que prolonga docemente as 
dores da vida surge também em Esaú e Jacó, na metáfora da pílula: 


Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma 
opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas 
de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pilulas. Não 


lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. 7 


Por ora, enfatize-se o círculo de dança alegre do Conselheiro moço com as crian- 
ças: figura seu desejo pela comunhão entre os dois casais, eliminada a diferença de 


15 Minha análise interpretativa enriqueceu-se sobretudo da leitura de três ensaios sobre o Memorial "Um aprendiz 
de morto; de José Paulo Paes, é primoroso, à medida que, ativando a força poética do romance (ao chamá-lo 
delivro obliquo e cissimulado’ ao deter-se na cena do cemitério, ac iluminar os "nomes e sobrenomes" etc), 
esclarece a dualidade de Aires entre os jovens e os velhos/mortos (in: Gregos & baianos. São Paulo: Brasiliense, 
1985). Nessa mesma linha, “Uma figura machadiana!, de Alfredo Bosi, sobressai principalmente pela comparação 
da perspectiva de Brás Cubas com a do Conselheiro, pela análise estilística do olhar dúplice do diplomata, 
reveladora das ambigúidades de Fidélia e de Tristão, e pela sensibilidade às “formas de exceção" do diário — a 
memória, a música e o amor (in: Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999). Destacaria, do 
estudo de Luiz Costa Lima,"Sob a face de um bruxo! a percepção de que, no Memorial, a crueldade se aplacaem 
relação às personagens dos romances anteriores eimportam antes os efeitos de Humanitas, que age também no 
terreno do amor (in: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981). 

16 Conforme já se apontou, a expressão é de Augusto Meyer ("Relendo” In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. 
cit, p. 23). 

17 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Esaú e Jacó. 2 v. São Paulo: Clube do Livro, 1956, v. 4, p. 51, grifos meus. 
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idade e, por conseguinte, a solidão derradeira de D. Carmo e Aguiar. Essa imagem 
da arte como plenitude de movimentos e graça — crianças risonhas dançando 
— lembra o “Elogio dos pássaros" de Leopardi. O poeta revela que os pássaros, 
semelhantes às crianças na agilidade e no ânimo, possuem a perfeição simultânea 
do canto e do vôo, o que lhes permite proporcionar satisfação a todos os animais. 
O gorjeio é um riso, e participam os pássaros do “privilégio de rir”, próprio dos 
homens, até dos infelizes. 


2. D. Carmo: a natureza-mãe; sem filhos. (O “Eclesiastes moderno” de Aires) 
A criação dessa personagem condensa todo o sentido artístico de “veneno aguado” 
do Memorial. Para além de reviver Carolina em arte, a um tempo D. Carmo figura 
uma possibilidade de plenitude amorosa e a consciência de Machado sobre ser rara 
e finita essa plenitude. Todo o livro parece voltado para a construção dessa imagem 
de uma Natureza-mãe íntegra, despida da face inimiga d'“O delírio” de Brás Cubas, 
mas cujo desdobramento é trágico: D. Carmo não tem filhos. Generosidade sem 
destino para renovar-se, imobiliza-se ao lado do marido, à espera da morte. 
Cumpre atentar para o veneno com que Machado compõe a dor de D. Carmo.” 
Desde a cena no cemitério com Rita, o leitor segue Aires na aposta de que a viúva 
Fidélia se renderá a um novo amor. O Conselheiro, como se explicita na identifica- 
ção com as crianças vivazes, conhece a força de atração da vida e, portanto, confia 
num casamento futuro de Fidélia. Nesse mesmo fio narrativo, o leitor acompanha, 
junto com Aires, o ideal de plenitude de D. Carmo, seu sonho de ver casados os 
“filhos postiços” e compartilhar de sua felicidade. Contudo, depois de postular em 
seu diário o casamento da viúva e sobretudo a euforia familiar que decorreria de 
sua união com o outro afilhado do casal Aguiar, Aires sucumbe, ao lado dos velhos, 
à desolação final de ver os jovens casarem-se mas se mudarem para Portugal. 

É aqui que pesa o diferencial do diplomata aposentado: tem distanciamento para, 
além de consolar o casal Aguiar, compreender o lado dos jovens. Aires, que sem- 
pre apostou num novo casamento da viúva, entende a urgência de Fidélia e de 


18 LEOPAADI, Giacomo. "Elogio dos pássaros”. In: Opúsculos morais (Operette morali). Op. cit., p. 198-205. 

19 “Graças à técnica progressiva do diário, disfarçando a onisciência do romancista, O narrador ignora em 
teoria o que se passará na entrada seguinte” (CANDIDO, Antonio. "Música e música” (O observador literário). - 
in: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 145). 
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Tristão para viverem seu amor e ele, sua carreira (no caso, fora do Brasil), Essa 
verdade tinha força para se sobrepor à outra, ao afeto, sincero, pelos velhos. Assim, 
o veneno de Machado assume lucidez trágica: intenta desmistificar para o leitor 
que até os gestos movidos por bons sentimentos, aparentemente harmoniosos, 
podem carregar aspectos negativos ou resultar em seu contrário. Esse o Eclesiastes 
moderno de Aires. 

A 24 de agosto de 1888, o narrador Aires explicita a vontade de compor “outro 

Eclesiastes, à moderna”, mesmo sabendo, com o próprio livro de Salomão, que 

“nada é novo debaixo do sol”. A lágrima passageira que entreviu na pálpebra de 

Fidélia, ao falarem da dissidência do pai e do marido morto, confirmou-lhe que 

tudo é fugaz, contraditório e vago no mundo. Como sabe o leitor do Memorial, a 

vida de Fidélia marcou-se pela repetição da sequência entre uma escolha amoro- 
sa e o acarretar de tristeza própria e alheia. Contraditoriamente, sua vontade de 

viver redundava num círculo de sofrimentos (depois, ao menos para ela, atenua- 
dos). No primeiro casamento, sofreu em dobro, pois optou pelo amor ao noivo, 
desagradando ao pai, para em seguida enviuvar. No segundo casamento a força 

de viver a fez preferir o novo marido ao morto e aos pais postiços, o que implicou 

a dor destes e desvelou um aspecto vão do primeiro casamento e da dedicação 

dos padrinhos. Assim, provêm males aos justos e tudo é vanidade: bem o ensinam 

o Eclesiastes e a experiência de Fidélia e do casal Aguiar. 

Diversamente do relativismo cínico de Brás Cubas, cujo critério é o egoísmo (e, 
por contraste, sensibiliza o leitor para as infelicidades de D. Plácida e Nhã-loló), 
o relativismo de Aires é trágico, por responder aos afetos. D. Carmo e o marido 

são vencidos não no plano dos interesses econômicos (o que seria até lugar-co- 
mum) mas na esfera dos sentimentos, — e isso garante, apesar e por causa do 

sabor doce do Memorial, seu efeito terrivelmente amargo. O sabor doce, o afeto 

extremado do casal Aguiar, é a ‘Agua que faz poderoso o veneno, já que prolonga 

em ilusão a vida e acaba por antecipar a morte: D. Carmo e Aguiar se enganam 

de viver mais com os filhos postiços, para depois se imobilizarem como mortos, 
quando abandonados. 

Então, a novidade do Memorial talvez seja nada mais que a ação do tempo sobre o 

Brás Cubas: a maturidade necessita e pode desdobrar a desfaçatez, desvendando-lhe, 
dentro da reserva diplomática, a melancolia. Junto com a face de lucidez de Aires, 
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que lhe recomenda, na linha “Das negativas” de Brás, distanciar-se do “gosto de 
filhos” dos Aguiar, expõe-se sua face amorosa e trágica, que não resiste à figura de 
D. Carmo. Ele se apega aos modos singelos da generosidade da mulher e por fim 
se identifica com seu softimento, de mãe sem filhos. 

O congraçamento de Aires com a dança das crianças no sonho repete-se na arte 
com que faz viver D. Carmo. Se a natureza é “mãe e inimiga”, significa um consolo 
a existência de uma pessoa como ela, a amiga natural, cuja falta de justiça consis- 
tia em perdoar a todos. Leiam-se estas passagens, de 23 de junho de 1888: 


[...] ela [D.Carmo] sabe dar ao gesto e à palavra um afago sem intenção, verdadeiramente 
delicioso. 
[...] esta senhora não conhece a língua do próprio louvor. 

— [..] Você repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinião, que nem sempre é 


justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. 


Machado soube criar com palavras uma personagem extremamente afável, com 
quem Aires estabelece uma dança de cortesias, plena de arte como a ciranda de riso 
das crianças. Veja-se como, num diálogo com D. Carmo, o diplomata acompanha- 
lhe a alma, numa valsa guiada pela admiração que essa mãe tão singela desperta: 


[...] Tornamos à viúva, depois voltamos a Tristão, e ela só passou a terceiro assunto 
porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa 
novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortês com a boa senhora. 
Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita também. [23 de junho de 


1888, p. 91-2, grifos meus] 


Embora desgoste a Aires confessá-lo, cativa-o o encanto daquela “boa senhora”, 
sua arte de ter por assunto único o amor pelos filhos de criação. 

Desse modo, no todo do diário, Aires revela como era raro o egoísmo de D. Carmo, 
cujo prazer seria tão-só ter os afilhados unidos e ao pé de si. O Conselheiro se 
compadece desse egoísmo generoso que, não concretizado, se converteu em “ter- 
nura mórbida”, Ao mesmo tempo, distancia-se da loucura desse amor materno 
tão entregue a si mesmo que não cuidou de seu traço postiço e frágil. 
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Ão cotejar a vida dos Aguiar com o teor das frases do filósofo Quincas Borba 
sobre os motivos da “alegria da vitória” segundo a teoria de Humanitas, vislumbra- 
se o caráter de exceção dos “pais postiços” e encara-se que o caminho deles era o 
abandono e o desconsolo: 


Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais 
efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível 
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 


virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.?º 


Porque desvinculada de vantagens econômicas, parece irreal a dedicação de 
D. Carmo e Aguiar aos afilhados. Ainda que lhes fosse aprazível essa relação, tanto 
não era racional “canonizarem” esse amor pelos filhos não-naturais, que, por fim, 
ele os destruiu. Assim, em seu realismo desencantado, Machado tem consciência 
do traço de exceção dessas personagens: 


De D. Carmo [Tristão] fala entusiasmado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo 
faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular. 


[19 de agosto de 1888, p. 120] 


Sobretudo revela como a bondade dos velhos os levou ao sofrimento. Num en- 
cantamento que se deseja reservado, coloca-se ao lado dos vencidos, dos abando- 
nados, o que faz do Memorial uma forma singular de oposição ao lugar-comum. 


3. Tarde, é abandono a liberdade e a euforia 
Não se canoniza uma ação virtualmente negativa, Essa idéia de Quincas Borba tal- 
vez servisse para traduzir o porquê de Aires não ter comemorado a lei Áurea, Com 
seu senso de equilíbrio, confessa em 13 de maio de 1888 que sentiu “grande prazer” 
ao saber da abolição da escravatura. Mas acrescenta que a índole e os costumes 
diplomáticos o obrigaram a recusar-se “com pena” a aderir à comemoração pública: 
não se entenderia se o fizesse. 

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M, Quincas Borba. Op. cit, cap. VI, p. 19, grifos meus. 
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Por um lado, a “alegria da vitória” pela abolição expressa o alívio da justiça. Por 
outro, alegria e vitória parecem não se coadunar com uma situação errada de saí- 
da, irreparável: o não-ser, a espoliação dos escravos e suas consegiiências — a vio- 
lência, a desigualdade social, a educação precária que marcam o país de origem 
colonial. A atitude de aparente indiferença do diplomata, em que muitos críticos?! 
vêem o desejo real de Machado (embora em 1888 ele tenha participado da come- 
moração), corresponderia ao distanciamento de quem previa frágil a situação dos 
ex-escravos, abandonados num sistema de que só conheciam a exploração.” 

Só na aparência Aires é indiferente à questão dos negros. Se, conforme a crítica já 
sublinhou,” marca-o a ociosidade de um membro da classe dominante aposen- 
tado, é impossível esquecer sua carga de culpa ante as crianças trabalhadoras na 
cena analisada. Como se apreendeu do sonho de Aires, afligiam-no dois proble- 
mas: não só o desamparo da velhice (a condição humana), mas também o sofri- 
mento dos meninos explorados (a iniqitidade social). O fato é que o olhar crítico 
perante a questão histórico-social da escravidão, da exploração do trabalho alheio, 
está configurado no Memorial sutilmente, junto com a perspectiva desenganada 
ante o problema afetivo e existencial dos velhos. 

“Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular” Numa primeira lei- 
tura, essa frase sinaliza, com sua dose de sarcasmo, a prática humana de priorizar o 
interesse individual em detrimento do coletivo: mais do que a alforria dos escravos, 
causou euforia ao casal Aguiar a carta de Tristão, em que anunciava seu retorno, 


Colaboraram para minha análise alguns capitulos, centrados no tema da escravidão em Machado de 
Assis: “Machado de Assis e a abolição” de R. Magalhaes Júnior (Machado de Assis desconhecido. 3º ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1957), "Operários e escravos: hierarquia e vingança! de Raymundo Faore 
(Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 4º ed. rev. São Paulo: Globo, 2001), “Bons Dias!'e "Memorial de 
Aires’ de John Gledson (Machado de Assis: ficção e história. Trad. Sônia Coutinho. 2º ed, rev. São Paulo: Paz 
e Terra, 2003), e "A Escravidão” de Brito Broca (Machado de Assis e a política mais outros estudos. São Paulo: 
Polis; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1983). Gostaria de destacar como Brito Broca apresenta 
objetivamente à contribuição de Machado para o tema: nos contos “Pai contra mãe” “O caso da vara! 
“Mariana, no poema “Sabina”, nas figuras de Prudêncio e Cotrim das Memórias póstumas, no Memorial de 
Aires e em algumas crônicas. 


22 Cf Qabolicionismo, de Joaquim Nabuco (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; São Paulo: Publifolha, 2000). 
23 Cf. MEYER, Augusto. “O romance machadiano” In: Textos críticos; seleção e introdução de João Alexandre 


Barbosa. São Paulo: Perspectiva; Brasília: INL/Fundação Nacional Pró-Memória, 1986, p. 336. 
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depois de longa ausência. Como numa aula de hermenêutica, do movimento entre 
aproximar-se e se distanciar do outro, Aires, junto com o olhar de sarcasmo, reco- 
nhece no prazer individual dos velhos a razão do egoísmo humano. Então, enfatiza 
apreciar-lhes a sinceridade e, finalmente, compraz-se da chegada da carta: 


Compreendi, Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e 
dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os 
ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio 
pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, 


ainda que tardia, chegava bem. [14 de maio, meia-noite, p. 65] 


No entanto, no comentário sobre a alegria oriunda da carta, alguns pormenores 

funcionam como uma ponta que, se desdobrada em relação ao todo do livro, en- 
sina a difícil arte da interpretação — o relativizar de certezas. 

Observe-se que a carta de Tristão se compara a uma ‘carta de alforria, que “paga” a 

tristeza do casal: “como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem”. 
A combinação do verbo pagar, da ordem dos interesses materiais, com o substan- 
tivo abstrato tristeza, alusivo ao sofrimento que não se apaga (“a tristeza que cá 
deixou”), e a referência ao caráter tardio, embora necessário, da lei Áurea, suge- 
rem dois fatos em que a compensação não supre o mal de origem. 

No todo do livro, a volta de Tristão e seu casamento com Fidélia, a princípio ple- 
nos de euforia para o casal Aguiar, terminam por causar-lhes desolação, desnu- 
dando a base postiça daquela relação familiar. Cabe ao leitor apreender, a partir 
do olhar critico de Machado, a recusa a enganar-se com euforias assentadas em 
base postiça, cujo fim só pode ser o desalento. Então, é necessário projetar esse 
movimento experienciado pelos protagonistas do Memorial para o problema da 
abolição da escravatura. Se a tristeza de D. Carmo e Aguiar por não terem filhos 
apenas provisoriamente foi compensada pelos adotivos mas acirrou-se mais tar- 
de em seu abandono, também contra o mal da escravidão não bastava a tardia lei 
Áurea, que de maneira geral resultou no abandono dos negros. 

Dessa forma, assumindo um sentido de moderação próprio do Eclesiastes e uma 
perspectiva histórica crítica, mesmo desenganada, Machado revela como a euforia 
da vida em liberdade (dos pais adotivos, dos escravos, no paralelo histórico, e dos 
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jovens apaixonados, virtualmente) é uma situação postiça e finita (se não nos pla- 
nos afetivo ou social, no da condição humana). Portanto, entendo que a composi- 
ção do Memorial, preocupada com os efeitos das ações (até à primeira vista boas) 
sobre os vencidos, configura, juntos, a derrota do afeto dos velhos e o malogro 
da liberdade dos escravos. Tal construção artística sobressai porque, a um tempo, 
cria consciência crítica — por meio da representação do egoismo da sociedade (os 
jovens que deixam os velhos / a sociedade desigual fundada na escravidão) — e 
comove, graças à expressão, moderada, de angústia em relação aos abandonados. 
Em algumas passagens, a crítica ao sistema escravista é mais direta, porém ela 
sempre permeia o enredo, não só por ser a personagem Fidélia dona de fazenda e 
de escravos, mas sobretudo por causa do paralelo, já explicitado, entre a situação 
dos velhos e a dos negros (passam todos da alegria fugaz para o abandono). 

É notável a ironia crítica de Machado à instituição escravista quando expõe a revol- 
ta do barão de Santa-Pia, pai de Fidélia, ante a perspectiva da abolição. A 10 de abril, 
antecipa-se ao governo e alforria seus escravos: ostentando-se poderoso, quer pro- 
var que é uma “espoliação” o governo intervir no direito de propriedade. De fato, a 
lei estava com o proprietário, contudo o uso da palavra espoliação em seu discurso 
de vítima desmascara ironicamente a ilegitimidade ética de sua posição. 

O paralelo, guardadas as proporções, entre o cativeiro' dos pais adotivos e o dos 
negros (cativeiros que resultam em futuro abandono) insinua-se no momento em 
que os libertos da fazenda desejam permanecer ao lado de Fidélia. Astuciosamente, 
Machado chama a formosura da moça de “outro cativeiro”, do qual não há carta ou 
lei que liberte: assim como o casal Aguiar sucumbe ao “dom de cativar” da moça até 
o desamparo da separação, o caminho dos escravos é perderem-se sem a proteção 
dela. A consciência histórica crítica de Machado desvela ter sido um problema para 
os escravos livres garantirem seu sustento e atenderem à necessidade de trabalhar: 


[...] Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela [Fidélia] transfere a fazenda 


pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o 


24 “— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por intervir no exercício de um 
direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso” 
[ro de abril de 1888, p. 58]. 
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que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem leis 
que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Côrte com 

‘os libertos atrás de si,e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender 
aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. 
[10 de agosto de 1888, p. 117] 


Por mais que o diplomata declare desinteresse pela fazenda e seus escravos, a 
preocupação tão-só com sua dona se acompanha inevitavelmente das questões 
políticas e econômicas. Um passo a mais e se percebe que a política lhe inspira 
desconfiança e leva ao mesmo desengano dos velhos a que assiste, com a diferen- 
ça de agradar-lhe ser espectador de figuras como Fidélia, Tristão e os Aguiar. Pa- 
rece inverossimil que Fidélia entregue a fazenda aos escravos porque preferiram 
conservar a enxada por amor a ela. Mas esse fato permite ao romancista sinalizar 
sua consciência crítica quanto à situação dos escravos antes e depois da abolição e, 
a um tempo, compor a ambiguidade do casal de jovens, base da tragédia singular 
do casal de velhos. 
Nos dias 15 e 28 de abril de 1889, Aires questiona se os libertos conseguirão lidar 
com a “responsabilidade nova ou primeira” de administrar a fazenda e fazer a 
“obra comum”, Sua incerteza, quase uma negativa, relativizando amargamente a 
euforia da fazenda concedida e, assim, também a de 13 de maio, assinala a dificul- 
dade de superar-se o passado de escravidão. 
Quanto ao casal de jovens, despertam a afeição de Aires, em que pese certa des- 
confiança: o comportamento de Fidélia ao dar a fazenda aos libertos é admirável, 
apesar e por causa de seu substrato realista. A ação generosa explica-se: Tristão 
desejava eliminar suspeitas de um casamento por interesse e ambos eram capazes 
de renunciar ao valor da fazenda, até porque possuíam bastante dinheiro. AÍ re- 
side o realismo trágico do Memorial, com seu sabor de Eclesiastes: também ações 
de afeto, a princípio benéficas, como o casamento sem interesses materiais (im- 
pulsionado pelo amor e pelo carinho aos mesmos pais postiços) e a doação da 
fazenda aos ex-escravos, podem ter resultados ruins (como o abandono destes e 
dos velhos). 
Nesse sentido, entendo que a complexidade do Memorial advém de Tristão e 
Fidélia não serem meros interesseiros. Não concebo que “uma herança de duzentos 
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contos” seja o centro da narrativa, segundo indica Augusto Meyer retomando 
Alcides Maya.” Inegavelmente, os jovens têm interesses materiais, tanto que Tris- 
tão prioriza a carreira política em Portugal. Mas eles deixam para trás também a 
fazenda, não só os velhos, e o narrador reitera que eram ricos e que era verdadeiro 
seu padecimento por se separarem dos pais adotivos. 

Se os moços omitem que a política os deterá em Portugal, essa omissão surge como 
uma “mentira nobre”, pois tentaram, sem êxito, levar os Aguiar a bordo. Fidélia fi- 
cou “sinceramente desconsolada” e, na despedida, ia “realmente triste” É certo que, 
no que tange a Tristão, Aires continuamente cultiva e dissipa a ambigiiidade entre 
interesseiro e afetuoso. O diplomata equilibra-se em destinar ao rapaz “um pouco 
de fel” e “um pouco de justiça”: compreende seu desejo de poder, a política como 
sua “grande necessidade”, e lhe entrevê “um coração bom” [19 de agosto de 1888]. 
Assim, garantindo a riqueza da composição de Tristão e de Fidélia, uma sombra 
da esfera dos interesses incide sobre a esfera dos afetos e se atenua pela compre- 
ensão de Aires, de que os jovens obedeciam à necessidade egoista de viver. À es- 
colha por doarem a fazenda e viajarem a Portugal respondia à sinceridade de seu 
amor, a despeito de sofrerem também por abandonar os pais adotivos. Ao mesmo 
tempo, tal opção possibilita apreender-se a critica e o desencanto de Machado 
em relação à ordem de injustiças da sociedade, e, especificamente, da sociedade 
brasileira de origem colonial (mesmo com a abolição, tardia). Ironia amarga, 0 
Brasil tem de ser deixado e o destino é Portugal, país a partir do qual se iniciaram 
os problemas daqui. 

Desse modo, amadurecimento da obra anterior de Machado, agitada por desvelar o 
móvel egoista das ações, o Memorial, de forma realista, crítica e trágica, erige per- 
sonagens em que se relativiza (Fidélia e Tristão) e até se dispensa o automatismo 
egoísta (o casal Aguiar). Conforme se percebe no emprego do adjetivo rara, muito 
repetido para D. Carmo, sua bondade e seu privilegiar o mundo dos afetos não têm 
lugar na realidade e morrem, porque sozinhos, por antecipação. Diante da ordem 
do mundo, dos interesses egoístas, Aguiar e D. Carmo representam exatamente a 
raridade dos afetos despidos de interesse material, abandonados porque exceção. 


25 MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit, p. 116; MAYA, Alcides. Machado de Assis. Algumas notas 
sobre o "humour" 2º ed, Rio de Janeiro: Publicações da Academia Brasileira, 1942, p. 87. 


$58 — LEBENSZTAYN, leda. “Ao vencido, ódio ou compaixão”... 


4. Um sonho e outro sonho: origens de Fidélia 
Com um componente de ambigiiidade insolúvel, o drama do Memorial decorre 
de que os jovens seguem sua necessidade/interesse egoista de ir para Portugal, 
apesar de provocarem a desolação dos pais postiços, por quem verdadeiramente 
sentem afeto, segundo Aires. Pode o leitor julgar ingratos Tristão e Fidélia, con- 
jecturar que gostaria de vê-los mais atenciosos e flexíveis para com os velhos, ou 
entender como é poderosa a força da vida, dos sonhos da juventude. 
O dilema entre o desejo de viver e a ingratidão é marcante na obra de Machado 
de Assis, conforme ensinou Lúcia Miguel Pereira.*° Estudando argutamente os 
romances da primeira fase, Lúcia revelou como o escritor projetou nas figuras fe- 
mininas o drama entre a ambição e a ingratidão, o qual ele vivera em sua ascensão 
social: atormentava-se porque, ao casar-se com Carolina e dedicar-se à carreira 
literária, havia deixado de lado a madrasta Maria Inês. Eis que a figura de Fidélia 
— filha que ama e sofre (“definha”), num contexto em que avulta a generosidade 
de D. Carmo, a Natureza-mãe amiga — parece a resolução, por meio da arte, da 
dor de consciência de Machado. 
Considerando a duplicidade entre fidelidade à vida e ingratidão, seria interessante 
pensar num percurso que vai da criação, por Machado, da Genoveva de “Noite de 
almirante” (1884, Histórias sem data)” à Genoveva de “Um sonho e outro sonho” 
(1892, A estação; 1906, Relíquias de Casa Velha)? tendo como passo seguinte Fi- 
délia. O quadro de ambos os contos é a traição ao passado/aos ausentes/aos mor- 
tos, compreendida como priorização do apego à vida, sendo que, na passagem 
de um para o outro conto, importa a escolha pelo amor e se esfuma a questão do 
interesse material. Como no diário de Aires, a arte desses contos vem do drama 
que é conciliar um sonho — a fidelidade ao passado, ao morto — e outro sonho 
— o desejo de viver, contra a ameaça da morte. 
Junto com o insinuar e atenuar da ingratidão dos jovens, a solução artística do 
Memorial se completa ao erigir a imagem do afeto e do abandono dos pais adotivos. 


26 CÍ. PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. 5? ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1955, em especial os capítulos Il -“O moleque” VII -“Carolina"e XI - “Confissões” 

27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Noite de almirante” In: Histórias sem data. São Paulo: Jackson, 1957, 
p. 229-42. 

28 Idem."Um sonho e outro sonho” In: Reliquias de Casa Velha. São Paulo: Jackson, 1955, v. 1, p. 301-22, 
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Ao saberem-se definitivamente “órfãos” dos filhos, D. Carmo e Aguiar “olhavam para 

lá, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa” [29 de 

agosto de 1889, p. 277). O diplomata encontra a justa medida de expressar um conteú- 
do e causar comoção: o horizonte que os velhos miravam era exatamente o “onde se 

perde a vida presente”, ou seja, viam na distância dos filhos a própria morte. Con- 
forme Aires, “os velhos ainda vão mais depressa que os mortos” [30 de agosto de 1889, 
p. 278), já que a lei da vida, dos jovens apaixonados, era deixar de lado o finado mari- 
do e os padrinhos. Mas é ele também quem ressaltara o vínculo do amor dos moços 

com a música, que tem a “vantagem grande” de “falar a mortos e ausentes” [Sem data, 
p. 242]. Ora, para suprir a solidão, D. Carmo e Aguiar tinham um ao outro: apesar da 

afeição pelos filhos, o amor ao marido impediu-a de acompanhá-los na viagem, por- 
que não podia afastar-se de Aguiar, gerente de banco. O amor, a música e também a 

literatura, sobretudo quando plena de sentido hermenêutico tal qual o Memorial, a 

um tempo revelam e eliminam as distâncias, os limites, preenchendo-os. 

Assim, com base em Lúcia Miguel Pereira, desde as primeiras projeções do drama en- 
tre gratidão e ambição, até a “cruel lucidez” de Brás Cubas e, finalmente, a mais bran- 
da “lucidez de espectador” de Aires, a opção única para Machado reagir aos limites foi, 
ao lado de Carolina, a fidelidade à literatura, a “grande razão de sua vida 


5. À inestimável arte: absurdo mas música 

Diante da obra de Machado de Assis, que desvenda o móvel utilitário das ações e 
se marca pela “maldição de trágica impossibilidade de perfeição moral e alegria”, 
Mário de Andrade considerava impossível amar o escritor. Essa face central da 
obra seria, para usar a expressão de Sérgio Buarque de Holanda, a idéia de um 
“mundo absurdo”?! ou seja, desagradável ao ouvido. Em uma palavra: sobretudo 
por meio da desfaçatez de Brás Cubas, Machado desnuda até à crueldade como 
os homens, conforme a impassibilidade da natureza, priorizam suas necessidades 
egoistas, destinando ódio aos inimigos, aos vencidos. 


29 PEREIRA, Lúcia Miguel, Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. Op. cit, p. 267. 

30 ANDRADE, Mario de. “Machado de Assis” In; Aspectos da literatura brasileira, São Paulo: Martins, s/d, p. 102. 

31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “A filosofia de Machado de Assis” In: O espírito e a letra. Estudos de critica 
literária 1, 1920-1947; organização, introdução e notas: Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 311. 
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No entanto, corroborando o próprio Brás Cubas e críticos aqui estudados, a per- 
turbação de Mário de Andrade, ao afirmar-se incapaz de amar o escritor, e o “sen- 
timento de penúria”, que Sérgio Buarque entrevê na ironia machadiana, atestam 
que há a face subterrânea de gravidade, a compaixão pelos vencidos. 
Cumpre, então, ver em Aires a representação realista da velhice, da proximidade 
com a morte, que permite a Machado desdobrar a máscara da desfaçatez e revelar, 
junto com a face do distanciado e impassível, a face abafada do melancólico. Por 
um lado, é cruel compreender, com o Conselheiro, que os jovens obedeçam à 
necessidade egoísta de abandonar os velhos, mesmo gostando deles. Por outro, é 
fortalecedor partilhar com ele a compaixão pelo sofrimento dos velhos, embora 
se tivessem um ao outro. 
“Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coisas”? A expressão de 
Alfredo Bosi sintetiza ser a marca de Aires o justo empenho de compreensão, ali- 
cerçado num movimento de flexibilização, de distanciar-se e aproximar-se dos 
outros. Como o Conselheiro “sente por simpatia”? a desolação dos velhos, instila 
e atenua o fel em relação aos jovens. Segundo ensina Schopenhauer, a crueldade 
tem por oposto exato a compaixão, que é “a própria motivação moral” Citando 
Rousseau, o filósofo assinala como a comiseração depende de “o animal espec- 
tador identificar-se com o animal que sofre”, Assim, o leitor compraz-se no últi- 
mo livro de Machado com uma hermenêutica moral: Aires é, ao mesmo tempo, 
espectador do egoismo de Tristão e Fidélia e espectador da tristeza dos Aguiar, 
sendo ambos, egoísmo e tristeza, aplacados dentro de uma esfera de sentimentos 
sinceros. Mas fica também para o leitor um sabor amargo por causa do “ao vence- 
dor as batatas” no plano dos afetos desse Eclesiastes moderno. 
Desse modo, procurei apreender como a construção artística do Memorial de Aires 
é marcada por ambigitidade e pela presença rara de sonhos de plenitude; tece 
a representação do predomínio das necessidades egoístas, impostas pelas limita- 
ções da morte e da ordem social iníqua, e expressa o drama de Machado entre a 


32 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana’ In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit, p. 131. 

33 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Trad. Maria Lúcia Mello Oliveira Cacciola. 22 ed. 
540 Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 162, 167 e 186. (Coleção Clássicos) Devo a indicação desse livro ao ensaio 
“O enigma do olhar”, de Alfredo Bosi {In: Machado de Assis: o enigma do olhar. cit, p. 70). 
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crueldade realista e o sentimento de piedade pelos vencidos. A cena do riso para 
as crianças vivazes e do não-riso para as com carga desvela como o escritor se 
dedicou a criar consciência ante a desigualdade social e a condição humana, pro- 
jetando raramente sonhos como a ciranda das crianças risonhas. 

No mesmo sentido desse sonho fugaz, destaca-se a construção poética que envol- 
ve o casal de velhos, especialmente no momento do abandono final. 


Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lágrimas silenciosas, e o 


marido cuidou de lhas enxugar. [29 de agosto de 1889, p. 277] 


O emprego de orações coordenadas e a escolha dos adjetivos expressam com per- 
feição seu desconsolo e o amor que os unia: a perda dos filhos é mortal (“fulmi- 
nante”) e a verdade dessa dor e da atenuação possível se traduz na singela discri- 
ção das “lágrimas silenciosas” amparadas pelo marido. Na sequência, novamente 
orações coordenadas presentificam com contundência a harmonia do casal e seu 
silêncio, sua paralisia diante da carta de despedida dos filhos postiços, que não 
mais “os ajudariam a morrer”: 


D. Carmo pediu-lha [a carta, para Aguiar] com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa 


velha não insistiu. 


Veja-se como, sem ânimo para trocarem palavra, Aguiar e Carmo compreendem-se 
mutuamente, sobressaindo o gesto amoroso dele, preocupado em minorar o sofri- 
mento da esposa. Em seu amor, à espera da morte, viviam entre a ausência anteci- 
pada de si mesmos e a memória de sua juventude, de sua felicidade junto aos filhos. 


Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. 


[Sem data, p. 279] 


O egoísmo singular de Aires é a escrita de suas memórias, em que pode rever 
Fidélia e Tristão unidos pelo piano e fazendo felizes os pais adotivos, como em 
sonho por minutos o cercara de juventude a dança das crianças risonhas. Nas 
palavras de Alfredo Bosi: 
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Talvez a memória, a música e sobretudo o amor sejam na obra final de Machado 
as formas de exceção que conciliam e resolvem por alto, em brevissimos instantes, 
os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histórico uma ilha de 


atemporalidade e de prazer. > 


Portanto, essas figuras de sonho — a dança das crianças felizes e a bondade de D. 
Carmo e Aguiar —, embora efêmeras, têm um fator de permanência: a fidelidade 
de Machado de Assis à arte, forma única de vencer os limites da ordem social e da 
condição humana. À criação dessas “formas de exceção” decorre de forte realismo, 
que está exatamente em sua raridade frente à lógica egoísta. Igualmente rara é a 
existência de um escritor como Machado de Assis, capaz de sorrir em seu sofri- 
mento consciente ante os egoismos e de cessar o riso ao surpreender bondades 
sofridas com que se identifica. Mário de Alencar o expressou com perfeição: 


[...] Pode o sofrimento pensado fazer sorrir; mas aquele que é verdadeiramente sentido 
apaga o sorriso e abre os olhos para a bondade dos homens, onde a encontra. É gosto 


dos que sofrem achá-la e rever-se nela, comprazer-se dela e senti-la. % 


É o “sorriso franzido” de Machado de Assis. Depois de ironizar que se cultuasse 
o escritor desconhecendo-lhe a obra, Graciliano Ramos lembra como são neces- 
sárias “imagens para segurar as noções de justiça, bondade, santidade e outras 


coisas caidas em desuso" 36 


leda Lebensztayn é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, bolsista 
da FAPESP 
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Resumo O presente estudo tem como objetivo principal analisar e interpretar duas 
comédias de Machado de Assis — O caminho da porta (1862) e Lição de botânica 
(1905) — à luz do diálogo explicito que mantêm com a comédia II faut qu'une porte 
soit ouverte ou fermée, de Alfred de Musset. São explicitados os empréstimos e apro- 
ptiações em diversos níveis: o do próprio gênero cômico escolhido — o provérbio 
dramático —, o da linguagem, o da criação dos personagens e situações dramáticas. 
Em outra ordem de considerações, algumas hipóteses explicativas foram formula- 
das para se compreender a opção estética de Machado pelo provérbio dramático, 
tanto na mocidade como na maturidade, Palavras-chave Machado de Assis; teatro 
de Machado de Assis; provérbio dramático; comédia; teatro brasileiro. 


Abstract This study analyzes two of Machados comedies: O caminho da porta (1862) 
and Lição de botânica (1905), in the light of the explicit dialogue he maintains with the 
comedy Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, by Alfred de Musset. The loans and 
appropriations at a number of levels are described: that of the comic genre which has been 
chosen — the dramatic proverb; that of the language; and that of the creation of the char- 
acters and dramatic situations. The study also attempts to explain Machado’ aesthetic 
choice of the dramatic proverb, both in his youth and his maturity. Keywords Machado de 
Assis; Machado de Assiss theatre; the dramatic proverb; comedy; Brazilian theatre. 


Machado de Assis, como se sabe, foi um leitor voraz da literatura européia. E ao 
contrario daqueles que escondem as suas fontes ou negam.as influéncias sofridas, 
quase sempre fez questão de explicitar os seus empréstimos e apropriações. Por 
essa razão, estudar a sua obra de um ponto de vista comparatista tornou-se um 
filão que parece longe de estar esgotado. Se os seus diálogos com a literatura in- 
glesa e francesa têm sido os mais abordados, já há também bibliografia sobre as 
leituras que fez das literaturas portuguesa, espanhola e italiana. 

O que vou apresentar aqui é um breve estudo de uma das apropriações de Macha- 
do e que diz respeito à sua produção para o teatro. Em princípio, não há novidade 
em apontá-la, pois os próprios contemporâneos do escritor já o fizeram. No fo- 
lhetim “Páginas menores” do Diário do Rio de Janeiro de 14 de setembro de 1862, 
por exemplo, pode-se ler a transcrição da opinião de Quintino Bocaiúva sobre a 
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comédia O caminho da porta, que acabara de ser encenada: “O argumento é sim- 
ples. Sem ser original é interessante. Escrito ao gosto dos pequenos provérbios de 
Musset e de Octave Feuillet tem o defeito de não condescender com o gosto do 
público ainda não habituado a essas filigranas de espírito e a esses caprichosos 
lavores sobre uma tela literária por demais delicada”. 

Depois de Quintino Bocaiúva, vários críticos se referiram ao parentesco entre 
as comédias de Machado e as de Musset, de modo que vou insistir num assunto 
aparentemente gasto e batido. Se faço isso, é porque acredito que seja possível 
ir um pouco mais fundo nas análises e considerações críticas, a fim de mostrar 
como se dá, na prática, o diálogo entre esses dois grandes escritores. Para realizar 
tal tarefa, parecem-me feitas sob medida as comédias O caminho da porta, Lição 
de botânica e Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, 


Antes de começarmos o trabalho de análise, convém lembrar que Machado foi 
leitor de Musset desde muito jovem, que se inspirou nele para escrever o poema 
“A missão do poeta”! em 1858, aos dezenove anos; que traduziu os versos centrais 
da bela elegia “Lucie” em 18605? que escreveu poemas com epigrafes colhidas na 
obra do escritor francês, como “Nunca mais? em 1859, e “Quinze anos, incluí- 
do no livro Crisálidas, de 1864. Em 1869, Machado traduziu a peça Un caprice, 
intitulando-a Como elas são todas, e no importante artigo “Notícia da atual lite- 
ratura brasileira — Instinto de nacionalidade”, em 1873, incluiu Musset entre os 
autores estrangeiros que mais seduziam os brasileiros, nestes termos: “Os nomes 
que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 
escritores que se vão buscar para fazer comparações com os nossos — porque há 
aqui muito amor a essas comparações — são ainda aqueles com que o nosso espi- 
rito se educou, os Victor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals' 


1 O poema está transcrito na biografia Vida e obra de Machado de Assis, em 4 volumes, de R. Magalhães Júnior 
(Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INE-MEC, 1981, v. 1, p. 71-2). 

2 Cf MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. Ill, p.187-8. 

3 V MAGALHAES JÚNIOR, R. Op. cit, p. 85-6. 

4 Segundo R. Magalhães Júnior (op. cit, v. 2, p. 49), Machado teria feito uma tradução muito livre, quase uma 
adaptação da peça de Musset, que foi encenada no Rio de Janeiro em 1869 e em 1873. 

5 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Op. cit., p. 805. 
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Machado jamais deixou de admirar Musset. Numa crônica datada de 16 de se- 
tembro de 1888, em plena maturidade intelectual, definiu Il faut qune porte soit 
ouverte ou fermée como “um atozinho gracioso e límpido” E em outra crônica, de 
10 de novembro do mesmo ano, aproveitou o título da comédia para comentar 
um problema que agitava então o Rio de Janeiro: o movimento dos caixeiros para 
reduzir o número de horas em que as lojas ficavam abertas. Dizia, então: 


Noto, e por honra de todos, que não tem havido distúrbios nem violências. Há dias, é 
certo, um grupo protestou contra uma casa do Largo de S. Francisco de Paula, que estava 
aberta; mas quem mandou fechar as portas da casa não foi o grupo, foi o subdelegado. 
Tem havido muita prudência e razão. O próprio ato do subdelegado, olhando-se bem para 
ele, foi bem feito. Já lá dissera Musset estas palavras: “I! faut qu'une porte soit ouverte ou 


fermée”. Não podendo estar abertas as da loja de grinaldas, foi muito melhor fechá-las. 


Mas talvez o que demonstre ainda melhor o quanto Machado gostava de Musset 
e o quanto isso era do conhecimento de amigos seja o presente que ganhou de 
Artur Azevedo e Carlos Magalhães de Azeredo. Ambos, em ocasiões diferentes, 
estiveram em Paris e lhe trouxeram lascas e folhas do salgueiro que estava planta- 
do na sepultura do poeta. Aliás, ainda hoje há um salgueiro que sombreia a lápide 
em que estão gravados os versos que abrem e fecham a elegia “Lucie”, versos que, 
curiosamente, Machado não incluiu na tradução que fez e que dizem: 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimitiêre. 
Taime son feuillage éploré, 

La påleur men est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 


A la terre où je dormirai? 


6 Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Bons dias! (Introdução e notas de John Gledson}. São Paulo: Hucitec, 
1990, P. 166 € 133. 
7 DORCHAN, Auguste. Les cent meilleurs poèmes (lyriques) de la langue française. Paris: A. Perche, 1910, p.117. 
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Em crônica publicada na Gazeta de Notícias, a 1º de dezembro de 1895, a propósi- 
to da morte de Alexandre Dumas Filho, Machado lamentava o esquecimento em 
que caíam certos escritores e mencionava o fato de que os franceses não haviam 
cumprido a vontade de Musset. Segundo afirma, teria sido um inglês quem plan- 
tou o salgueiro na sepultura do poeta.® Eis suas próprias palavras: 


Musset — que Heine dizia ser o primeiro poeta lírico da França — pedia aos amigos, 
em belos versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas 
e folhas do salgueiro que está plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur 
Azevedo me trouxe em 1883; mas não foram amigos que o plantaram, não foram sequer 
franceses, foi um inglês./Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe não ver 


ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do poeta. 


Passemos ao nosso trabalho de análise, começando pelas duas comédias que guar- 
dam um parentesco já em seus títulos: Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée e 
O caminho da porta. Ambas enquadram-se num gênero que no século xix tinha 
atrás de si uma larga tradição: o provérbio dramático. Esse tipo de peça havia 
surgido no final do século xvu, nos salões aristocráticos franceses, e inicialmente 
era quase um jogo, uma charada: os espectadores tinham que adivinhar qual era 
o provérbio oculto na ação de pequenas cenas e comédias. Com Carmontelle, no 
século seguinte, o gênero permaneceu como “teatro de salão”, feito por amadores 
da aristocracia e da alta burguesia, mas adquiriu características definidoras de sua 


forma. Escreve o próprio Carmontelle: 


O provérbio dramático é pois uma espécie de comédia, que se faz inventando um 
assunto ou se servindo de uma personagem, uma historieta etc. À chave do provérbio 
deve estar no interior da ação, de modo que, se os espectadores não o adivinharem, é 
preciso que exclamem quando lhes disserem: Ah! é verdade”: como quando se revela a 


chave de um enigma que não se pôde encontrar? 


8 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa. Op. cit, p. 685-7.V. também “Um conto de Machado numa 
peça de Artur Azevedo! in: MAGALHÃES JUNIOR, R. Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1958, p. 219-29. 

9 CARMONTELLE. Comédies et proverbes. Paris: Aux Armes de France, 1941, v. 4, p. 19. 
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Numa época em que a linguagem teatral era extremamente elaborada, em que o 
padrão eram as tragédias neoclássicas de Voltaire, Carmontelle buscou reproduzir 
o tom das conversas de salão, imprimindo em suas peças uma certa naturalida- 
de: não as “belas frases” ou “estilo”, dizia ele, “mas um grande desejo de conseguir 
o tom da verdade”'º Com personagens colhidos nas classes altas, com assuntos 
leves e sem grandes conflitos dramáticos, seus provérbios se popularizaram e ser- 
viram de modelo a vários outros dramaturgos, entre eles Alfred de Musset, já no 
século x1x, em pleno Romantismo. 

É claro que, do ponto de vista do valor literário, não se pode comparar Carmon- 
telle com Musset. O primeiro era um diletante que queria se divertir e divertir os 
outros com seus textos. Tanto que escreveu cerca de cento e cinquenta provérbios, 
sem se preocupar com as repetições de personagens ou assuntos e situações dra- 
máticas. Mas por que teria Musset escolhido esse tipo de peça para se exprimir, se 
podia escrever dramas belíssimos, como Lorenzaccio? É provável que a decepção 
com o fracasso de sua primeira comédia encenada, La nuit vénitienne, em 1830, 0 
tenha feito pensar em escrever peças para serem lidas, não representadas. Com 
regras mais frouxas que as do drama ou da tragédia, ou mesmo da comédia, o 
provérbio prestava-se aos intentos do autor. Sem ser preciso elaborar complicados 
arcabouços dramáticos, era possível, nesse tipo de peça centrada nas conversas en- 
tre personagens, trazer a poesia e o estudo de caracteres para o interior dos textos. 
Se a ação dramática era prejudicada, se o valor teatral — para a época — era dimi- 
nuido, ganhava-se em literatura e alcance psicológico. A leitura de peças como Un 
caprice ou On ne badine pas avec lamour mostram o quanto Musset distanciou-se 
do esquematismo e da superficialidade de Carmontelle, o quanto foi original em 
suas criações. Por outro lado, como negar que em outras peças aproveitou-se de 
personagens e situações cômicas que já haviam aparecido em seu antecessor? Leia- 
se, por exemplo, On ne saurait penser à tout, Lá estão frases inteiras tiradas de Le 
distrait, de Carmontelle, bem como os personagens centrais e o próprio enredo. 
Tais empréstimos, diga-se de passagem, foram admitidos pelo próprio Musset. 
Quanto ao provérbio que nos interessa, I! faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, 
trata-se de uma pequena comédia com apenas dois personagens, um conde e 


10 Ibidem, p. 20-1. 
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uma marquesa. Não há um enredo, no sentido tradicional do termo, até porque 
um dos princípios formais do provérbio é dispensar a exposição, a cena de aber- 
tura — comum nas peças longas, de três ou quatro atos, como a tragédia clássica 
ou a peça-bem-feita —, na qual se delineia o conflito que será desenvolvido e se 
conta em detalhe o passado dos personagens principais, que passamos a conhecer, 
por vezes até mesmo antes de sua entrada em cena, como é o caso do Tartufo de 
Moliére. Assim, na pequena comédia de Musset, saberemos muito pouco da vida 
pregressa do conde e da marquesa, porque o que importa é o diálogo que travam 
no tempo presente, sobre os sentimentos que trazem dentro de si. É a partir do 
que falam, da eficácia das palavras ditas, que vamos conhecê-los, no desenvolvi- 
mento de uma ação dramática quase nula, apoiada apenas na evolução psicoló- 
gica que apresentam, enquanto personagens que experimentam sensações que 
vão do aborrecimento mútuo ao amor compartilhado, passando pelos estágios 
intermediários das irritações, das contrariedades e dos desentendimentos. - 

No primeiro plano de Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée está, portanto, a 
linguagem. É ela quem constrói os personagens e cria todos os efeitos, conflitos e 
emoções. E como convém ao provérbio, que é sempre uma elegante comédia de 
salão, a linguagem é chistosa, repleta de ironias, frases ferinas, de uma discreta 
comicidade que escorre de um diálogo que é um verdadeiro embate entre perso- 
nagens inteligentes, espirituosos e refinados. 

Musset evita todos os recursos conhecidos das comédias centradas nos enredos 
complicados ou nos personagens ridículos e tipificados. Nem a farsa, nem o vau- 
deville de Scribe, nem a comédia à italiana o seduzem. Ao invés da exuberan- 
te ação física dos atores, do excessivo movimento exterior, exige-lhes antes de 
tudo que saibam exprimir nas falas os sentimentos e as emoções dos personagens. 
Note-se, no entanto, que a proeminência dada aos diálogos não impede que o 
autor demonstre sua preocupação com os movimentos, os gestos e as inflexões 
que os personagens devem fazer em cena. As rubricas cuidadosas da comédia 
indicam que um teatro da linguagem não deve ser necessariamente um teatro da 
completa inação. 

A forma do provérbio dramático, que vem de Carmontelle ou mesmo de outros 
escritores que cultivaram esse gênero nas primeiras décadas do século x1x, como 
Michel Théodore Leclercq ou Jean Baptiste Sauvage, serviu a Musset, portanto, 
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como uma possibilidade para o exercício de uma comédia da linguagem. Mas 

indo mais longe que esses antecessores e enfatizando o cuidado literário na cons- 
trução dos diálogos, o poeta ampliou as suas fontes e enriqueceu os seus tex- 
tos, incorporando outras tradições e outros modelos, tais como os oferecidos por 
Corneille e Marivaux. Com o segundo, sobretudo, Musset aprendeu a valorizar 

a linguagem galante e delicada, bem como o estilo lúdico que dá vivacidade aos 

diálogos e que os torna espontâneos, plenos de imprevistos, sutilezas e achados 

pitorescos, sem jamais perder de vista as regras do bom-gosto. 

São essas características que fazem de II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée 

uma comédia agradável de se ler e de se ouvir e ver” Em uma única cena, sem 

cortes ou intervalos, assistimos ao choque de duas vontades: a do conde, que quer 
fazer a corte e declarar o seu amor à marquesa, e a dela, que não quer ouvi-lo, pois 

conhece as frases feitas e os chavões que os homens usam nesses momentos. Ao 

artificialismo da linguagem da sedução, convencional e vazia, apesar de cintilante 

às vezes, ela, viúva experiente, responde com ironia, zombando do conde, colo- 
cando-se em posição de superioridade, Ele, que foi visitá-la aparentemente para 

fugir ao tédio e à solidão, num dia de inverno rigoroso, age de um modo que 

desagrada profundamente a ela, ou seja, como um homem que, diante de uma 
mulher, a sós com ela, vê-se “obrigado” a lhe fazer a corte. Essa é a situação que 

alimenta o diálogo da peça, que faz nascer uma deliciosa disputa verbal entre os 

personagens, cada qual com seus bons argumentos. Ele, a defender o direito dos 

homens de exprimir o amor enquanto sentimento eternamente jovem com os 
velhos modos já conhecidos de todos, ela a atacar a retórica e o comportamento 
dos conquistadores de plantão. Ele, a jurar com belas palavras o amor que sente, 
ela a zombar de suas palavras, incrédula e irreverente. Ao final, os verdadeiros 

sentimentos vêm à tona. À marquesa gosta do conde, mas pensa que ele a quer 
como amante. Esclarecido o equívoco, com o pedido de casamento que ele lhe faz, 
a disputa termina, o amor triunfa. 


Na edição do teatro de Musset feita pela Garnier-Flammarion, em 1964, há uma neta sobre i faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée, na qual se informa que essa peça foi bem recebida em sua estréia, em 1848, e 
que nunca mais deixou de ser representada, quase rivalizando com Un caprice em número de récitas. Até 
31 de dezembro de 1963, if faut... havia tido, na França, 935 representações. 
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Quanto ao título da comédia, seu significado é tanto literal quanto metafórico. 
Por três vezes, durante o diálogo que mantiveram, o conde abriu a porta para 
ir embora. Nesses momentos, indeciso, deixava entrar o frio, que incomodava 
a ambos, mas acabava por ficar, fechando a porta, continuando a fazer a corte à 
marquesa. Ora, como diz o provérbio, uma porta deve estar aberta ou fechada, o 
que pode significar que também a porta do coração deve estar aberta ou fechada 
para o amor. Na comédia, a marquesa tinha o coração aberto, mas isso não era o 
bastante; era preciso que o conde encontrasse o caminho para chegar até ele. 


Aliás, é por esse mesmo caminho que podemos aproximar a comédia de Machado 
de Assis, O caminho da porta, à de Musset. Não teria o escritor brasileiro pensado 
que, se o conde não tivesse encontrado o caminho do coração da marquesa, seria 
obrigado a tomar o caminho da porta? Pois é exatamente isso que sua pequena 
comédia vai ilustrar, ou seja, um provérbio muito próximo daquele que Musset 
utilizou, embora com outro significado. Assim, ao contrário do conde, bem-suce- 
dido, os dois pretendentes à mão da viúva Carlota não conseguem o seu intento. 
Como diz um deles, ao final da comédia, resumindo ou ilustrando o provérbio 
embutido na ação dramática, “quando não se pode atinar com o caminho do co- 
ração, toma-se o caminho da porta”! 

Evidentemente há mais diferenças do que semelhanças entre os textos de Musset e 
Machado. À não ser em poucos momentos, nosso escritor não conseguiu criar diálo- 
gos com o mesmo brilho, nem com a mesma leveza ou atmosfera poética. Talvez pelo 
fato de enfatizar o aspecto cômico da situação em que colocou os quatro personagens 
do provérbio, não os fez dialogar sobre os sentimentos com alguma seriedade. Os 
dois apaixonados, inclusive, tornam-se um tanto ridículos e caricatos no desenvolvi- 
mento das cenas. Mas isso não impede que filiemos O caminho da porta ao gênero da 
comédia de salão, feita para divertir a partir da linguagem chistosa, da graça que os 
personagens constroem com suas réplicas inteligentes e bem-humoradas. 

Como na comédia de Musset, também na de Machado não há um conflito dra- 
mático com cenas de fortes antagonismos ou tensões entre os personagens. Igual- 


12 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 180. As 
demais citações de peças do autor terão por base esta edição. 
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mente não há uma exposição, na primeira cena, para nos dar conta do passado 

dos personagens ou dos fatos que precedem a ação presente. Tudo se resume 

a uma situação cômica por natureza, que nos é apresentada in media res: uma 

viúva tem dois pretendentes, Valentim e Inocêncio, que lhe fazem a corte há al- 
gum tempo, e não se decide por nenhum. Penélope sem juízo, como a chama o 

Doutor Cornélio, o terceiro personagem masculino da comédia, que também já 

foi pretendente, ela evita o confronto aberto e se relaciona com todos por meio 

da linguagem cifrada, da ironia, da espirituosidade e de uma certa malícia. Com 

esses poucos elementos, a pequena comédia desperta a curiosidade no leitor/es- 
pectador acerca do desfecho da situação armada em torno da viúva namoradeira. 
Algum dos seus pretendentes conseguirá conquistá-la? 

Apesar de ser um provérbio dramático, uma comédia de salão, mais apropriada 

portanto para as encenações de amadores, O caminho da porta foi representada, 
em 1862, no Ateneu Dramático, no Rio de Janeiro, por profissionais. Pela primeira 

vez subia à cena uma peça do escritor, até então mais conhecido como crítico tea- 
tral e entusiasta da alta comédia, isto é, das comédias realistas de Dumas Filho e 

Emile Augier, de José de Alencar, Quintino Bocaiúva e Pinheiro Guimarães, entre 

outros autores, que faziam sucesso no Brasil. 

Em um único ato, com ação situada na “atualidade”, numa “sala elegante”, O cami- 
nho da porta apresenta, portanto, personagens inteligentes, informados, com nível 
cultural elevado. Com exceção de Inocêncio — o nome, motivado, já diz por quê 

—, os demais freqtientam o Teatro Lírico, gostam de ópera italiana, citam vários 

escritores, conhecem a mitologia grega etc. 

O Doutor é o personagem masculino mais inteligente. E também o mais culto e 
o mais irônico. Cita Homero, Goethe, Sá de Miranda, Shakespeare, e exerce sua 
superioridade intelectual sobre Valentim e Inocêncio, tirando partido disso e im- 
primindo aos diálogos uma graça elegante e espirituosa. Quando pode, lança mão 
dos chistes, das frases ambíguas, da ironia e do jogo de palavras. 

Ressalte-se, todavia, que Valentim, apesar da inferioridade em relação ao Doutor, 
tem alguma cultura. Já no diálogo que abre a peça ele lembra o mito de Sísifo para 
explicar a sua situação de apaixonado pela viúva. Afinal, ele é o próprio Sísifo que 
carrega a pedra do amor inutilmente, para cima e para baixo, sem encontrar o 
caminho do coração de Carlota. 
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À trajetória de Valentim é que dá alguma consistência ao rarefeito enredo. Como 

desenrolar da ação, esse personagem começa a adquirir o traço cômico do apai- 
xonado enrijecido e obstinado. Na sexta cena, diz ao Doutor: “Talvez [Carlota] 

não se incline ao homem poético e apaixonado; há de inclinar-se ao heróico ou 

até cético... ou a outra espécie. Vou tentar um por um” 

À obstinação é geralmente cômica, como nos ensina Henri Bergson, em seu O riso. 
Valentim enrijece-se, torna o seu sentimento algo “mecanizado”, isto é, algo que 

foge de seu controle. Assim, quando ele está em cena, instaura-se inevitavelmente 

o cômico. Sua retórica romântica — evidentemente uma paródia — não funciona 

com Carlota. E muito menos o tom heróico, como se vê na décima cena, na qual 
se pinta como homem corajoso, descrevendo como, numa caçada, matou a faca- 
das uma onça. Uma façanha digna de Peri, o herói que estava na mente dos lei- 
tores brasileiros desde 1857, quando Alencar publicou O Guarani, nas páginas do 

Diário do Rio de Janeiro. Carlota, que é tão inteligente, culta e espirituosa quan- 
to o Doutor, também tem uma relação de superioridade em relação a Valentim. 
E esse desnível instaura a comicidade. Ao ouvir a história da caçada, ela apro- 
veita para brincar com o nome do personagem, moço valente, cheio de valentia, 
mas no diminutivo. Além disso, ela explica, pragmática, que os tempos heróicos 

e românticos já vão longe e são dispensáveis na vida em sociedade. Em suma, 
Carlota pode rir de Valentim — o contrário jamais acontece — e esse riso é uma 

forma perversa de superioridade. Guardadas as diferenças e proporções, repetem- 
se aqui as cenas em que a marquesa ri e zomba do conde, na comédia de Musset. 
E assim como o conde se declara de joelhos, também Valentim usa desse antigo 

expediente para impressionar Carlota, Em vão, nas duas comédias, porque em 

ambas o gesto deve ser visto como expressão do que há de mais artificial e falso 

no homem que se diz apaixonado. 

Se há um parentesco claro entre as heroínas femininas de Musset e Machado é 

exatamente essa superioridade que têm em relação aos seus pretendentes. Ambas 

se divertem com o ridículo das declarações de amor que não são mais que cha- 
voes muito gastos. No entanto, há uma diferença fundamental entre a marquesa 
e Carlota: a primeira leva o amor a sério e não gosta de que lhe façam a'corte, por 
conhecer todos os passos das convencionais estratégias masculinas de conquista; 
já a personagem machadiana gosta e incentiva a corte, alimentando as esperanças 


374 — FARIA, João Roberto. Machado de Assis, leitor de Musset 


dos pretendentes, como namoradeira contumaz que é. Por não levar o amor a 

sério, seu jogo é vazio e se esgota em si, ao contrário do jogo da marquesa, que 

tinha uma finalidade clara. 

Mas voltemos à comicidade espirituosa que nasce da superioridade intelectual 

do Doutor, agora em relação a Inocêncio, que é o único inteiramente parvo na 

história. Ele decora frases do Secretário dos Amantes para declamar à viúva, sem 

perceber o ridículo da sua atitude. E lembra, assim, um personagem mencionado 

pela marquesa, na comédia de Musset, que se pretendia conquistador irresistível. 
Segundo ela relata, esse “homem de espírito” havia comprado uma coleção de 

cinquenta cartas de amor, que, enviadas na sequência certa para uma mulher, não 

falhavam. Na verdade, ele se gabava de jamais ter encontrado uma mulher que 

resistisse além da trigésima terceira carta. Claro que a marquesa resistiu à coleção 

toda do tolo conquistador. 

Inocêncio, em sua ingenuidade, jamais compreende de imediato os chistes do 

Doutor ou de Valentim. Ele é um personagem quase farsesco, ridículo o tempo 

todo, porque não tem nenhuma inteligência, porque destoa do próprio ambiente 

que a peça evoca. É o velho que tenta disfarçar inutilmente a idade, pintando os 

cabelos, mas que se trai nas conversas, como na cena em que diz que o Doutor, 
quando fala, “parece um deputado na assembléia ou um cômico na casa da ópera”. 
As “Casas da Ópera”, como se sabe, eram os antigos teatros dos tempos coloniais. 
Por esse lado, Inocêncio guarda semelhanças com um tipo de personagem da tra- 
dição cômica, presente em muitas farsas, em Gil Vicente, na commedia dellarte e 

em Moliére: o velho que se apaixona por uma mocinha e é por ela enganado. 

A única relação em pé de igualdade dá-se entre Carlota e o Doutor. No passado, ele 

já fiou aos seus pés, como Hércules aos pés de Ônfale, segundo diz, e já se decidira 

pelo caminho da porta. Ela, segura dos próprios encantos, tenta mantê-lo por perto. 
O embate entre ambos é sempre de alto nível. Linguagem cifrada, cinismo, ironia, 
como se percebe na quinta cena, a melhor da comédia, por realizar plenamente o 

que se espera de uma elegante comédia de salão. Se há, na comédia de Machado, 
momentos que lembram Musset, o diálogo da quinta cena pode ser considera- 
do modelar. Observem-se, entre outras características, a presença de espirito dos 

personagens, a guerra lúdica que travam, a elegância do vocabulário, as alusões 

inteligentes, a graça das réplicas e o próprio ritmo das falas. Tudo é extremamente 
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ágil, agradável e de bom gosto. Tivesse a comédia apenas esses dois personagens 
e esse tipo de diálogo, estaríamos diante de uma pequena obra-prima teatral, de 
uma autêntica comédia de linguagem, inteiramente digna do mestre francês desse 
gênero. Perceba-se, pois, nessa quinta cena, que Carlota, apesar de ser a Penélope 
sem juízo, a namoradeira contumaz, como diz o Doutor, jamais é ridicularizada. 
Ao contrário de Valentim ou Inocêncio, ela tem jogo de cintura e não se enrijece, 
não torna mecânico o seu traço característico. Dai permanecer ao longo da co- 
média no mesmo nível de superioridade do Doutor, ambos elegantes, inteligentes, 
espirituosos, a representar na cena a sociedade polida do Rio de Janeiro. 

Como se vê, Machado optou por um tipo de comédia que, na época da sua juven- 
tude — e também na nossa, podemos acrescentar —, apelava para a sensibilidade 
intelectual dos espectadores ou leitores. Não queria despertar o riso desbragado, 
a gargalhada. Se quisesse, teria escrito farsas ou comédias de intriga, seguindo o 
modelo de Martins Pena ou Joaquim Manuel de Macedo. Também não quis pregar 
lições morais, como faziam os autores das comédias realistas, lançando mão inclu- 
sive dos personagens raisonneurs. Note-se que o desfecho de O caminho da porta 
apresenta uma moralidade relativa. Se a viúva é punida com a solidão em que a 
deixam os seus pretendentes, que vão pelo caminho da porta, ilustrando o provér- 
bio do título, essa solidão é apenas momentânea. Outros virão lhe fazer a corte. 


Machado tinha 23 anos de idade quando O caminho da porta foi encenada, em 
1862. Como procurei demonstrar nas páginas iniciais, a admiração por Musset 
não se esgotou na juventude do nosso escritor e se fez presente também em al- 
guns dos seus escritos da maturidade. Além das crônicas citadas, vale lembrar que 
em 1896, depois de ficar muitos anos sem escrever qualquer obra para o teatro, 
Machado volta ao gênero do provérbio dramático em Não consultes médico, pu- 
blicado na Revista Brasileira. Se podemos enxergar aí a fidelidade a Musset, por 
conta da forma, ela é ainda mais expressiva na comédia Lição de Botânica, a últi- 
ma que escreveu, em 1905, por conta tanto da forma quanto do conteúdo. Logo na 
segunda cena, como a personagem Cecília hesita em confessar se ama ou não a 
Henrique, sua interlocutora Helena lhe diz: “Alguma coisa há de ser. Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée. Porta neste caso é o coração. O teu coração há de 
estar fechado ou aberto..”. 
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Quarenta e três anos depois de escrever O caminho da porta, Machado volta à comé- 
dia de Musset, mas agora para fazer a ação dramática de Lição de botânica ilustrar de 
modo categórico o mesmo provérbio. Ou seja, na fala de Helena temos a explicita- 
ção intertextual e a chave para compreendermos o que se vai passar. O diálogo com 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée sera, portanto, mais direto. 
Machado constrói a pequena trama de sua melhor comédia com delicadeza e mão 
de mestre. Como convém ao gênero do provérbio dramático, não há tensões fortes, 
nem grandes antagonismos entre os personagens, de modo que os diálogos podem 
ser leves e espirituosos. Ja nas primeiras cenas são apresentados os quatro persona- 
gens: D, Leonor, suas sobrinhas Cecília e Helena e o barão de Kernoberg, botânico 
sueco. E é em torno dos dois últimos que se desenvolve o tema central relacionado 
com o provérbio buscado em Musset. O barão, com seus 39 anos de idade, julga-se 
velho e dedica a vida à ciência. Tem o coração fechado para o amor e quer que 
seu exemplo seja seguido pelo sobrinho Henrique, também destinado à botânica, 
impedindo-o de amar Cecília. À seu ver, a ciência é incompatível com o casamento. 
Helena, para ajudar a irmã, dispõe-se a conversar com o obstinado barão. 
O conflito que se delineia nas cenas iniciais é clássico nas comédias: dois jovens 
se amam e precisam vencer um obstáculo para ficarem juntos. Não é o caso de 
estabelecer aqui uma tipologia das soluções para esse tipo de conflito, mas lem- 
bremos que, de um modo geral, é pela esperteza do rapaz ou da moça que o obs- 
táculo é removido. Há bons exemplos disso em Moliére ou Martins Pena. O que 
é interessante na comédia de Machado é que o foco se desloca do casal de jovens 
— até porque Henrique nem chega a entrar em cena — para q barão e Helena, que 
se tornam, assim, os protagonistas. À conseqiiéncia é que no primeiro plano da 
comédia estará não exatamente o conflito que opunha os jovens ao barão, mas a 
própria trajetória e transformação desse personagem, que havia fechado a porta 
do coração para o amor, mas que não resiste ao charme e à beleza de uma jovem 
e bela viúva de 22 anos. 7 
Perceba-se como o barão, inicialmente, é um personagem cômico. Sem maleabi- 
lidade, enrijecido por suas convicções, conversa brevemente com Cecília e, sem 
assunto, quer expor-lhe as teorias que discutem se as gramíneas têm ou não pe- 
rianto. É um despropósito. A linguagem científica, deslocada do ambiente que lhe 
é próprio, instaura a comicidade na cena e revela a extravagância do personagem. 
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Em seguida, ao conversar com D. Leonor, o barão se exprime como um desses 
cientistas amalucados, prisioneiros de suas idéias fixas: “Direi somente que o tio 
de meu tio foi botânico, meu tio botânico, eu botânico, e meu sobrinho há de ser 
botânico. Todos somos botânicos de tios a sobrinhos”, 

Mas no caminho do obstinado barão aparece Helena. Nos dois diálogos que tra- 
vam, nas cenas 9 e 13, ocorrerá a sua transformação. Aos poucos, o cientista dá 
lugar ao homem, o autômato humaniza-se, o personagem perde as características 
cômicas e reavalia as convicções do passado. Nessas duas cenas, Machado realiza 
com felicidade o ideal do provérbio dramático. Os diálogos são ágeis e as répli- 
cas carregadas de humor, ironia e sagacidade, principalmente as de Helena, que 
se mostra deliciosamente sedutora. Note-se inclusive sua leve superioridade em 
relação ao barão, garantia de uma comicidade discreta que se mantém o tempo 
todo nas duas conversas entre ambos. Sem dúvida, com seu charme e inteligência, 
Helena está muito próxima da marquesa de IH faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée. Além de falar com seriedade e serenidade sobre o amor, não é coquete, 
diferentemente de Carlota, a heroina de O caminho da porta. Além disso, ambas 
utilizam a mesma estratégia de conquista, que podemos descrever da seguinte 
maneira, a partir da observação dos diálogos: fisgados os respectivos apaixonados, 
a marquesa e Helena mostram-se eximias pescadoras. Sabem o quanto podem 
tensionar a linha, soltando-a nos momentos certos, recolhendo-a em seguida, até 
o final do processo, que em ambas as comédias é um pedido de casamento. Nesse 
jogo, em que a linguagem deve ser cintilante, Musset é mestre e Machado o dis- 
cípulo que realiza com bastante competência os mesmos procedimentos, como 
comprovam as cenas 9 e 13. Por fim, leiam-se as últimas falas das duas comédias. 
Como as mulheres são desenvoltas! Como os homens são atrapalhados e tolos a 
seus pés! O conde não sabe ao certo o que fazer e aceita sem contestar — ao con- 
trário, encantado — as “ordens” da marquesa. Na comédia de Machado, o barão 
igualmente aceita de bom grado as determinações de Helena, relativas ao prazo 
de três meses para lhe dar uma resposta definitiva ao pedido de casamento. Não é 
por acaso, portanto, que nas duas comédias, até literalmente falando, cada heroína 
dá a última palavra. 

As semelhanças que existem entre a marquesa e Helena estendem-se natural- 
mente aos personagens masculinos, uma vez que ambos estão colocados em uma 
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mesma situação, isto é, diante de mulheres que sabem exercer o seu poder de 
sedução. Assim, em muitos aspectos, o barão de Lição de botânica lembra o conde 
da comédia de Musset. Em ambos, o traço distintivo é a hesitação. No segundo, - 
como já vimos, esse sentimento se manifesta nas três vezes em que fica parado 
junto à porta, sem saber se a deixa aberta ou fechada, se vai embora ou se fica. 
Na comédia de Machado, a hesitação se manifesta a partir do momento em que 
o barão conhece Helena. Ao final do primeiro diálogo entre ambos, na cena 9, 
ele já não está tão firme em suas antigas convicções, como sugere a rubrica em 
que se lê: “depois de um instante de hesitação e luta”. São já os primeiros efeitos 
do amor no coração do personagem, aos quais outros se seguirão. Na segiiência, 
vê-lo-emos indeciso entre ensinar ou não ensinar botânica a Helena, tamanho o 
perigo que sabe estar correndo. Depois, quer ir embora, mas ao mesmo tempo 
quer ficar, porque a jovem viúva lhe agrada. Driblando as despedidas, na cena 13, 
percebemos o quanto se esforça para continuar a conversa. Por fim, ei-lo de pé, 
parado junto à porta, tal como o conde da comédia de Musset, sem saber ao certo 
o que fazer. Afinal, uma porta deve estar aberta ou fechada. Em outras palavras: 
sair ou ficar? E, se ficar, o que dizer a Helena, como lhe declarar o seu amor? 

Há muita graça nessas duas cenas centrais da comédia, que mostram a vitória da 
habilidade feminina sobre a hesitação masculina. O barão é tão tímido, tão des- 
preparado para as coisas do amor que nem consegue exprimir os seus sentimen- 
tos. Ele gagueja, deixa as frases incompletas, de modo que o desfecho depende da 
intervenção de Helena. É ela quem esclarece a D. Leonor que está recebendo um 
pedido de casamento. | 

Ao final de Lição de botânica vence, portanto, o amor. Tudo indica que Machado 
quis também dar a sua palavra sobre o papel que ocupa a esposa na vida de um 
homem de ciência, de um escritor, de um sábio. Ao contrário do que pensava ini- 
cialmente o barão, acerca da incompatibilidade entre o amor e a ciência, Helena é 
que estava certa ao lhe dizer: 


À esposa fortifica a alma do sábio. Deve ser um quadro delicioso para o homem que 
despende as suas horas na investigação da natureza, fazê-lo ao lado da mulher que o 
ampara e anima, testemunha de seus esforços, sócia de suas alegrias, atenta, dedicada, 


amorosa. Será vaidade de sexo? Pode ser, mas eu creio que o melhor prêmio do mérito 
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é o sorriso da mulher amada. O aplauso público é mais ruidoso, mas muito menos 


tocante que a aprovação doméstica. 


Machado havia perdido Carolina um ano antes de escrever essas palavras. Difícil 
não considerá-las uma homenagem à esposa e companheira de tantos anos. Se 
ele fez de Helena uma espécie de porta-voz dos seus próprios sentimentos, lem- 
bremos que também o barão passará a concordar com Helena. Quase no final do 
diálogo da cena 13, ele afirma: “A ciência não é tudo, minha senhora, Há alguma 
coisa mais, além do espírito, alguma coisa essencial ao homem [...) A minha ex- 
discípula sabe que o mundo intelectual é estreito para conter o homem todo; sabe 
que a vida moral é uma necessidade do ser pensante”. 
Se não estiver errado em minha interpretação, creio que Lição de botânica guarda 
o mesmo sentido de I! faut qu'une porte soit ouverte ou fermée: o de que a vida sem 
amor é incompleta. O conde de Musset e o barão de Machado são seres amargos 
e tristes, um entediado com seu ócio, o outro enfurnado em seu trabalho. Leia-se 
a confissão do barão a Helena, na cena 13. Ele diz ter “a poesia das afeições por 
baixo da prova científica. Mas toda a sua vida havia sido dedicada à ciência, uma 
“vida vegetativa”, segundo suas palavras, na qual o sábio enterrara o homem. Daí 
definir-se nesse momento como um ser de aparências: “Todo eu sou aparências, 
minha senhora, aparências de homem, de linguagem e até de ciência”. Daí nunca 
ter amado, como revela com tristeza a Helena. 
O amor para o barão é uma autêntica epifania, pois, ao se perceber amando, ele 
passa a compreender o significado essencial desse sentimento para a sua vida. - 
O personagem ridiculo e enrijecido do começo da comédia, o “urso” intratá- 
vel que se apresentara a D. Leonor, transforma-se num homem sensível, numa 
rapidez que só é permitida no teatro. De qualquer modo, é fundamental a sua 
percepção de que aqueles vinte minutos de conversa com Helena trouxeram 
à tona o que estava reprimido em algum canto do seu ser. Como ele mesmo 
admite: “Não me esquecerei nunca mais destes vinte minutos, os melhores da 
minha vida, os primeiros que hei realmente vivido”. Em poucas e singelas pala- 
vras, eis aí a transformação pelo amor, levada a efeito de maneira delicada e com 
eficiente sutileza psicológica. 
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Lição de botânica foi a última comédia que Machado nos deixou. Por um lado, 
pode-se dizer que ele foi coerente em relação à produção anterior, uma vez que 
não se afastou do modelo do provérbio dramático, gênero que lhe permitiu, tanto 
na juventude quanto na maturidade, exercitar a fantasia e o bom gosto literário, 
seja na criação dos enredos e personagens, seja na construção da linguagem dra- 
mática, à qual deu brilho, refinamento e vivacidade. Por outro lado, essa coerência 
inquieta e intriga. Por que teria Machado, em épocas tão diferentes da sua vida, 
escrito o mesmo tipo de comédia? 

Gostaria de arriscar algumas hipóteses explicativas, começando por O caminho 
da porta. É muito importante lembrar que o repertório predominante na cena 
fluminense, na ocasião em que foi encenada, 1862, era formado pelas comédias 
realistas de dramaturgos brasileiros, como José de Alencar, Quintino Bocaiúva ou 
Pinheiro Guimarães, e franceses, como Alexandre Dumas Filho ou Emile Augier. 
Machado admirava as peças desses dramaturgos, porque tinham alcance edifi- 
cante e buscavam moralizar a vida em família e em sociedade, com base em va- 
lores éticos da burguesia, tais como o trabalho, a honestidade e o casamento. No 
entanto, não seguiu o modelo que ofereciam, preferindo o provérbio dramático à 
maneira de Musset. Talvez uma parte da explicação para isso esteja na carta que 
escreveu a Quintino Bocaiúva, pedindo-lhe uma apresentação para o volume que 
ia publicar em 1863, contendo as comédias O caminho da porta e O protocolo. Mo- 
desto, o autor avisava que levava o teatro muito a sério e que não se julgava ainda 
com “forças” para escrever comédias longas, com reflexões sobre o homem e a 
sociedade. À seu ver, as qualidades de um autor dramático desenvolviam-se com 
o tempo e o trabalho. Se tinha sido capaz de escrever apenas “simples grupos de 
cenas, guardava para futuro próximo a ambição de chegar à “comédia de maior 
alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a obser- 
vação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do género”. 
Temos aí, na verdade, uma explicação para o fato de Machado ter evitado a co- 
média realista: o receio de não ter fôlego para escrever peças repletas de tiradas 
moralizadoras, com alcance edificante e defesa das virtudes burguesas. Por outro 
lado, a escolha do provérbio dramático pode significar que ele tenha desejado 


13 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Teatro de Machado de Assis. Op. cit, p. 122. 
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dialogar com o repertório então em voga, mas num registro menos pretensio- 
so. Ao peso das comédias realistas, sempre tão sentenciosas, preferiu a leveza, a 
graça, O traço refinado de Musset. Se com as peças do repertório realista o teatro 
brasileiro aburguesava-se, adquiria bom gosto e ganhava importância para a vida 
social do espectador, com O caminho da porta, apesar de diferente em relação ao 
gênero predominante, Machado também punha em cena uma parcela da burgue- 
sia carioca, dando sua contribuição para o movimento teatral. Os personagens 
que criou e os ambientes que evocou poderiam figurar em qualquer uma das 
comédias realistas representadas na época. 

Nesse sentido, podemos afirmar que muito provavelmente a escolha do provér- 
bio dramático tenha um significado adicional. Esse gênero de comédia elegante, 
com seus personagens cultos e salões onde se cultivavam a prosa inteligente e o 
gosto pelas artes, fortalecia a ruptura com a tradição da comédia de costumes 
criada por Martins Pena, que vinha sendo levada a cabo pela comédia realista. 
O rebaixamento e a ridicularização da vida brasileira, presentes nas comédias 
farsescas de Pena ou nas primeiras obras de Joaquim Manuel de Macedo, não têm 
lugar nem nas comédias realistas, nem nos provérbios dramáticos de Machado, 
substituídos que foram pelo retrato positivo da burguesia emergente no Rio de 
Janeiro, a classe social beneficiada e alavancada pelas transformações econômicas 
advindas da interrupção do tráfico de escravos em 1850. 

Para o jovem Machado e muitos homens da sua geração, o Brasil já havia supera- 
do os tempos primitivos, coloniais, e rumava em direção ao progresso, embalado 
pelo pensamento liberal, ao qual era simpático, e por uma série de iniciativas 
capitalistas, a despeito da escravidão predominante. 

Podemos dizer que foram as ilusões da mocidade que o fizeram acreditar no 
teatro, como uma arte civilizadora e moralizadora. Se não chegou a escrever co- 
médias realistas, como era inicialmente o seu desejo, ao menos estabeleceu com 
elas um diálogo produtivo, tanto como crítico quanto como autor dramático. As 
pequenas comédias que escreveu entre 1861 e 1865 — Desencantos, O caminho da 
porta, O protocolo, Quase ministro, As forcas caudinas, Os deuses de casaca — fo- 
ram aliadas na luta pela renovação do teatro brasileiro, que acontecia principal- 
mente no palco do Teatro Ginásio Dramático — reduto da dramaturgia realista —, 
desde 1855. Machado, seguindo a tendência da sua geração, posicionou-se contra 
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o melodrama, as interpretações carregadas de João Caetano, as farsas construídas 

com recursos do baixo-cômico e todo o teatro concebido sem cuidado literário, 
apenas como pura diversão. 

Se a soma dos argumentos expostos acima pode explicar por que o jovem Machado, 
em 1862, escolheu a forma do provérbio dramático para escrever O caminho da 

porta, como explicar que na maturidade ele tenha recorrido ao mesmo modelo 

duas vezes? Nessa altura — Não consultes médico é de 1896 e Lição de botânica de 

1905 —, O escritor já havia abandonado de vez o que chamei de ilusões da moci- 
dade e o próprio teatro brasileiro havia tomado um rumo que o desgostava muito, 
distanciado da literatura e abraçado à comicidade popular das farsas, operetas, pa- 
ródias e revistas de ano. 

Em tal contexto, escrever provérbios dramáticos era uma atitude isolada, talvez um 

protesto tímido e puramente pessoal contra as formas teatrais hegemônicas na cena 

fluminense. E por isso mesmo sem qualquer tipo de consegiiência, Por outro lado, a 

fidelidade a Musset agora parece ser deliberada. Não se trata de uma escolha dita- 
da pelo receio de escrever peças mais complexas, de outra natureza, como em 1862. 
Nem havia motivação para altos vôos no contexto teatral brasileiro da virada do sé- 
culo xIx para o xx. Se essa hipótese for verdadeira, podemos então afirmar que vol- 
tar ao gênero de comédia que havia cultivado na mocidade só pode significar uma 

coisa: Machado não quis escrever peças com o mesmo alcance crítico, com a mesma 

densidade que encontramos em seus melhores romances e contos, nos quais, como 

ninguém, dissecou a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de 

seu tempo. O teatro foi, para ele, na juventude e na maturidade, um gênero em que 

praticou a leveza, a concisão, a vivacidade do estilo e a poesia dos sentimentos. 

Daí o julgamento severo que essa parte da sua obra tem merecido dos estudio- 
sos, principalmente quando comparada com os densos romances e contos que 

escreveu depois de 1880. Fique lavrado aqui o meu protesto contra esse tipo de 

abordagem. As comédias de Machado precisam ser estudadas no interior do sis- 
tema teatral brasileiro, isto é, no contexto em que elas efetivamente atuaram. Ou 
também como textos autônomos, que têm existência própria, independentes que 

são das outras obras de seu criador. Esses são os caminhos para uma leitura que 

queira avaliar mais corretamente o valor das suas comédias e o papel que desem- 
penharam na história do teatro brasileiro. 
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O que não se pode esquecer, além disso, é o empenho com que Machado, entre 
1859 e 1867, se dedicou ao teatro, acumulando as tarefas de dramaturgo, crítico 
teatral, tradutor e censor do Conservatório Dramático. Nesse período, escreveu 
Hoje avental, amanhã luva — uma “imitação” da comediazinha francesa Chasse 
au lion, de Gustave Nadeau e Emile de Najac — e mais seis comédias, menciona- 
das há pouco. Como crítico teatral, deixou-nos um testemunho notável do que 
aconteceu de mais importante nos palcos fluminenses e também ensaios defini- 
tivos sobre a dramaturgia de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e Joaquim 
Manuel de Macedo. Colaborando com o movimento teatral, traduziu várias peças 
para o Ginásio Dramático: Montjoye, de Octave Feuillet; Suplicio de uma mu- 
ther, de Dumas Filho e Girardin; O anjo da meia-noite, de Barriére e Plouvier; 
O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais; e A família Benoiton, de Victorien Sardou. 
Finalmente, como censor do Conservatório Dramático, batalhou pela melhoria 
do repertório teatral, julgando com rigor os originais brasileiros e as traduções 
que lhe caíram nas mãos. 

Nessas quatro atividades, Machado demonstrou como era verdadeira a frase que 
se encontra na carta escrita a Quintino de Bocaiúva, citada logo acima: “Tenho 
o teatro por coisa muito séria. O mínimo que podemos fazer, em retribuição a 
Machado, é estudar o seu teatro com a mesma seriedade, tentando compreender 
e explicar as suas opções estéticas, evitando assim o julgamento sumário e im- 
pressionista. Afinal, se, isoladamente, algumas das suas comédias não atingem um 
grau satisfatório enquanto realizações artísticas, o conjunto se impõe pela quali- 
dade literária, pelo refinamento e bom-gosto dos diálogos, pela dosagem equili- 
brada de humor, ironia e comicidade espirituosa, constituindo uma importante 
contribuição do escritor para o teatro brasileiro de seu tempo. 
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Resumo Este artigo traça um panorama dos estudos e edições das crônicas de 
Machado de Ássis, estabelecendo como um “divisor de águas” a discussão crítica e 
as edições que passaram a ser feitas a partir dos anos 1980. Acreditando que essas 
crônicas, embora muitas vezes de compreensão dificil, têm um grande potencial 
em relação ao conhecimento da obra de Machado e de suas idéias, procuramos, 
na segunda parte do artigo, enfocar os mais recentes estudos sobre esses textos. 
Considerando que a obra do cronista e a crítica dessa obra estejam ainda um 
tanto quanto dispersas, este artigo tem como objetivo dar a conhecer, da maneira 
mais organizada possível, a situação de acessibilidade à leitura em que se encon- 
tram os textos jornalísticos de Machado, assim como retomar e referenciar a dis- 
cussão crítica em torno deles. Palavras-chave Machado de Assis; crônica; crítica; 
jornalismo e literatura. 


Abstract This article provides a panoramic view of the critical studies and publi- 
cations of Machado de Assis’ newspaper columns, establishing as a landmark the 
critical debates and the publications since 1980. Based on the premise that these 
columns, although often difficult, are valuable instruments to understand the work 
of Machado de Assis and his ideas, in the second part of the article, we focus on the 
most recent studies of these texts. Considering that both the columns and the related 
criticism are not yet systematically gathered and organized, the goal of this article 
is to reveal, in the most organized way possible, the current access and readability 
of Machado de Assis’ newspaper columns, as well as give continuity to and serve as 
reference for the critic debate around them. Keywords Machado de Assis; newspaper 
column (“crônica”); criticism; journalism and literature. 


Relegadas a uma posição secundária, se não obscura, em vista da importância atribuída 
aos romances e contos, as crônicas de Machado são, no mínimo, surpreendentes, pelo 
desvelamento do homem e do escritor, pelo compromisso que implicam com o cotidiano 
da vida social, política e cultural do país, pela verdadeira militância que traduzem 
em face dos problemas da época, pela atualidade de temas e idéias e finalmente pelo 


trabalho formal de composição e escritura (especialmente carnavalizada).’ 
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A observação feita por Valentim Facioli em 1982, como parte de uma introdução 
à seleção das crônicas de Machado de Assis por ele preparada, abre este escrito 
a respeito da situação atual dos estudos sobre a crônica de Machado de Assis 
porque é preciso que justifiquemos o caminho escolhido para esta análise. Os 
estudos críticos que se aprofundam em interesse pelas crônicas jornalísticas es- 
critas por Machado de Assis ao longo de sua carreira são relativamente recentes e 
poucos. Pensando nisso, antes de enfocar os últimos estudos sobre essas crônicas, 
optamos por um panorama, tanto breve quanto possível, a respeito de aconteci- 
mentos importantes em relação aos estudos e edições das crônicas de Machado, 
De antemão, pedimos desculpas ao leitor por algumas notas longas. Elas aí estão 
porque acreditamos na necessidade, urgente, de fazer acessível, a qualquer inte- 
ressado, a história desses estudos e edições. 

Não é difícil imaginarmos alguns dos motivos de o interesse por esses textos ser 
relativamente tardio. Lê-los é uma tarefa que impõe várias dificuldades. Uma de- 
las, que, cremos, vem antes mesmo das dificuldades de apreensão do sentido de 
muitos comentários, é valorizar literariamente esses textos aparentemente tão 
“descartáveis”, escritos “ao correr da pena” para serem lidos “ao correr dos olhos”: 
como escrevera José de Alencar, em meados da década de 1850, referindo-se à 
atividade do folhetinista. O próprio Machado não achava que devesse editar to- 
das as suas crônicas. Mário de Alencar, quando, em 1910, preparou sua edição das 
crônicas escolhidas de “A Semana’, alertou os leitores a respeito desse titubeio do 
escritor em relação aos textos de sua atividade jornalística: 


[...] A idéia de coligi-las nasceu do desejo de servir à memória do escritor, acrescentando- 
lhe às obras editadas em volume esta outra que tão bem caracteriza o seu engenho 
literário, e que seria de lamentar ficasse esquecida ou ignorada. Ao próprio autor 
lembrei e pedi que as reunisse em livro e posto me objetasse às vezes com dúvida sobre 
o valor desses escritos, salvo um ou outro além dos já publicados nas Páginas recolhidas, 


não me pareceu que ficasse alheio ao pensamento de fazer a coleção. 


1 BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, p. 87. (Coleção Escritores Brasileiros: antologia 
e estudos) 

2 ALENCAR, Mário de. “Advertência” In: A Semana. 3 v. Reproduzida pela edição das Obras completas da Jackson 
de 1937 e seguintes. 
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Pelas palavras do amigo, o próprio Machado não tinha certeza de que esses textos 
tivessem “valor” suficiente para que fossem reunidos em livro. Talvez isso se devesse 
à preocupação do escritor em relação a uma das facetas da crônica, a história miúda 
da política e do cotidiano, que fazia com que os textos “envelhecessem” rapidamente. 
Assim, nas Páginas recolhidas às quais se refere Mário de Alencar, as poucas crônicas 
que ali se encontram são textos que poderiam ser compreendidos independente- 
mente de sua relação com o contexto imediato de sua publicação, como o já famoso 
necrológio ao livreiro Garnier. Parece certo, então, que um dos critérios de Machado 
para a escolha e seleção de seus escritos jornalísticos teria sido a intemporalidade 
da matéria, mas, ao contrário disso, Mário de Alencar tinha em mente idéia diversa 
quando decidiu editar crônicas escolhidas de “A Semana”; a qualidade literária des- 
ses textos, preocupação que, como vimos, o próprio Machado parece haver conside- 
rado de somenos importância, em vista de uma das outras características da crônica, 
essa moderna filha de Cronos, “que não tem pretensões a durar, uma vez que é filha 
do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa” 

Assim sendo, quando optou pela não-reunião de suas crônicas, o escritor, sem 
querer, deu início a um problema que ainda não resolvemos por completo: a edi- 
ção desses textos.! Aproxima-se a data em que completará cem anos a morte de 
Machado e ainda é impossível encontrar essas crônicas reunidas e, em sua totali- 


3 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão". In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 24. 

4 Mesmo nas edições de Obra(s) completas), as crônicas são sempre incompletas e/ou têm a edição do 
texto malcuidada: a primeira edição das OC, da Jackson, em 1937, ao extrair os textos dos jornais para 
coligi-los em livro, acrescentou-lhes erros, muitos dos quais foram reparados, no caso das crônicas de 
“A Semana’, por exemplo, pelo trabalho cuidadoso de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, na edição 
de 1957. No entanto, apesar de reunir mais de duas mil páginas de crônicas, já que essa edição conta 
com quatro volumes intitulados “Crônicas” e mais três dedicados a série “A Semana” ela sofre, ainda, por 
uma ausência importante e por pontos de dúvida. Nela falta, por exemplo, a série “Bons Dias! já que 
esta só foi descoberta por José Galante de Souza em 1955, anos depois da primeira edição da Jackson, 
publicada pela primeira vez em 1956 pela edição preparada e anotada por Raimundo Magalhães Jr, que 
continha também imprecisões e falhas, Diálogos e reflexões de um relojoeiro. Mais tarde, estudando essas 
crônicas, John Gledson publicou-as em nova edição, com texto e notas cuidadas (Bons Dias! 1990). Ha 
ainda, na Jackson, algumas crônicas que foram atribuídas a Machado, referentes à sua colaboração na série 
“Badaladas” da Semana Ilustrada, mas, como tudo indica, essas crônicas tiveram a colaboração de vários 
escritores, sob o pseudônimo coletivo “Dr. Semana” e, desse modo, os textos publicados pela Jackson sob 
autoria de Machado não foram selecionados com o suficiente cuidado. 
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dade, bem editadas. De qualquer maneira, esses textos têm sido hoje em dia me- 
lhor valorizados pela crítica e prometem, ainda, fazer muitas revelações impor- 
tantes sobre Machado de Assis, a partir de variados pontos de vista, que vão da 
obra ao homem, passando pela coleção de suas idéias sobre a vida política, social 
e intelectual do Brasil de seu tempo e, necessariamente, sobre o fazer literário. 

Essa valorização crescente dos estudos sobre as crônicas do escritor tem motiva- 
ções importantes na década de 1980. É preciso apontar como divisor de águas a 
publicação de Machado de Assis: ficção e história, é de John Gledson, em 1986, um 


Já a edição da Aguilar dessas crônicas (presentes no terceiro volume da Obra completa de Machado) 
apresenta uma situação ainda mais complicada, porque traz uma “seleção” das crônicas apenas: omite 
totalmente as primeiras, da década de 1860, e não publica por completo outras séries, por exemplo, "O 
Cruzeiro’, de 1878, e “Bons Dias” de 1888-89. 

Além das edições preparadas por john Gledson para “Bons Dias!"e "A Semana’ (cf th. nota 5), as crônicas 
assinadas por Machado na série “Balas de Estalo’ receberam edição preparada por Heloisa Helena Paiva de 
Luca (São Paulo: Annablume, 1998). A essa edição faz falta um indice de nomes e assuntos, mas ela organiza 
essas crônicas de forma completa, trazendo dois textos inéditos, 

Sem pretensão à exaustão por se tratar de uma antologia, há ainda uma seleção das melhores crônicas, 
organizada recentemente por Salete de Almeida Cara: Melhores crônicas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Global, 2003. 

John Gledson foi quem publicou, até então, duas boas edições de duas séries dessas crônicas, com texto 
confiável, notas explicativas e introdução crítica. Esse estudioso da obra — inclusa à crônica - machadiana 
publicou em 1990 uma nova edição de “Bons Dias!” crônicas saídas na Gazeta de Noticias entre 1888 e 1889 
e, em 1996, publicou o primeiro terço das crônicas de "A Semana” (1892-93), também saídas na Gazeta de 
Noticias, entre 1892 e 1897 (cf. tb. nota 4). A situação da edição dessas crônicas tende a melhorar, uma vez 
que o próprio John Gledson está preparando novas edições das crônicas e uma reedição de Bons dias! Na 
esteira, ainda, do trabalho iniciado por Gledson, cutros pesquisadores, vinculados a Sidney Chalhoub, estão 
trabalhando na edição de diferentes séries de crônicas de Machado, e tudo isso deve sair publicado, ao 
longo dos próximos anos, pela Editora da Unicamp. 

GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. 1º ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. Uma segunda 
edição revista e ampliada do livro saiu pela Paz e Terra em 2003. 

Além do capítulo sobre “Bons Dias!” publicado em Ficção e história, Gledson escreveu outros textos sobre a 
crônica de Machado, entre eles as duas introduções às edições de "Bons Dias!" e “A Semana” Há, ainda, um 
outro texto em que o crítico analisa mais detidamente a primeira das crônicas de “A Semana’: GLEDSON, 
John."Machado de Assis's patriotism: a crônica of 1892" Letteratura d'America, n.10, p. 63-86. Esse texto e mais 
o estudo introdutório para a edição de “A Semana" serão publicados em uma nova coletânea de artigos 
que Gledson está organizando e deverá sair em 2006 pela Companhia das Letras. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 385-399, 2006. — 389 


~d 


cs 


livro corajoso e que traz um estudo longo e sério a respeito da série Bons Dias!” 
O livro de John Gledson reposicionou Casa velha no quadro de importância dos 
textos machadianos e levantou uma idéia nova sobre a composição ficcional ma- 
chadiana, cujo funcionamento ele demonstrou por meio da análise de outros ro- 
mances de Machado: a alegoria da política nacional como intencionalidade da 
narrativa. Desse livro, interessa particularmente a este escrito o capítulo sobre as 
crônicas, no qual o crítico apresenta definitivamente a importância delas para co- 
nhecer as idéias de Machado sobre seu tempo e o desdobramento literário dessas 
idéias em seu trabalho jornalístico. Ainda que o publicasse em meados dos anos 
1980, Gledson fez uma espécie de “justificativa” ao capítulo que nos prova que 0 
estudo das crônicas, da maneira como ele o desenvolveria ali, era algo novo. 


Este capítulo trata, quase exclusivamente, da série de crônicas “Bons Dias!” Na verdade, 
não há necessidade alguma de justificar isso. Todos concordamos que os gêneros 
“menores” não devem ser ignorados, ainda mais quando o autor [...] é um mestre no 
gênero, o “grande” Machado de Assis. Mas é espantoso como se tem estudado pouco, 
de maneira mais séria, o jornalismo de Machado. O motivo simples — ou um deles 
— é que nos faltam os instrumentos para a tarefa: ou seja, o entendimento básico das 


crônicas em sentido literal [...]* 


Sem dúvida, depois do livro de Gledson - e da edição da série “Bons Dias!” que 
ele viria a preparar — o interesse pelas crônicas de Machado acendeu-se progressi- 


Sem dúvida, Gledson não foio primeiro a se interessar pelas crônicas. O incansável pesquisador José Galante 
de Sousa, por exemplo, tem um mérito enorme, entre outros, o de ter descoberto textos desconhecidos 
de Machado na década de 1850, entre eles as crônicas de “Bons Dias!” Raimundo Magalhães Jr, biógrafo 
e estudioso da obra de Machado, foi o primeiro a se preocupar com edições anotadas e dos primeiros 
a estudar algumas dessas crônicas, mas as edições de Magalhães Jr, segundo aponta o próprio John 
Gledson, trazem, em muitas passagens, textos inexatos, informações desnecessárias nas notas e, por Outro 
tado, deixam de lado informações que seria importante trazer às claras (GLEDSON, John. Machado de Assis: 
ficção e história. Op. cit, 2º ed, p. 136-7). Brito Broca é outro nome que não pode ser esquecido. Leitor e 
conhecedor das crônicas de Machado, comenta várias delas em Machado de Assis e a politica & outros 
estudos (São Paulo: Polis; Brasilia: INL/Fundação Pró-Memória, 1983), uma reunião de textos que O crítico 
escreveu sobre Machado entre 1949 € 1952. 

GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Op. cit, 1º ed, p. 115. 
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vamente, e vários estudos, teses de doutorado e dissertações de mestrado foram 
surgindo, por curiosidade anterior pelo assunto, ou na esteira do trabalho de 
Gledson.? Mas, se o trabalho de Gledson direcionou o olhar dos estudiosos para 
a importância de compreendermos em profundidade as crônicas de Machado, a 
despeito das dificuldades de leitura que elas hoje em dia podem nos trazer, é pre- 
ciso fazer justiça a alguns textos anteriormente surgidos, e que já demonstravam 
interesse genuino pela leitura e análise delas. Gustavo Corção publicou o seu “Ma- 
chado de Assis cronista” no Diário de Notícias em 28 de setembro e 5 de outubro 
de 1958. Pouco depois, o texto, que centra sua análise nas crônicas de “A Semana”, 
veio a servir como introdução à seleção de crônicas feita pela Obra completa pu- 
blicada pela editora Nova Aguilar. Nesse escrito, Corção percebeu muito bem a 
impressionante habilidade que o narrador cronista tinha para a composição do 
todo a partir do sobrevéo “que toca as raias do delírio” Segundo ele, a “técnica 
de desenvolvimento” usada por Machado “[...] vai de uma coisa aqui para outra 
acolá, passa do particular para o geral, volta do abstrato para o concreto, desliza 


Aproveito a oportunidade deste escrito para agradecer publicamente a Vera Maria Chalmers e John Gledson 
por terem me sugerido e incentivado o trabalho com as crônicas de Machado de Ássis, no início da década 
de 1990, o qual resultou, entre outros textos, no livro em que analiso as primeiras, escritas para o Diário do 
Rio de Janeiro, na década de 1860 (Machado de Assis, escritor em formação (a roda dos jornais). Campinas: 
Mercado de Letras; São Paulo: Fapesp, 2000) e em um artigo em que comento algumas dessas crônicas à 
época da Guerra do Paraguai: GRANJA, Lúcia. “A lingua engenhosa: o narrador de Machado de Assis, entre 
a invenção de histórias e a citação da História” In: CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affanso de 
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Silvia Mussi da Silva. Aspectos da presença de Shakespeare no Rio de Janeiro; 1839-1908 — repercussões na 
crônica de Machado de Assis. São Paulo, 1981. Tese (Doutorado) — Universidade de 5ão Paulo; CARDOSO, 
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nas crônicas machadianas. São Paulo, 2005, Tese (Doutorado) — Universidade de Sao Paulo. 
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do atual para o clássico, galga do pequeno para o grandioso [...]”. Equivale a reco- 
nhecer no narrador cronista da década de 1890 a mesma habilidade do narrador 
da ficção, tantas vezes assinalada pela melhor crítica. Não se trata de demérito 
para o articulista, pelo contrário: Corção, afinando o ouvido musical que evoca 
em seu artigo, conseguiu discernir na escrita jornalística o mesmo tom utilizado 
na inovadora técnica da narrativa dos romances e contos, associando um e outro 
narradores, mais a transposição de técnicas de uma forma literária a outra, o que 
acontece, afinal, desde as primeiras crônicas do escritor, no início da década de 
1860. Nessa esteira, Sônia Brayner escreveria artigo muito substancioso, mostran- 
do a crônica (e o conto) como um lugar privilegiado para o “laboratório ficcio- 
nal” do escritor: “Foi o campo da crônica jornalística que forneceu a Machado de 
Assis o desembaraço preparatório para as experiências de um novo enunciado 
romanesco”. Brayner explica também: “O contato cotidiano com o leitor histori- 
camente datado, o trabalho sobre uma oralidade necessária ao gênero, vão dar-lhe 
elementos para pesquisar a tessitura literária, cuja prática e progresso também é 
visível no conto" Por fim, podemos dizer que os trabalhos de Marlyse Meyer so- 
bre a história do folhetim e a chegada do gênero ao Brasil são também referências 
importantes para todos os estudos sobre Imprensa e Literatura no século XIX. As 
crônicas de Machado vêm citadas invariavelmente em seus artigos, e especif- 
camente sobre o escritor há, por exemplo, o artigo “De estação em estação com 
Machadinho”, em que a autora vai “seguindo as pegadas” de Machado pela revista 
A Estação, examinando por esse “método” também o periódico.” 


BRAYNER, Sônia. “As metamorfoses machadianas” In: Labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasilia: MEC, 1979, p. 55. O artigo foi republicado em: BOSI, Alfredo et alii. Op. cit, 
p. 426-37. 

BRAYNER, Sônia, Op. cit, p. 55. 

MEYER, Marlyse. “De estação em estação com Machadinho” In: À crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasif. Campinas: Editora da Unicamp, 1992. Este artigo corresponde à terceira parte de 
outro mais longo, “Estações” que viria a ser publicado em MEYER, Marlyse. Caminhos do imaginário no Brasil. 
São Paulo: Edusp, 1993. O volume A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil é resultado 
de um seminário ocorrido entre 19 e 21 de outubro de 1988, na Fundação Casa de Rui Barbosa, e traz, ainda, 
uma nova versão de outro texto de Meyer: “Volateis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a crônica, 
em que comenta algumas passagens das crônicas de Machado, a partir da perspectiva da “aclimatagao" 
do gênero no Brasil. É preciso também dar o devido destaque a outros dois estudos sobre as crônicas de 
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Uma vez que comparecem a esse escrito aqueles que abriram caminho aos mais 
recentes estudos a respeito da crônica de Machado de Assis, podemos seguir em 
frente e dizer que, atualmente, há dois tipos de interesse por esses textos: estudos 
sobre as próprias crônicas e estudos de interesse variado que usam essas crônicas 
como fonte de informação, matéria, testemunho, entre outros. Nenhum tipo é 
melhor que o outro, posto que as crônicas podem e devem ser estudadas por sua 
composição literária, pela riqueza de informações que podem nos trazer, ou pelas 
duas coisas juntas. José Miguel Wisnik, por exemplo, publicou recentemente um 
longo e excelente ensaio em que analisa, principalmente, um conto do escritor, 
“Um homem célebre”, e mostra como “Machado fez [...] uma curiosa e penetrante 
análise da vida musical brasileira em fins do século 19, armando uma equação 
nada simples, em cujas incógnitas se desenham precocemente linhas do destino 
da música popular urbana no Brasil, para dizer pouco [...]"33 A essa análise com- 
parecem crônicas de Machado que trazem informações sobre a história cotidiana 
da música no século XIX, as quais servem para ratificar afirmações do articulista 
e superem-lhe vôos interpretativos, além de confirmar, agora sob novo ponto de 
vista, as antecipações que a crônica machadiana faz em relação à ficção do es- 
critor: “Comparando o melodrama dO Machete’ com a crônica de O Cruzeiro 
[...] confirmamos o fato, conhecido, de que Machado já exercitava na crônica, em 
1878, um desembaraço irônico-paródico que estava longe de praticar na ficção, 
embora o fizesse em alguns contos [...]""4 Um outro recém-lançado livro traz-nos, 
ainda, mais um exemplo da utilização dessas crônicas na análise de outros textos 
literários de Machado. Jean-Pierre Chauvin publicou recentemente sua disserta- 


he 


Machado, apresentados nesse mesmo seminário e publicados nesse mesmo livro: “Machado de Assis: 
um cronista de quatro décadas” de Sônia Brayner, e“Em caso Ge desespero, não trabalhem. A política nas 
crônicas de Machado de Assis; de Beatriz Resende. Da década de 1990 citamos, ainda, mais dois trabalhos 
sobre as crônicas: PORTELA, Eduardo. "Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro" In: SECCHIN, Antonio 
Carlos; ALMEIDA, José Maurício Gomes de e SOUZA, Ronaldo de Melo e (orgs). Machado de Assis, uma 
revisão. Rio de Janeiro: In-Folio, 1998, e ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis: 
“passagens entre o livro e o jornal” Chapecó: Grifos, 1999. 

13 WISNIK, José Miguel, "Machado maxixe: o caso Pestana. In: Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 21. O artigo 

fora anteriormente publicado em Teresa revista de Literatura Brasileira (São Paulo), Ed. 34, n. 4/5, 2003. 

14 Ibidem, p. 39. 
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ção de mestrado, uma releitura do conto “O alienista”, e utilizou em sua análise, 
fartamente, trechos das crônicas, visto que “sugerem algumas correspondências 
entre os temas cultivados por Machado em sua prosa”! A presença das crôni- 
cas confirma, por exemplo, idéias do narrador ficcionista, desenvolvidas também 
pelo narrador cronista. Sobre Simão Bacamarte, vale a seguinte comparação. O 
narrador do conto diz-nos que o médico era frio e paciente: “A paciência do alie- 
nista era ainda mais extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa 
Verde; nada menos que assombrosa”.6 Segundo compara Chauvin, essa mesma 
idéia aparecia em uma crônica de 1885, da série “Balas de Estalo”: “Para Machado: 
A paciência, com perdão da palavra, é um biscoito moral, dado pelo céu a muito 
poucos” Se história e literatura convivem no “entre fronteiras” da crônica, é natu- 
ral que historiadores e literatos se interessem por ela. Nesse caso, Sidney Chalhoub 
também tem ouvido várias vezes o testemunho literário das crônicas de Machado 
de Assis. Um exemplo vem do seu recente livro sobre o escritor, Machado de Assis, 
historiador, em que observa como o narrador da crônica machadiana reagia em 
alinhamento a Machado funcionário público, nas questões relativas aos efeitos da 
lei de 28 de setembro de 1871, a conhecida Lei do Ventre Livre: “[...] Parece-me [...] 
que em outubro de 1876, o funcionário Machado de Assis nutria a esperança de 
que o fundo [de emancipação dos escravos] começasse a funcionar [...] Nesse caso, 
Manassés, o narrador fictício da crônica, apenas deixava transparecer o estado de 
espírito do autor/funcionário sobre a lei de 28 de setembro [...]” !º Historiadores 
ou literatos, as crônicas de Machado fornecem material a todos. 
Vemos, então, que essas crônicas podem perfeitamente nos ajudar a entender me- 
lhor as idéias e textos do escritor. Por outro lado, qual seria o valor dessas crônicas 
por si mesmas? Os últimos estudos chamam a atenção para uma questão impor- 


15 CHAUVIN, Jean-Pierre. O alienista: a teoria dos contrastes em Machado de Assis. São Paulo: Reis Editorial, 
2005, p. 8. 

16 Ibidem, p. 45. 

17 ibidem, p. 45. 

18 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 231, Chalhoub é 
organizador de um novo livro, sobre a crônica, em conjunto com Margarida de Souza Neves e Leonardo Affonso 
Miranda Pereira. O livro, em que está presente também a crônica machadiana, chama-se História em cousas 
miúdas — Capítulos de história social da crônica no Brasil (Editora da UNICAMP 2005]. 
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tante, e que já apontamos: a construção literária dessas peças. Dilson da Cruz 
Júnior, que publicou em 2002 sua dissertação de mestrado, enfoca as crônicas 
da série “A Semana’, mais especificamente aquelas publicadas entre abril de 1892 e 
dezembro de 1893 e que correspondem em sua absoluta maioria a uma das séries 
que receberam a edição cuidadosa de John Gledson, conforme assinala o autor.*° 
Assim, analisando as mesmas crônicas para as quais Gledson preparara sua edi- 
ção e introdução critica, Dilson reconhece a importância das notas preparadas 
por Gledson e do grande esforço que faz o crítico para associar determinadas 
passagens da crônica aos acontecimentos do período, mas afirma que, principal- 
mente em relação às crônicas da “segunda fase” machadiana, “os fatos discutidos 
nas crônicas não são o seu objetivo último”? Ele os analisa, então, como “pré- 
textos” para que o cronista “discutisse algo que, se não é o mais importante, é o 
mais freqiiente nessas crônicas [...): o ato de narrar” A partir da perspectiva da 
Análise do Discurso, especialmente da idéia de polifonia cunhada por Bakhtin, 
demonstra que a subversão do texto é prática do discurso machadiano, que viola 
fronteiras enunciativas. Por esse caminho, segundo analisa o autor, joga-se luz 
novamente sobre os fatos como matéria narrativa das crônicas e como “veículos 
que nos conduzem a todo um jogo de vozes contido no texto"? e, na esteira das 
idéias de Antonio Candido e Roberto Schwarz, à captação da dinâmica do funcio- 
namento da sociedade brasileira. Sempre reconhecendo a importância de se ana- 
lisar a composição textual da crônica machadiana, é bom que estejamos atentos 
também para o fato de que do conhecimento o mais amplo possível dos assuntos 
tratados pela crônica, e da identificação das várias vozes contempladas por esse 
discurso, dependerá a análise da composição literária — ou discursiva — desses 
textos, importantíssima, é claro, e impossível de ser levada a cabo corretamente, 
ou completamente, sem o conhecimento de todos os fatos e detalhes das nuanças 


19 CRUZ JUNIOR, Dilson Ferreira da. Estratégias e máscaras de um fingidor: a crônica de Machado de Assis. São 
Paulo: Nankin Editorial/Humanitas FFLCH/USP, 2002. 

20 Ibidem, p. 23. 

21 Ibidem, p. 25. 

22 Ibidem, p. 24. 

23 Ibidem, p. 28. 
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às quais descem os comentários de Machado. Nesse sentido, a perspectiva minu- 
ciosa do olhar de John Gledson, a transformar referências, alusões, comentários 
simples, entre outros, em dados do conhecimento do leitor atual, é 0 primeiro tra- 
balho a se fazer — ou que deveríamos já ter feito — em relação a esses textos. Esse 
é um aspecto importante que o recorte de trabalho feito por Dilson Cruz Júnior - 
as crônicas editadas e organizadas por Gledson — deixa entrever. 
Em fevereiro de 2004, Alfredo Bosi inaugurou a Série Literatura da Coleção Docu- 
mentos do Instituto de Estudos Avançados da usp com o ensaio “O teatro político 
nas crônicas de Machado de Assis”. Nesse caderno, em que homenageia os textos 
sem dúvida menos estudados de Machado, Bosi analisa, principalmente, crônicas 
da fase madura do escritor, a maioria delas das séries “Balas de Estalo” (1883-86) e 
“A Semana” (1892-97).74 Segundo o crítico, em suas últimas crônicas, Machado 


[...] não se mostra interessado no que pulsaria no fundo ou por trás da cena parlamentar 
que a Câmara propiciava em uma de suas cerimônias “interessantes” O que o seduzia 
era a retórica de lances individuais em contraste, É próprio dos espetáculos brilharem 
só por algumas horas e depois passarem; a crônica evoca-os sabendo que são de ontem, 
e que o amanhã costuma esquecê-los. O que impressiona no texto machadiano é 0 
movimento passageiro das aparências, que é vivo e tem a sua verdade na medida em 
que os mecanismos políticos não dispensam o teatro [...].5 


Nesse sentido, a política está, nas crônicas, posta em situação de um teatro imagi- 
nário que o cronista constrói a partir das galerias das câmaras, mesmo depois de 
“ter-se apartado fisicamente do seu posto juvenil de observador parlamentar” 
Para Bosi, portanto, importa mais a cena que o entrecho, a construção que o fato 
e, para além do comentário dos fatos, a “consciência reflexiva, trabalho da mente 


24 As idéias de Bosi sobre a crônica de Machado, especialmente as de “A Semana’, são completamente 
opostas aos argumentos desenvolvidos por John Gledson. Segundo Bosi, a política entra nessas crônicas 
como cena, e para John Gledson, Machado comenta os fatos oferecendo ali alguns juízos sobre os 
acontecimentos políticos. l 

25 BOSI, Alfredo. O teatro político nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo; Instituto de Estudos Avançados 
da Universidade de São Paulo, fev. de 2004, p. 5-6 (Série Literatura, n. 1) 


26 Ibidem, p. 6. 
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que converte as impressões do cotidiano em juízos de valor” Ninguém duvida- 
ria do ceticismo deste observador especial daquela nova sociedade pelos idos de 
1890, e Bosi lê essas crônicas por meio do irônico desencantamento machadiano. 
Colocando a questão existencial como fulcro da análise, a politica aparece, no 
limite, como encenação desse ceticismo, distanciada, portanto, do terra-a-terra 
quotidiano dos acontecimentos da vida politica, econômica e social. A preocu- 
pação de Bosi em acentuar a política como construção advinda do imaginário 
artístico, o teatro da política, está ligada também ao risco do olhar que vê nessas 
crônicas o puro interesse pelo documento, visto que, uma vez excluída a constru- 
ção artística, é inegável que a leitura dessas crônicas perderá muito em alcance. 
Assim, mais do que “mero reflexo do quadro empírico [...] o que está perto dos 
olhos é mediado pelo intervalo moral e estilístico??? 

A tese que Bosi desenvolve nesse ensaio é original, mas, para começarmos a 
concluir, encontra-se com duas questões que vêm reaparecendo aqui e ali nos 
trabalhos apresentados por este escrito: a do aprendizado do próprio cronista e 
a da intensa movimentação do narrador machadiano em seu ofício de cronista, 
uma das matrizes, portanto, para o narrador ficcionista maduro. O observador 
da semana que “borboleteia” entre os assuntos não segue apenas o movimento da 
costura das notícias e acontecimentos, como parece ser comum entendermos. Na 
verdade, esse narrador, à medida que avança no espaço das linhas e colunas dos 
jornais, afasta-se e aproxima-se da transformação desses fatos em matéria narra- 
tiva, fazendo uso do espaço tridimensional para movimentar-se. O olhar míope 
com que segue de perto alguns deles transforma-se completamente quando esse 
narrador se afasta para muito longe do realismo miúdo da cena diária. Dessa 
perspectiva tão distanciada e, necessariamente, tão “de fora’, ele nos mostra a cena 
e, simultaneamente, seu olhar sobre ela. A partir desse afastamento simula, ainda, 
uma situação na qual os indivíduos se sentem livres do olhar humano, ou da lente 
do narrador, e, dessa forma, todas as verdades se revelam. Nesse momento, o olhar 
crítico é, paradoxalmente, estabelecido, e o narrador vitorioso em sua técnica 
pode dar-se a qualquer luxo, inclusive ao de não querer comentar algum assunto 


27 Ibidem, p. 8-9. 
28 Ibidem, p. 9. 
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ou opinar sobre ele. É a vez do teatro: entram em cena, por um lado, o olhar da 
platéia e, na perspectiva de Bosi, por outro, o olhar descrente do cronista. 

O jovem Machado de Assis deve mesmo ter-se dado conta várias vezes da condi- 
ção de espetáculo dos debates nas câmaras. Em 1860, 0 Diário do Rio de Janeiro 
reaparecera transformado, dirigido por Saldanha Marinho, que era auxiliado por 
Henrique Cezar Muzzio e Quintino Bocaiúva. Foi pelas mãos deste último que 
Machado foi contratado para a equipe de redação do jornal. Segundo ele próprio 
nos conta em “O velho Senado” — um dos textos “recolhidos” por Machado em 
1899 —, antes de convidá-lo, Quintino Bocaiúva sondou-lhe, em conversa, as opi- 
niões políticas: 


[...] Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes respondia às perguntas que 
Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente 
não as teria fixas ou determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi 
na proporção e com a precisão adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato separamo- 
nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito [...] na manhã seguinte, 
achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete [...] Vinha dar-me um lugar na redação com 


ele e Henrique Cezar Muzzio.” 


Além de responsável pelo noticiário, Machado exercia a função de repórter no Se- 
nado, resenhando os debates ocorridos nessa Câmara. Sem dúvida, já nessa época, 
começava a incomodá-lo a retórica vazia dos oradores, conforme registrará nas 
crônicas que escreverá, mais tarde, para o próprio Diário. Sem dúvida também, o 
jovem jornalista estava atento à mise-en-scène dos políticos em sua atuação no 
parlamento. Tanto é que, muitas vezes, esses representantes da nação foram com- 
parados a personagens célebres de teatro. 

Dessa forma, tornando-se cronista, o jovem jornalista pôde reunir em um só texto 
a palavra escrita, a palavra proferida na tribuna e a palavra dramatizada, explo- 
rando, dessa maneira, a literariedade de seu texto e unindo as três manifestações 
nas quais a palavra era especialmente construtora, conforme ele próprio definira 


29 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. “O velho Senado” In: Páginas recolhidas. Obras completas. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1986, v. Il, p. 636-44, 
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em suas primeiras aventuras jornalísticas: “[...] a palavra escrita na imprensa, a 
palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre 
uma transformação. É o grande fiat de todos os tempos” 

Pão ou pães, é questão de opiniães, disse o narrador Riobaldo. Tomando as pre- 
cauções necessárias para penetrar neste terreno escorregadio e ainda pouco co- 
nhecido, os pesquisadores que se debruçarem futuramente sobre as crônicas de 
Machado têm muito a contribuir para a análise da obra desse grande escritor. Por 
ora, no entanto, suspendamos o passado, adiemos o futuro e fiquemos atentos ao 
que nos disse o próprio cronista: 


Compilador do século xx, quando folheares a coleção da Gazeta de Notícias, no ano 
da graça de 1844, e deres com estas linhas, não vás adiante sem saber qual foi a minha 
observação. Não é que lhe atribua nem uma mina de ouro, nem grande mérito; mas há 
de ser agradável a meus manes saber que um homem de 1944 dá atenção a uma velha 
crônica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em algum livro ou 
revista:“Um escritor do século xrx achou um caso de cor local que não parece destituído 


de interesse...” se fizeres isso, podes acrescentar como o soldado da canção francesa: 


“Du haut du ciel — ta deméure derniére — 


Mon colonel — tu dois être content”. 


Do alto do céu — ou dos confins dos infernos — ele agradece. 


Lúcia Granja é doutora em Letras pela UNICAME, professora de Literatura Brasileira na UNESP 
(São José do Rio Preto) e estudiosa das crônicas de Machado de Assis. Atualmente, trabalha na 
edição de algumas das séries de crônicas do autor. É autora do livro Machado de Assis, escritor 


em formação (à roda dos jornais). [Mercado de Letras/FAPESP, 2000]. 


30 Idem. “Idéias sobre o teatro” O Espelho, 2101859. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Jackson, 1951, v. 30, p. 19. 
31 Idem.*A Semana” Gazeta de Notícias, 19.81894. 
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3º DOCUMENTOS 


ADE SER Taça re 


Página anterior e acima 


Folhas de rosto dos sete livros que contêm os 76 con- 
tos selecionados pelo próprio Machado entre às mais 
de 200 que produziu. Os dois últimos volumes, Páginas 
recolhidas e Relíquias de Casa Velha, incluem também 
poemas, crônicas e peças de outros gêneros. 


CRÉDITO: BIBLIOTECA JOSÉ E GUITA MINDLIN, SÃO PAULO 
Contos fluminenses. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1870. 
Histórias da meia-noite. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1873. 
Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts & C, 1882. 
Histórias sem data. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1884. 
Várias histórias. Rio de Janeiro: Laemmert & C, 1896. 
Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1899. 
Relíquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1906. 


Nesta pagina, a direita 


Folhas de rosto dos quatro volumes com a parte mais 
expressiva da produção poética de Machado. 


CRÉDITO: BIBLIOTECA JOSE E GUITA MINDLIN, SÃO PAULO 
Crisólidas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864. 

Falenas. Rio de Janeiro: B. L Garnier, 1870. 

Americanas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1875. 

Poesias completas, que incluia o conjunto inédito intitu- 
lado Ocidentais. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1901. 
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Machado de Assis escreveu e publicou nove romances. Quatro 
deles saíram disetamente em volume, Ressurreição (1872), Dom 
Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memoria! de Aires (1908). Os 
outros cinco romances tiveram publicação seriada, em jornais 
e revistas, antes de ganharem a forma de livro, Foi o caso de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que em 1880 saiu aos pedaços 
na Revista Brasileira e no ano seguinte apareceu em volume, pela 
Tipografia Nacional. 


CRÉDITO; BIBLIOTECA JOSÉ E GUITA MINDLIN, SÃO PAULO 
Ressurreição. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1872. 

A mão ea luva. Rio de Janeiro: Gomes de Oliveira & C, 1874. 
Helena, Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1876, 

laid Garcia. Rio de Janeiro: G. Vianna & C. Editores, 1878. 

Revista Brasileira, ano |, n. 3, Rio de Janeiro, mar 1880. 

Primeira pagina do primeiro capítulo de Memórias póstumas 
de Brás Cubas publicado na Revista Brasileira, ano |, n. 3, Rio de 
Janeiro: mar. 1889, p. 1. 
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CRÉDITO: ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Rio de Janeiro: Tipografia 
Nacional, 1881. 


CRÉDITO: BIBLIOTECA JOSÉ E GUITA MINDLIN, SÃO PAULO 

Quincas Borba. Rio de Janeiro: B. L Garnier, 1891. 

Dom Casmurro. Rio de Janeiro: H, Garnier, 1899. 

Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1904. 

Folha de rosto da tradução de Esaú e Jacó, publicada no fina! 
de 1905 pelo jornal Lg Nación, da Argentina. Memórias póstumas 
de Brás Cubas e Esaú e Jacó foram os dois únicos romances de 
Machado traduzidos enquanto ele viveu. 

Capa de Memorial de Aires. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908. 


Nesta página 


Machado de Assis ao lado de José de Alencar no ano seguinte 
à sua estréia como romancista [Biblioteca Nacional, Seção de 
Periódicos). 


Litografia publicada em outubro de 1886, por ocasião das come- 
morações das 22 anos de publicação de Crisáiidas, primeiro volu- 
me de poemas de Machado de Assis [Biblioteca Nacional, Seção 
de Periódicos]. 


Oy AUGUSTO MEYER 


De Machadinho a Brás Cubas 


Só quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen- 
ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu 
gênio, ou se preferem, do seu demônio, o daimon que 
se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em 
estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo mo- 
mento, já bicando a casca do ovo para sair cá fora à 
luz do dia, que o sol nasce para todos... 

Tudo isto é velho e sabido. Há um momento em 
que o eu essencial dá de cara consigo mesmo, acorda 
e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem 
és, ou faze-te quem és, voz imperiosa que repete o 
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex- 
plicado: ainda nao chegaste a ser quem és de fato, ou 
quem devias ser; por enquanto, meu filho, nao passas 
de um Machadinho, simpático, sem dúvida alguma, 
com bastante lábia e leitura, mas enfim, um simples 
Machadinho, uma crisálida, um Gil, um Jota, para não 
dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, 
senão o pobre Joaquim Maria que baixou do Mor- 
ro do Livramento para as letras e jamais será, como 
esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de 
Helena e Iaiá Garcia, obras-primas do estilo não-me- 
toques? Trata de cavoucar no duro chão da caverna, 


que o som cavo das pancadas é prometedor e decerto ` 


ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti 
mesmo. Chega-te bem para o espelho e verás o Outro, 
o da nua máscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e 
ora não, sorrindo com os olhos e fisgando num re- 
lance cousas finas e agudas, ágeis e indiscretas... Estão 
bicando a casca do gvo estas cousas, já começaram 


a ensaiar dentro da casca o primeiro vôo, e antes do 
primeiro pio, já começaram a piar... 

- Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Macha- 
dão, cabem todas as fantasias do devir que está sendo 
e ainda não é. Mas que microscopia imaginativa po- 
deria acompanhar os estádios sucessivos, as mutações 
sutis de uma gestação psicológica, manifestada de sú- 
bito sob a forma de conversão? Se pudéssemos aplicar 
ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos 
iludidos do espectador, conseguem recompor num 
tempo ideal a germinação e o desenvolvimento pau- 
latino das plantas, veríamos decerto o autor da Queda, 
o esforçado não-me-toques da primeira fase criar aos 
poucos não sei que raizes e tentáculos, como estranha 
planta humana, e, num retrato mágico, firmar-se a ex- 
pressão do lábio, endurecer o brilho dos olhos, vincar- 
se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardônica” 
de Luís Garcia. Insensivelmente, passaríamos assim 
do primeiro ao segundo Machado de Assis. 

Devemos levar em conta estes dois aspectos es- 
senciais da questão: se de um lado não se concebem 
as Memórias póstumas senão como produto de uma 
longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de 
outro lado, a impressão que provoca em nós o seu de- 
sabrochamento brusco. 

Na história literária, não faltam exemplos de con- 
versão, ou aparente conversão psicológica, traduzida 
em mudança imprevista do estilo, das motivações da 
fantasia criadora, do próprio conteúdo humano da obra 
de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo, 
quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa- 
recimento de Moby Dick? É verdade que em Melville 
ainda será possível apontar uma filiação pelo menos 
exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket 
aquela family resemblance a que se refere William Ellery 
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Segdwick. Difícil, todavia, no caso de Machado de Assis, 
traçar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur- 
reição via Lúcia Miguel Pereira despontar “a principal 
característica de Machado como romancista, caracte- 
rística que o irá aos poucos separando inteiramente da 
concepção romântica da ficção: a predominância dos 
problemas psicológicos”. Mais adiante observa: 


Já em Iaiá Garcia começa a aparecer o verdadeiro 
Machado de Assis. O tipo de Luís Garcia, sobretudo, é 
traçado com admirável nitidez de linhas. [...] 

Se Iaiá Garcia ainda não é um grande romance, se lhe 
falta sobretudo coesão, já é de uma qualidade muito 
superior aos outros, porque nele Machado se libertara do 
romantismo. Mas não é ainda aquela libertação interior 
que o levará a analisar homens e fatos com a curiosidade 
e frieza de quem não se espanta de coisa alguma, porque 


não descobre nenhum sentido na vida humana.” 


A transmutação de Luis Garcia em Brás Cubas, ou de 
Machadinho em Machadão, serve de grave advertência 
a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da fe- 
bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um 
engenhoso esquema lógico o espírito contraditório e 
espontâneo do Autor, engarrafado como o Homúnculo 
de Wagner. Mefistófeles é quem sabe explicar, melhor 
que eu, estas operações analíticas do entendimento. 
Por mais que se queira descobrir na produção me- 
diocre da primeira fase uma prefiguração qualquer do 
Machado posterior, o mais prudente será dizer, como 
a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras... 
Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudança 
radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudança, 
como problema psicológico, um dos grandes atrativos 
para a crítica machadiana. À crítica genética não pode 
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admitir saltos bruscos na formação do escritor, e ainda 
não apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha- 
do em mostrar que as manifestações importantes, na 
conquista da originalidade literária, são justamente as 
variedades que surgem de súbito, completamente for- 
madas, prontas para a luta como Brás Cubas, pai de si 
mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressão do pró- 
prio Machado de Assis.3 Em reforço do paralelo, direi 
que Bras Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de 
Vries, era uma verdadeira “mutação transmissível”, pois 
transmitiu sua pinta a várias personagens posteriores 
de romance e conto, e a todo momento percebemos a 
inflexão da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no diá- 
logo do autor com seu leitor. Como dizia Lúcia Miguel 
Pereira, não é só o Quincas Borba que vai sair do Brás 
Cubas, muitos contos lá estão em estado embrionário. 

Se o crítico pudesse espiar para dentro de Macha- 
do, naquele momento da grande transfiguração, de ou- 
tubro de 1878 a março de 1879, quando além do mais 
convalesce de grave doença, veria decerto “uma cou- 
sa estranha, uma figura má”; era o parto de um novo 
Machado, uma conversão às avessas. Há conversões de 
vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Ma- 
chado só pode ser interpretada como o avesso de uma 
conversão edificante, uma crise de sentido eversivo. 
Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou 
de Helena a Brás Cubas, declarou certa vez a Mário 
de Alencar que se modificara porque perdera todas as 
ilusões sobre os homens. 

Mas, pensando bem, há muitos modos de crer e 
descrer, e um jogo sutil de compensações condiciona o 
impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda 
negando. O próprio Mefistófeles é obrigado a criar toda 
uma elogiiéncia subversiva, para negar com alma e não 
cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se 


preza. À conversão de Machado à descrença envolve a 
afirmação de outra forma de crença: a da força criadora 
do seu gênio, que então esfrepa os olhos, acorda, sacode 
as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medio- 
cre Machadinho, tão comedido e bem-comportado até 
então, verdadeiro prêmio de virtude, Naqueles seis me- 
ses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Macha- 
do de Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de 
que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem 
restrições ao imperativo de expansão plena que dentro 
dele reclamava os mais desafopados direitos de ousadia. 
Logo sentimos, nas admiráveis páginas iniciais de Brás 
Cubas, o movimento de um desabafo, a confidência in- 
teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o 
cinismo temperado de graça. Para despistar, prega no 
alto da página, quando da primeira versão, a da Revis- 
ta Brasileira, as melancólicas palavras de Jaques, em As 
you like it: “I will chide no breather in the world but my- 
self: against whom I know most faults”. E traduz: “Não 
é meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim 
somente, em quem descubro muitos sendes”® 

Nada mais comovente que esse despertar de for- 
ças adormecidas, manifestado de súbito, em verso e 
prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja- 
neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma 
Spinoza”, “Su- 
ave mari magno... e “No alto” Todo o espírito das 


nt 


criatura” “A mosca azul’, “O desfecho”, 


Memórias póstumas já se configura nesse punhado de 
poemas. “Uma criatura” parece uma versão metrifi- 
cada, e sem dúvida muito menos poética, do tema de 
Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio”; em “O 
desfecho”, revela-se a mesma visão trágica e o mesmo 
desfilar dos séculos que aparecerão no mesmo “O delí- 
tio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno.., que 
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos 


o vertiginoso e amargo Machado, atraído tantas vezes 
pelo espetáculo da crueldade e a dois passos do sadis- 
mo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com 
seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante 
“No alto” que podemos entrever a velada confissão da 
crise. Prefiro transcrevê-lo em sua impureza original, 
sem as correções posteriores, quando saiu em volume, 
pois nada me parece mais expressivo, como verdade 
áspera, que aquela “..cara estranha,/ Dura, terrena e 
má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde: 


O poeta chegara ao alto da montanha 
E quando ia a descer a vertente do oeste, 
Viu uma cara estranha, 


Dura, terrena e má. 


Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste, 
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 
Num tom medroso e agreste 


Pergunta o que será. 


Como se perde no ar um som festivo e doce, 
Ou bem com se fosse 
Um pensamento vão, 


Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 
Para descer a encosta, 
O outro estendeu-ihe a mão.” 


Momento único, espécie de maturação precipitada por 
um conjunto de circunstâncias que não se repetem. 
A produção que aparece na Revista Brasileira, de 15 de 
janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa- 
grá-lo, ficasse então por qualquer motivo encerrada a 
sua carreira literária. 
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No caso de Machado de Assis não podemos apon- 
tar um momento de crise definida e dramática, aquele 
“grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierke- 
gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele é indireto e 
nos vem coado pela transmutação literária, em que as 
cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam 
logo à inflexão da ironia estética e perdem qualquer 
consistência humana imediata. Quem poderia imagi- 
nar, sem quebra de certa congruência, um Diário ma- 
chadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao 

papel, sem as máscaras do seu ofício? 

Mas o documento em que fixou a transposi- 
ção literária de um provável estado de crise também 
comporta, além da interpretação estética, uma leitura 
em profundidade, a soletração das entrelinhas huma- 
nas do texto, pauta de silêncio onde o que não se diz 
também fala por omissão. Dizia Lichtenberg que em 
muitas obras ele teria preferido conhecer, não o que 
o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu. 
Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, não pro- 
priamente o que sacrificou à exigência do estilo, mas 
o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu 
segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu: 

“Bem sei que a pergunta é ociosa, mas muita vez per- 

guntei aos meus demônios que obra teria sido a de um 
Machado menos desconfiado de si mesmo e que se 
entregasse com algum despejo às qualidades virtuais 
que lhe aprofundam o texto em sugestões surpreen- 
dentes.."* 

É verdade que agora, afivelando ao rosto a másca- 
ra de Brás Cubas, vai despejar muita cousa que andava 
guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia 
da máscara — todos nós o sabemos muito bem por 
experiência, neste país do carnaval — é justamente a 
de um desafogo compensador, que admite a irrupção 
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das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera- 
das as condições de ser e parecer, o Eu autêntico se en- 
trega à desforra sincera, e o que seria escândalo dentro 

da norma cotidiana, cai na conta de graça goliardesca. 

Mas o mascarado, além de trocar de cara, também 

põe na voz a máscara do falsete: você me conhece? E um 

dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse 

desafio do falsete, a pular das frinchas da máscara, e 

acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que 

o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, nos seus 

falsos buracos de órbita... 


De onde vem a voz de Brás Cubas? 

Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto, 
vem do outro mundo. Em Brás Cubas tudo parte de 
um ponto de vista arbitrário e super-realista, aquele 
ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes 
da lua ou das profundas do inferno, que é a visão do 
diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo 
enxerga e não respeita paredes nem tapumes. 

O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, logo 
postula um ambiente de aceitação irresponsável e iro- 
nia solta, um és não és de farsa metafísica. O leitor não 
pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de 
saída vê-se na contingência de engatilhar um sorriso 
divertido ou meio forçado, conforme entram a reagir os 
seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisível e, 
em vez de trepar na altiloguência solene das mensagens 
de além-tumulo, fala num tom faceto, às vezes gaiato, 
sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar 
o processo extraordinário que empreguei na composi- 
ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. 
Seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desne- 


cessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 
não agradar, pago-te com um piparote, e adeus” 

Mas não seria possível manter a mesma tonalida- 
de, com a mesma sugestão de um absurdo humoris- 
tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o impre- 
visto, garantia melhor da sua graça. E por isso mesmo, 
logo a princípio, o finado autor, mandando às favas o 
macabro estilo que mais convém à sua tarefa, reentra 
em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no 
espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade 
evolutiva e normal, como transformação e duração; 
volve à condição de simples mortal ainda ameaçado 
de morte, como todos nós, e esquecido da experiência 
dos outros lados da vida. 

Dá-se, pois, uma troca de atitudes e mudança de 
inflexão; o tom metafísico e gratuito de Brás Cubas hu- 
maniza-se, submete-se à humilde pauta dos memoria- 
listas, sem maiores pretensões. É aquela transição do 
capítulo nono, passado o grande morceau de bravure, 
o “Delírio”: “E vejam agora com que destreza, com que 
arte faço eu a maior transição deste livro”. Com o seu 
delírio, colocado no começo da obra, o suposto autor 
defunto pagou o tributo a Caronte e tornou à sua vi- 
dinha, para poder contá-la na linguagem normal das 
autobiografias. 

Não quero dizer que de vez em quando ele não se 
lembre da “contração cadavérica”, da sua condição de 
falecido e das obrigações de verissimilitude para com 
o leitor, tentando reatar o tom do exórdio com algu- 
mas incursões no domínio do absurdo humorístico, 
mas, serão momentos de parênteses na continuidade 
da obra, Vejam-se os capítulos vinte e quatro, vinte e 
sete e setenta e um, principalmente este, que é o senão 
do livro: “Começo a arrepender-me deste livro. Não 


que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmen- 
te, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. 
Mas o livro é enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; [...]”. 

Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom 
de Brás Cubas: a de Brás Cubas como autor defunto, ou 
defunto autor, e a de Brás Cubas como simples memo- 
rialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que 
não sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto, 
insuflando vida ao conjunto, como o próprio alento vi- 
vificador da expressão literária, poderiamos dizer que 
há só um tom verdadeiro, que é o tom do verdadeiro 
autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo período, 
o da maturidade de Machado de Assis, permanece o 
mesmo, seja na imitação de uma experiência narrada 
em primeira pessoa, a modo de memórias, Memórias 
póstumas, Dom Casmurro, Memorial de Aires, ou em 
Quincas Borba e Esaú e Jacó, onde há narração objeti- 
va, ou de intenção objetiva na composição. 

Sem dúvida, a situação criada em Brás Cubas já é 
de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de mas- 
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou 
retira a máscara nas barbas do leitor, como quem não 
leva a sério os compromissos de artífice, isto é, fabri- 
car uma ilusão romanesca, criar um ambiente que dê 
aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem- 


po. Às duas encarnações de Brás Cubas, o espectro que 


atravessou a barreira do grande mistério e o simples 
solteirão de Catumbi, em vez de servirem de máscara 
ao legítimo autor, estão revelando a todo instante a sua 
presença absorvente, sentimos o punho soberano que 
arma o cenário e dá puxões nos cordéis, sem mais nem 
menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com 
voz de ventriloquo as suas digressões filosóficas. 
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Por mais que se torne, então, alado e gracioso, não 
consegue apagar certo ranço de literatice; Brás Cubas 
é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, 
glosando. Dê-se o leitor ao trabalho de verificar nas 
poucas páginas iniciais, até o capítulo da “transição”, 
referências, nomes, alusões históricas e literárias.” 
Agrava-se ainda a mesma impressão diante da seme- 
lhança formal com alguns modelos conhecidos — o 
Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que o 
estudo das fontes e influências, sobretudo a contar das 
pesquisas de Eugênio Gomes, viria completar. 

Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos 
que assim reagiu Sílvio Romero —, parecia premeditado, 
fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com 
um desígnio de originalidade a todo custo, aquela falsa 
originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais 
que profundos; e caberia então aplicar ao caso o reparo 
de E. M. Foster, em Aspects of the novel, quando se entre- 
ga a uma crítica penetrante de certas demasias teóricas 
de Henry James: “All that is prearranged is false”}° 

Brás Cubas, não obstante, era criatura de sete fô- 
legos. De resto, se a casca parecia “manjada’, o miolo 
era novo e deixava na boca um acre sabor. O próprio 
Machado, no prólogo da terceira edição, acentuava a 
diferença: “O que faz do meu Brás Cubas um autor 
particular é o que ele chama rabugens de pessimismo 
[grifo do autor]. Há na alma deste livro, por mais riso- 
nho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 
está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho” E vol- 
vendo ao genuíno tom de Brás Cubas, acrescentava: 

“Não digo mais para não entrar na crítica de um defun- 
to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 
melhor e mais certo”. 

Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba 
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que não há vinho que embriague como a verdade. E de 
qualquer modo sentimos, sob a aparência gratuita e 
mesmo leviana do tom de Brás Cubas, uma paixão ar- 
dente, sombria, demoníaca de verdade a todo transe, o 
amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao 
extremo das mais dolorosas consegiiências, não re- 
cuando diante dos riscos do cinismo. Que é esta nota 
amarga, dissimulada em variações humorísticas osci- 
lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifesta- 
ção indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie 
de fiat veritas, pereat vita? 

O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na 
grande obra da maturidade, que acaba por confundir- 
se, em nossa impressão imediata, com o próprio estilo 
do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom 
Casmurro, Esaú e Jacó e alguns dos mais belos contos 
da literatura universal, não consegue libertar-se do só- 
sia amargo e desabusado; ele se debruça às vezes sobre 
o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma 
frase aguda ou capítulos inteiros, em que logo reco- 
nhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memó- 
rias póstumas de Brás Cubas. 

Em vão os críticos inclinados a uma interpretação 
conciliadora, quando não edulcorada, se apegam tei- 
mosamente à idéia de um Machado de Assis que aos 
poucos vai caminhando para a serenidade interior, até 
conquistar aquela trégua e paz crepuscular que cles 
supõem representada no Memorial de Aires. Do seu 
diário, dizia o conselheiro Aires não ser uma obra de 
imaginação e, sim, um “livro de verdade exata, com to- 
das as simetrias da vida? Sabemos muito bem, com a 
ajuda de Alcides Maia, quais são as suas simetrias, pois 
a vida resume-se para ele na ambição, no erro incons- 
ciente, e o verdadeiro entrecho do Memorial gira em 
torno de uma herança de duzentos contos. Comenta o 
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ensaísta gaúcho: “A comédia chega a parecer cruel pela 
perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam 
os sentimentos, às vezes sem que o saibam”! 

O caso de Brás Cubas, como personagem-máscara, 
parece-me exemplo ideal para levantar a questão das 
relações que existem entre a autobiografia e o romance, 
entre o autor e o veículo confidencial das suas criatu- 
ras, entre a experiência vivida e a experiência roman- 
ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a 
famosa metáfora de T. S. Eliot — o espírito do artista 
é um catalisador; “the mind of the poet is the shred of 
platinum” —, mostrava que a experiência do criador 
de arte é só tangencial à sua experiência de homem, 
pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins- 
trumento para a criação da obra. * 

Por mais oportuna que seja esta reação da neocríti- 
ca contra o exagero das interpretações biográficas, não 
devemos concluir daí pelo divórcio completo entre as 
duas formas de vivência. Sem uma correlação de fundo, 
que sentido atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma 
conexão intima, da qual só restam, aliás, em nossa visão 
crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, con- 
vergências, semelhanças obliquas, deformações de ima- 
gens pelo meio refletor... A propósito de Stendhal, chega 
Ramon Fernandez a negar que a obra literária, mesmo 
a de sentido autobiográfico, possa valer ao autor como 
um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo. 

Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos 


romancistas só através da obra feita e por influência” 


da mesma logram conquistar mais plena consciência 
de si mesmos. O homem, não conseguindo libertar-se 
da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu 
influxo em mais de um sentido. Casos haverá em que 
a personagem-máscara, feita de muitas virtualidades 
humanas do seu criador, passa a impor-se no diálogo 


da vida interior do homem como interlocutor ideal, 
como a imagem de outro eu menos tolhido pela coer- 
ção social, mais concorde aos propósitos de sincerida- 
de, crítica livre e desassombro que é obrigado a sopitar 
em sua vida cotidiana. 

Assim pelo menos imagino de vez em quando um 
Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu 
autor defunto, passou a receber a visita do parceiro 
cada vez mais vivo, ágil sempre e armado de argúcia 
irônica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na 
cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder en- 
tregar-se às obrigações de homem sério, acadêmico e 
funcionário zeloso. Mas no momento mais imprevisto, 
quando menos esperava, lá ressurgia o importuno Brás 
Cubas, e só vendo que petulância nas suas insinuações 
de mascarado cínico... 

À criatura dava-se ares de criador, sugeria páginas 
inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro- 
mance, improvisava brincando uma crônica... 

Seria o caso de repetir, com Mefistófeles: 


Am Ende haengen wir doch ab 


Von Kreaturen, die wir machten® 


Todas estas qualidades tao afinadas: agilidade, lucidez, 
ironia aguda, senso psicológico, profunda intuição do 
lado sombrio ou negativo das cousas, não se conquis- 
tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora 
muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou 
virtualidades. A cada uma, corresponde a sua limita- 
ção necessária e portanto um defeito relativo. 

A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal 
grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta 
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a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes 
empecendo a própria alegria de criar. E quem aprende a 
ver de preferência a face negativa das cousas, a si mesmo 
se impõe limitações negativas de ação e compreensão. 

Quanto à agilidade, penso que em Machado de 
Assis ela assumiu sobretudo uma feição exterior e for- 
mal, de aparência; ele parece não pousar em cousa al- 
guma, no seu borboleteio humorístico, e não obstante, 
está voejando sempre em derredor do mesmo ponto, 
como falena atraída pelo foco luminoso. Não houve 
no seu caso uma disponibilidade no sentido gidiano, 
ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada 
pelo Nietzsche da fase heróica; a agilidade então par- 
ticipa de uma forma de aceitação e adesão imediata às 
experiências mais-desencontradas, como incitamento 
e superação do obstáculo. 

Por mais ágil que pareça, Machado não consegue 
alçar vôo além dos seus horizontes familiares. Falta 
portanto extensão e acrescentamento humano ao âm- 
bito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, € 
tão incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos 
grandes criadores de ficção, a riqueza complexa e trá- 
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas ma- 
nifestações imprevisíveis. 

A melhor prova disso é que ele ganha muito em 
ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura, 
para que o esquecimento relativo ajude a sentir, não 
a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 
original dos melhores momentos. Pelas mesmas ra- 
zões, 0 conteur em Machado de Assis leva quase sem- 
pre vantagem garantida sobre o romancista, a van- 
tagem de que decorre de uma proporção exata e de 
um equilíbrio mais perfeito entre o impulso criador 
e a sua limitação intensiva. No conto igualmente fica 
ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do 
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humorismo gratuito, contraído na escola da crônica 
literária. Certo é que o Machado cronista não aprende 
a dobrar a língua e mete a colher torta onde menos é 
esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca- 
pítulos inteiros dos romances foram escritos por esse 
rabiscador hebdomadário de tiras de almaço, que, em 
vez de sofreá-lo, obedece gostosamente ao puxão do 
improviso; obedece também a um instinto finissimo 
de sinuosidade e despistamento... l 
Mas todas estas observações críticas giram e regi- 
ram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via 
de acesso. E a maior ilusão será sempre em tais casos a 
tentativa biográfica. Há um momento, nessa vida pós- 
tuma dos grandes escritores, em que não basta, para 
matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento 
da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida- 
de original. A obra de arte não consegue esgotar toda 
a nossa atenção, por debaixo dela está o autor, ou, por 
outras palavras, estamos nós, com o nosso instinto de 
criadores insatisfeitos. Começa então a fase da pesquisa 
biográfica, desejo de reconstituir passo:a passo a vida 
do homem que os livros entremostram, retrilhando em 
imaginação os caminhos confusos da sua experiência, 
Em vez de partir do texto para nós mesmos, satisfei- 
tos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos, 
preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra 
feita, desandar o caminho andado, para surpreender o 
autor no momento impuro da criação. Já não importa 


a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia- 


lidade que ela encobre. De qualquer modo, é a própria 
aventura humana do biografado que agora importa co- 
nhecer nas minúcias mais humildes... - 

Mas tudo nele me parece oblíquo, vertiginoso, re- 
trátil, E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha- 
do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa 


transparência da máscara. Numa tese de Victor Brom- 
bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observação, tal- 
vez oportuna: “Et ce qui est décourageante chez lui — et si 

provocateur aussi - cest que souvent il porte le masque du 

masque et, quen ironiste accompli, il pousse lart de ne pas 

ressembler à soi jusquau point de mentir non seulement à 

sa pensée, mais encore à son arrière-pensée” 14 


oy AUGUSTO MEYER (1902-1970), escritor e ensaísta, foi 
um dos grandes renovadores da crítica machadiana na pri- 
meira metade do século xx, junto com Lúcia Miguel Pereira. 
Seus principais ensaios sobre Machado de Assis estão reuni- 
dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria São José, 1958]. 
Há ainda ensaios machadianos em A forma secreta [Fran- 
cisco Alves, 4º. ed., 1965] e Textos críticos: Augusto Meyer 
[Perspectiva, 1986; org. João Alexandre Barbosa), entre ou- 
tros títulos. Este ensaio reproduz na integra o texto original- 
mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano 
HI, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; O texto foi parcialmente trans- 
crito na coleção de ensaios publicados em 1958 pela Livraria 
São José em duas partes, intituladas “Uma cara estranha” e 
“Presença de Brás Cubas”, 
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O ROGER BASTIDE 


Machado de Assis, paisagista! 


Machado de Assis, pintor da natureza e paisagista, não 
serão palavras que se repelem? Não é a regra, mesmo 
entre os mais intransigentes admiradores de Machado, 
reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrições, 
a ausência do Brasil tropical? Não confessou ele mesmo 
essa limitação da sua arte quando fez um herói de um 
de seus romances, porta-voz de seus próprios sentimen- 
tos, dizer: “nem marinha nem paisagem, não soube de 
nada..., ou ainda: “eu não sei descrever nem pintar”? 

E entretanto... Entretanto, reputo Machado de Assis 
um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que de- 
ram à arte da paisagem na literatura um impulso seme- 
lhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que 
qualificarei, se me for permitido usar uma expressão 

“mallarmeana”, de presença, mas presença quase aluci- 
nante, de uma ausência. É, pelo menos, o que desejaria 
demonstrar nestas breves páginas, procurando primeiro 
saber por que a paisagem parece ausente, e, em seguida, 
por que ela é, todavia, terrivelmente presente. 


O gênero cultivado por Machado de Assis e seus pro- 
cessos técnicos, eis sem dúvida a principal razão que 
lhe impedia consagrar na sua obra longos trechos à 
descrição da natureza. É, com efeito, a lei de todos os 
gêneros curtos, Como o conto, a novela, resumir o dra- 
ma ao essencial, concentrar o interesse em vez de dei- 
xá-lo dispersar-se em pontos secundários, e é evidente 
que a paisagem só poderia desviar a atenção. As des- 
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crições podem, naturalmente, existir, mas desde que se 
reduzam a uma extensão proporcional à extensão da 
narrativa em que se enquadram. É o que fazia La Fon- 
taine em suas fábulas: dois, três versos lhe bastavam 
para sugerir um quadro, evocar um recanto de água, 
verdura e sombra. É exatamente o que faz Machado 
de Assis: algumas linhas lhe chegam para pôr diante 
de nós uma doce paisagem maritima: “Divertia-se em 
olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, 
ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente, 
O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cris- 
tão; era um imenso domingo universal”? Dir-me-ão 
talvez que essas estampas ligeiras, em três pinceladas, 
só sugerem paisagens banais, nada fixam do que é es- 
trita e autenticamente brasileiro. A objeção é capciosa: 
peço um pouco de paciência, responderei ao estudar a 
reivindicação nativista em Machado de Assis. Por ora, 
fiquemos no exame de seus processos de escritor. 

Quase todos os seus processos condenam as lon- 
gas descrições: a conversa, que permite quando muito 
uma pausa de algumas linhas para evocar o jardim, a 
floresta, a praia luminosa; algumas linhas apenas, para 
não interromper o curso da conversa, para não perder- 
se o fio do diálogo; a narrativa: muitos contos são cons- 
truídos sobre esse tema, uma personagem que conta 
uma história; ora, se observarmos alguém falando, não 
o veremos nunca entrecortar o monólogo de descri- 
ções; a descrição é uma invenção do estilo escrito, não 
pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo 
ser natural, respeita com toda a razão essa lei. 

Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao es- 
critor pelas normas estéticas do gênero que pratica e pe- 
los métodos que utiliza. A dificuldade, todavia, não está 
resolvida, mas apenas adiada; resta saber por que Ma- 
chado de Assis escolheu esse gênero. Teria marcada pre- 


dileção pelos seus processos? Não os adotou justamente 
por não possuir o sentimento da natureza? por não sa- 
ber pintar? para evitar, com esse desvio, que ficasse pa- 
tente a sua inferioridade em determinado domínio? Na 
realidade, tudo se prende a causas de ordem sociológica, 
no momento histórico em que compôs sua obra. 
Gilberto Freyre assinalou claramente, em Sobra- 
dos e mucambos, as transformações que se operaram 
durante o Império na estrutura social do Brasil e as re- 
percussões dessas modificações na alma e na consciên- 
cia dos homens dessa época: depois do isolamento 
nas casas-grandes, na solidão dos canaviais, cortado 
apenas pelas visitas de parentes, pela passagem de um 
hóspede — a experiência da cidade, da comunhão, a 
descoberta de um novo prazer: a conversa. É evidente 
que a arte de Machado de Assis corresponde ao de- 
sabrochar dessa sociedade urbana, a esse instante de 
embriaguez após três séculos de patriarcalismo, de en- 
cerramento no círculo da família, a essa nova alegria 
de viver. Não é impunemente que a rua representa nos 
romances do nosso escritor um papel considerável: é 
que ela constitui o ponto de ligação das casas, une en- 
tre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento 
colonial. Ora, a sociedade urbana cria forçosamente 
uma arte de diálogo e de análise psicológica; diálogo, 
por causa da importância preponderante que assu- 
mem os salões e as conversas, galantes ou de negócios; 
análise psicológica, porque esta é uma conversa que 


continua depois da outra, uma conversa que cada um “ 


tem de si para si, em que o eu se divide em várias per- 
sonagens que porfiam, se criticam mutuamente, dia- 
logam umas com as outras. A técnica de Machado-de 
Assis não é uma burla para dissimular fraqueza na arte 
da descrição, mas um efeito, uma resultante quase fatal 
da vida carioca. 


É verdade que o primeiro momento da urbaniza- 
ção foi marcado pela eclosão da literatura romântica, 
isto é, uma literatura de glorificação da natureza brasi- 
leira. Mas é que a urbanização ainda não pudera fazer 
sentir todos os seus efeitos — o sobrado não era mais 
que o prolongamento do engenho, que a casa-grande 
transportada para a cidade, isolada no seu jardim, e o 
contacto só conseguia fazer sentir, não o que se ganhara, 
mas o que se perdera, intensificando assim a nostalgia 
da vida rural, da floresta selvagem ressoante de vozes de 
pássaros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas 
sombras recortadas. Machado de Assis não pertence a 
esse primeiro periodo da urbanização, a esse instante 
romântico, em que o amor, em vez de ser diálogo, se tor- 
na logo, para corações que trazem ainda em si a herança 
da solidão, poesia pessoal, canto lírico. Pertence à fase 
naturalista, à nova geração que conseguiu adaptar-se ao 
novo habitat; e sabe-se que o que distingue a passagem 
de uma escola literária para outra é a crítica severa da 
primeira pela segunda. Ora, dando a primeira um lu- 
gar importante ao sentimento da natureza, não será a 
segunda levada a reagir contra essa proeminência? 

Dois fatos parecem corroborar essa hipótese: a 
existência, em certos contos, de descrições irônicas, 
onde a paisagem é pretexto para troças, pelo encontro 
voluntário de epítetos banais: aurora de dedos de rosa, 
etc, e de “clichês” românticos que são destarte relega- 
dos aos mesmos museus de antigúidades, aos mesmos 
depósitos dos acessórios fora de uso. Há nisso ainda o 
desejo de mostrar que a descrição romântica é um pro- 
cesso fácil, de um sentimentalismo banal, ao alcance de 
qualquer um. Poesia de cozinheira! Não surpreendeu 
ele um dia a sua, que tinha “seus laivos de poesia entre 
a carne e a batata”, a extasiar-se, diante da janela aberta, 
com as noites do Rio: “As ondas estão tão quietas! tão 
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pequenas! Parecem passarinhas. Que artista seria ca- 
paz de fazer assim... uma peça de chita?” 

Mas sua crítica das descrições da natureza nem 
sempre assume esse aspecto amável e esse tom de hu- 
mour. Faz-se áspera por vezes, deixando perceber um 
tremor de cólera. É que ela se prende também ao “nati- 
vismo” de Machado de Assis. Já se disse que ele não foi 
um escritor brasileiro: “Faltava-lhe... um sentimento... 
de amor à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz Auré- 
lio Buarque de Hollanda, e Cassiano Ricardo acrescenta 
este qualificativo: “grande escritor brasileiro de espírito 
antibrasileiro”é Confesso que essas opiniões mexem 
um pouco comigo. O patriotismo de Machado de Assis 
foi ardente e ele celebrou em seus versos tanto a índia 
como a humilde mucama seduzida pelo senhor-moço, 
introduziu em suas Americanas termos tupis, procurou 
escrever à brasileira e não à portuguesa... Mas seu pa- 
triotismo soube, com razão, ver um perigo no gosto de 
seus predecessores pelas paisagens exóticas. 

Quando, convidada a dar uma impressão sobre o 
Brasil, Sarah Bernhardt respondeu aos jornalistas: “Ce 
pays féérique’, Machado de Assis se sentiu revoltado: 


O meu sentimento nativista [...] sempre se doeu desta 
adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; 
alguns mal, poucos bem. No que todos estão de acordo, 
é no pays féérique, Pareceu-me sempre um modo de 
pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam 

` a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao 
menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; 
se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei 
fazer o céu e aS montanhas, as matas e os rios. Já os achei 
prontos, e não nego que são admiráveis; mas há outras 
coisas que ver.’ 
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Um dia mostrara a um estrangeiro de passagem a 
Igreja do Castelo, e aquele, depois de haver relanceado 
os olhos pela velha capela, logo saiu sem uma palavra, 
para contemplar o mar, o céu e a montanha: “Que na- 
tureza que vocês têm!” E certamente, acrescenta Ma- 
chado de Assis, nossa baía é um magnífico espetáculo. 
Mas essa beleza já existia antes do aparecimento dos 
homens. O visitante queria excluir do Brasil a ação do 
homem, a vontade brasileira; só retinha a criação de 
Deus, suprimindo tudo o que lhe acrescentara o povo 
da terra: ora, é nessa adição que melhor se manifesta a 
mistura das raças, a estrutura peculiar do país, o dese- 
jo de fazer alguma coisa de novo, em suma, a origina- 
lidade brasileira. 

É preciso lembrar que pintar a natureza brasilei- 
ra no que ela tem de mais tropical, de mais antieuro- 
peu, é de um nativismo ilógico. Porquê, quer queira 
quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no 
mesmo pé que o estrangeiro recém-chegado: quer dar 
uma sensação de exotismo. Para poder elogiar o que a 
paisagem carioca tem de original, é preciso compará- 
la mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoria- 
mente pelo menos, uma alma européia. 

A história literária o confirma. O romantismo, 
que tanto contribuiria para a descrição lírica, foi do- 
minado pela influência do romantismo francês, de 
Lamartine e Hugo particularmente. E o exotismo de 
suas paisagens reflete largamente o gosto do exotismo 
desses poetas de além-Atlantico. Mas o que se com- 
preende num europeu ávido de sensações novas não 
corresponde ao que deve ser a visão de um autócto- 
ne, habituado desde cedo a um certo tipo de natureza. 
Outro fato ainda mais significativo é que a literatura 
modernista, porque começou em São Paulo, grande 
centro de imigrantes, encerra uma espécie de secreto 


desespero a manifestar-se na busca do “tipicamente 
brasileiro”, como se pretendesse o nativo libertar-se da 
alma do imigrante que, por contágio, se vai infiltrando 
na sua; mas justamente só quem traz em si um pouco 
de imigrante é que consegue descobrir esse “tipica- 
mente brasileiro’, no curso do diálogo que se abre no 
espírito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e 
o recém-desembarcado da Europa. 

Machado de Assis, vivendo numa época em que 
apenas começava a colonização estrangeira, sob a for- 
ma de colônias agricolas relativamente afastadas do 
conjunto da vida brasileira, não precisou imprimir ao 
seu nativismo o feitio duro e patético de batalha inte- 
rior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais es- 
pontâneo. Quando, por conseguinte, se lhe censura a 
banalidade das descrições rápidas que insinuava por 
vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da narrativa, 
esquece-se a reivindicação nativista que elas porventu- 
ra encerram: o desejo de não cair no exotismo, porque 
o exotismo é ver o próprio país com olhos de estran- 
geiro — a vontade de exprimir o que vê o olho habitua- 
do à paisagem, o olho de um escritor que nunca saiu de 
sua terra, que não tem que fazer comparações, que gra- 
va o conjunto, e não o pitoresco de certos pormenores 
tropicais. E sempre a nota do dinamismo do brasileiro 
civilizador, de que faz questão fechada: “Morro verde e 
crestado, palmeiras que recortais o céu azul, e tu, loco- 


motiva do Corcovado que trazeis o sibilo da indústria 


humana ao concerto da natureza, bom dia”? 

Tais são, creio eu, as razões que levaram Macha- 
do a dissimular a paisagem na sua obra, a dissimulá-la 
por detrás dos homens. Não se deve, pois, falar de falta 
de sentimento da natureza ou de ausência de sensibili- 
dade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse, 
ter recheado sua obra de descrições. Sua poesia no-lo 


prova. Com efeito, para bem conhecer um grande pro- 
sador, deve-se, quando possível, recorrer a seus versos. 
Porque a poesia de um prosador é como que o aves- 
so de sua obra: revela o que ele teve de recalcar para 
atingir a perfeição que se propôs conseguir. Charles 
Maurras di-lo excelentemente: queria escrever sob o 
signo da Razão, queria alhear completamente a sua 
política, do sentimento; mas nem por isso deixava de 
possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisa- 
vam escoar-se fosse como fosse; e, como ele mesmo 
confessou, a poesia foi a libertação desse outro lado 
da sua personalidade. Há, portanto, oportunidades de 
descobrirmos nos volumes de poesias do nosso escri- 
tor o sentido da natureza e o gosto da descrição. 
Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto 
a descrição é tão desenvolvida que se torna fatigante, 
porque, embora cantem os moradores das “[...] flores- 
tas/ Aonde habita o jaguar,/ Nas margens dos grandes 
rios/ Que levam troncos ao mar”, trata-se sobretudo, 
nesses versos, de descrições históricas. Mas os outros 
livros estão cheios de paisagens, que provam como o 
poeta amava sua terra e lhe entendia a beleza sabo- 
rosa e triunfal; assim, para só citar um exemplo, esta 
“Manhã de inverno”, que tenta exprimir o que há de 
estranho numa manhã fria em pleno trópico: 


Vento frio, mas brando, agita as folhas 
Das laranjeiras úmidas da chuva; 
Erma de flores, curva a planta o colo, 
E o chão recebe o pranto da viúva. 
Galhardo moço, o inverno deste clima 
Na verde palma a sua história escreve. 


Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pão de Açúcar 
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um extenso poema, Mas não gostava que lhe encomen- 
dassem paisagens. À anedota citada por Alfredo Pujol 

sobre o pedido de Ramos Paz para que o autor de 

A mão e a luva ornasse seu romance com um parque, € 

a resposta de Machado de Assis, aquela descrição geo- 
métrica, seca, voluntariamente geométrica (só fala em 

separações, em caminhos que se cortam...), não tem, à 

meu ver, outra significação. Quando é seu coração que 

fala, então os termos lhe ocorrem facilmente; quando 

a prefeitura carioca, com pruridos urbanísticos, demo- 
liu a velha rua Direita, o artista, comovido de ver de- 
saparecer o pitoresco colonial escondido nesse bairro, 
tira de suas lembranças uma tocante evocação.'º 

Mas não são apenas os versos que permitem co- 
nhecer um talento, mas também a crítica. Que quali- 
dades exigia o escritor de seus contemporâneos? Qual 
o seu ideal de estilo? Fala freqiientemente de meias- 
tintas, de arte esfumaçada, da necessidade de ser só- 
brio em literatura. E poderia por isso ser acusado de 
se haver forjado um ideal em contradição com a natu- 
reza tropical, violenta, rica, colorida, exuberante, com 
um país que ainda se acha, na expressão de Keyserling, 
no sétimo dia da criação. Certo, não nego a beleza do 
estilo tropical. Mas logo me detém esta frase de Ma- 
chado: “É preciso não confundir o sentimento com o 
vocabulário”. Assim como se podem exprimir sobria- 
mente as tempestades do coração humano, como o fez 
Mérimée, não se poderia exprimir sem exuberância 
um clima tão vivo e ardente? E não será justamente 
isso que vamos descobrir na paisagem interiorizada 
do nosso autor? 

Falando das Cenas da vida amazônica, de José Ve- 
rissimo, Machado de Assis elogia este último por ter 
sabido dar a sensação quase física da realidade vege- 
tal e aquática do país. Mas acrescenta: “Não são des- 
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crições trazidas de acarreto" E foi isto, com efeito, o 
que procurou realizar em seus romances: não permi- 
tir descrições para divertimento, verdadeiros enfeites 
postiços no livro; é preciso que a natureza seja uma 
personagem que represente o seu papel, que a paisa- 
gem tenha significação e finalidade próprias, que sirva 
para facilitar a compreensão dos homens ou auxiliar o 
desenrolar da ação, e não seja um mero quadro rígido. 
Problema difícil, ao qual, como veremos, deu, depois 
de um primeiro período de hesitações, a melhor solu- 
ção possível, 

Referindo-se, aliás, a Coelho Netto, Machado de 
Assis notou que ele possuía o sentido da paisagem, que 
empregava sempre as cores próprias, as palavras ade- 
quadas. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior elogio. 
O que lhe agrada nesse escritor é que a natureza está 
em toda parte. Em toda parte, isto é, mesmo onde não 
aparece à primeira vista, nos conflitos dos homens e 
no íntimo das almas. Texto particularmente revelador, 
pois que nos trai o segredo de Machado de Assis e nos 
indica a direção a tomar para descobrir a paisagem 
machadiana.” 


It 


Quando se estuda a evolução da pintura, vê-se que a 
paisagem foi de início apenas um fundo de quadro so- 
bre o qual se destacava um retrato, uma cena mitológi- 
ca ou religiosa. Há então dois casos a considerar: ou a 
natureza é unissona com a cena, a doçura da atmosfe- 
ra, o brilho torrencial da luz, o patético do crepúsculo 
correspondendo à doçura da parábola evangélica, à 
expressão apaixonada ou dramática dos personagens; 
ou, ao contrário, a paisagem contrasta com o assunto, 
ao qual, por essa oposição mesma, faz ressaltar. 


Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura 
anedótica ou de retratos, para viver vida independente. 
Essa ruptura corresponde, no final das contas, à grande 
arrancada descritiva do romantismo literário. Apenas 
os maiores pintores guardaram a nostalgia de uma 
união cada vez mais estreita entre o homem e as coi- 
sas, de uma espécie de participação mística do humano 
com o telúrico. Mas, para realizar esse sonho, lançaram 
mão de múltiplos processos, de técnicas variadas. 

O primeiro desses processos é o que Élie Faure 
chama a transposição dos elementos. Consiste em re- 
vestir os indivíduos das cores e nuanças da natureza 
que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cinti- 
lações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal so- 
bre a pele e as roupas das personagens: “Para o pintor 
espanhol, a laranja do cesto do vendedor se reproduz 
no alaranjado dos crepúsculos de Castella, a neve da 
sierra nos vestidos das infantas. Para o pintor holandês, 
o irisado do arenque no balcão da peixaria de Ams- 
terdã se encontra nos andrajos dos mendigos ou nas 
fontes de um rabino dos bairros pobres”. A natureza 
pode, pois, parecer ausente de uma tela, estando na re- 
alidade estranhamente presente, no homem vestido de 
água, de céu e de terra. 

Mas essa tentativa de unificação só atinge a per- 
feição plena quando o pintor se recusa a representar 
unicamente 


a estrutura carnal superficial e seus estigmas sociais, 
. deixando de inscrever nela o peso de sua relação total 
com o mundo exterior. Porque não é o caso de uma 
presença da paisagem conservando ainda uma aparên- 
cia de exterioridade pelo fato mesmo da separação do 
modelo e do meio onde vive, como se vê em certos 


retratos de grandes mestres italianos ou flamengos que 
“reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma 
vista campestre de sua terra, Mas se quisermos ver nessa 
representação, não o desejo de colocar ao lado do ser 
vivo o quadro material em que evolve, mas, ao contrá- 
“rio, uma expressão simbólica da “paisagem interior” do 
modelo, teremos que ao espectador cabe estabelecer a 
fusão entre os dois termos, e que um intervalo existi- 
rá sempre entre a personagem e a paisagem. Para que 
a fusão seja perfeita e a presença realmente absoluta 
é necessário que no retrato a paisagem se faça sentir 
como que virtualmente presente na própria arquitetura 
da face, na qualidade da luz — a grande unificadora, o 
meio universal —, na escolha das cores, na sua transpa- 


rência, na espessura da tinta.” 


Foi exatamente esse o progresso que Cézanne imprimiu 
à pintura, como muito bem viu Eugenio d'Ors. Seus 
modelos, dizia este, trocam com a natureza ambien- 
te “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influências, 
realizam com ela tantos mútuos compromissos”, que, 
“como as naturezas-mortas, esses retratos são, no fundo, 
paisagens”, Pois bem, eu quereria demonstrar que foi 
um progresso do mesmo gênero que Machado de Assis 
imprimiu à literatura: a natureza, nele, não é ausente, 
mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das 
personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar- 
se-lhes à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa 
com que constrói os heróis de seus romances. 

Certo, não chegou de golpe a essa maestria. No 
começo de sua carreira, deixa claros de paisagem, não 
enche a separação entre o homem e o mundo exterior; 
mas, como nas velhas escolas de pintura, esses rápidos 
panoramas, bosquejados com poucos traços de pena, 
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têm por fim mostrar a analogia de sentimentos de 
seus heróis com a natureza, ou, ao contrário, seus con- 
trastes. Esses dois temas são muito nítidos em Ressur- 
reição, por exemplo, onde vemos no início o fervor de 


vegetais, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio 
se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados, mor- 
nos, voluptuosos, “cortados da capa da última noite” E 
se, na Europa, o poeta pôde dizer que “Les yeux des 


Félix, uníssono com o fervor das coisas, seu ardor par- femmes sont des Méditerranées”, os olhos das heroínas 


ticipando do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da 
magnificência do céu; enquanto o processo oposto foi 
utilizado no capítulo xrx (CA porta do céu”), em cujo 
curso a mudança de tempo segue a marcha inversa da 
evolução psicológica do herói: “Que lhe importava a 
ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d'alma 
uma fonte de inefáveis alegrias?” 

Abandonará, porém, felizmente, esses métodos 
sumários, e, como os pintores espanhóis e flamengos, 
operará a transposição dos elementos; vestirá suas 
personagens — sobretudo as femininas, mais per- 
meáveis às influências telúricas ou climáticas, menos 
separadas do ambiente pelos artifícios sociais — das 
cores, das coisas, da luz do mundo exterior. A mulher 
não se isola da paisagem, mas aproveita-a, apropria-a, 
une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho de Iaiá Garcia é 
sintomático do processo que Machado vai utilizar lar- 
gamente: “A alma cobiçava um imenso banho de azul 
e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas púrpuras 
mais belas” O que caracteriza a natureza carioca são 
a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes 
de verão, e sobretudo a presença do mar. Ora, esses 
três elementos são transpostos para se tornarem car- 
ne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face, 
para correr nas veias e bater docemente no pulso, sob 
a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras per- 
fumadas das chácaras, os recantos de sombra úmida 
sob as árvores, a vida vegetal dos trópicos, que talvez 
não descreva, inscrevem-se no andar dessas mulheres- 
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de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca, 
olhos de escuma com reflexos irisados, são feitos da 
própria cor do oceano que banha as praias do Brasil, 
guardando em suas vagas o encanto de Iemanjá, o ape- 
lo dos abismos, a carícia e a traição. Não se deve buscar 
alhures a descrição da natureza brasileira; temo-la pin- 
tada por transposição, transparente através dessas mu- 
lheres vegetais e marítimas, que deixam no leitor um 
gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida. 
Mas essas trocas constantes, essas mensagens su- 
tis entre as coisas e os homens transcendem a natureza 
feminina para se alçarem por vezes a uma verdadeira 
lei cósmica: “As estrelas pareciam-lhe outras tantas no- 
tas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar 
vazio, mas então a terra seria uma constelação de par- 
tituras"'é Sim, é bem isso, Machado descola as estrelas, 
as palmas, a cor das águas e da terra, para pô-las nas 
faces, no desenho das mãos e no fundo dum sorriso. 
Mais ainda, porém, do que para a transposição 
dos elementos, é para a paisagem interior que o nosso 
escritor apela para unir o homem e a natureza. O que 
nos obriga, para descobri-lo, a nos voltarmos “para 
dentro” na sua expressão. À força de vivermos num 
certo meio, vão-se-nos impregnando dele os poros da 
pele, a carne, a própria personalidade, de que passa a 
constituir parte integrante; por isso, tornada interior, 
a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre-nos 
o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos. 


Machado tinha disso experiência profunda; tornara- 
se o Rio; podia dizer, como um de seus heróis, que “as 
ruas faziam parte da minha pessoa” E foi certamen- 
te dessa experiência que partiu para renovar a arte da 
paisagem, para descobrir um meio de fazer a beleza 
carioca servir mais intimamente à beleza de seus ro- 
mances, de amplificar a música de suas frases com a 
música do oceano próximo. Seria muito longo citar 
todos os trechos que corroboram a minha idéia. Para 
me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua 
terra natal “em si mesmo” e Sofia, para ver melhor o 
mar, não fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso 
e as vagas lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida, 
está na janela, mas se erguesse as pálpebras, a praia 
que veria não seria a verdadeira; a verdadeira praia, a 
sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde 
com o surdo ruido do coração, está dentro dela, e as 
águas a levam, sem vela nem remo.” 

Assim, sem a menor descrição, sem molduras, sem 
fundos de quadro, abolidas todas as distâncias, Macha- 
do de Assis realiza o milagre de tornar a natureza mais 
presente do que se a pintasse em longas páginas. Um 
de seus contos é absolutamente característico a esse 
respeito: “O enfermeiro”. Sem nenhum pitoresco, sem 
digressões nem alusões ao meio, toda a oposição entre 
o litoral e o sertão mineiro se descobre na simples mu- 
dança dos gestos, na loucura sombria que sobe, numa 
espécie de surda angústia que terminará em crime. Este 
é, aliás, um tema caro ao autor: suas personagens vão 
encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na 
solidão de Minas Gerais, cujo clima assim se exprime 
sem necessidade de fazer apelo à descrição do mundo 
exterior. Porque a natureza se confunde com o herói. 


fu t 


Poderia citar também “Só; ritmado pela chuva inter- 


minável, a chuva dos trópicos, empapando o jardim da 
chácara, mas que também se infiltra pelas janelas, pelas 
paredes úmidas, pelos forros, pela carne, gotejando no 
coração, caindo sem trégua no cérebro, até transformar 
a alma do herói nurma interminável chuva tropical.” 

Não é, porém, nos contos, mas nos romances, que 
esse processo é utilizado com maior êxito. A natureza 
surge neles como uma realidade afetiva que se preci- 
sa descobrir nas entrelinhas, presente sob a forma da 
atmosfera que banha as pessoas, aureola-lhes os ges- 
tos, transparece-lhes nas palavras, Não é, com efeito, 
impunemente que as casas dão para os jardins, não 
é impunemente que há em todos os seus romances 
uma janela aberta de par em par para a noite e para o 
mar. À noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas 
personagens que não se livram mais desse sortilégio. 
Já Machado tentara esse processo em A mão e a luva, 
onde o apaixonado se coloca entre a janela aberta e o 
mar, para que este some a sua beleza aos seus próprios 
sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma 
atração da água. A mesma cena foi retomada, com 
muito maior mestria, em Quincas Borba. Sofia busca 
através das trevas a pálida luminosidade do mar de 
franja de espuma, procura nessa sombria ausência os 
sinais da voz do amado: “A noite estava clara. Fiquei 
quase uma hora entre o mar e sua casa. Quase ouvia a 
sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas 
meu coração não batia com menos intensidade”, Ro- 
mance urbano, romance psicológico, como quiserem, 
mas conheço poucos livros em que o ritmo do mar, a 
música das noites cariocas, a natureza brasileira, enfim, 
vivam de modo tão intenso, imponham a sua presença 
alucinatória, façam de tal modo corpo com a narrativa 
que esta se torne um drama noturno e marinho. 
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E o mar banha Dom Casmurro nas suas ondas sal- 
gadas, verdes e turvas; ondas que vêm morrer em cada 
linha, deixando sobre cada palavra flocos de espuma, 
canções noturnas. Não está somente nos olhos de Ca- 
pitu, esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada: 


Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 
força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaça, Para não ser arras- 
tado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, 
aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas 
tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 
vinha crescendo cava e escura, ameaçando envolver-me, 


puxar-me e tragar-me.* 


mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuo- 
sas, todas as partes do romance. Como o caminho 
das eglantinas do Côté de chez Swan de Marcel Proust, 
o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une 
com sua areia úmida, sua geografia oceânica e senti- 
mental, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os 
acontecimentos do drama se situam em dois planos 
estreitamente misturados, doçura da luz na água e nos 
espíritos; tempestades nos corações e nas águas; cons- 
tantemente é o olhar do leitor dirigido para as ondas 
furiosas ou acariciantes. A ligação é tão completa que 
o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois 
de se desviar, de hesitar entre o mar e o amigo; é o 
mar que se encarregará da vingança, vingança ainda 
ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquáticas 
do inconsciente; “o mar perverso”, “o mar desencadea- 
do”, o que só restitui os cadáveres; são os olhos oce- 
ânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo 
para o palácio das lembranças como se fora ao mágico 
palácio das sereias: “Momento houve em que os olhos 
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de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem 
o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, 
como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar - 
também o nadador da manha’;*5 todo o estilo de Ma- 
chado de Assis torna-se marítimo: 


[...] os nossos temporais eram agora contínuos e terri- 
veis. Antes de descoberta aquela má terra da verdade, 
tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se 
fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abriamos 
novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas 
mais belas do universo, até que outro pé de vento des- 
baratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra 
bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, pró- 
xima e firme. | 
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré 
que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. 
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, 
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte 
de minha vida, como um marujo contaria o seu nau- 


frágio. 


Em criança, Machado, interrogando o seu destino pela 
sorte da clara de ovo no copo d'água, via nos filamentos 
esbranquiçados a imagem de um navio partindo. E, em- 
bora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado 
às ruas cariocas, a predição se realizou. Como nas Naus 
Catarinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a 
terra dura e seca, como nas longínquas capelas do in- 
terior onde se balança, entre os ex-votos, uma caravela 
branca, o complexo brasileiro do mar, de que tão bem 
falou Mário de Andrade, habitava no coração desse ho- 
mem imóvel, mas cercado pelas águas em pleno Rio, € 
seus livros, como o copo da infância, encerram em fila- 
mentos dispersos a imagem alucinatória do Atlântico. 


Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, 
ou, melhor, a água, no livro, brinca com as plantas, can- 
ta nas chácaras, bate com suas vagas de sonho, como 
nos filmes em sobreimpressão, os jardins sombrios do 
centro da cidade. E não conheço nada mais tropical, 
mais brasileiro do que essa confusão de líquido e plan- 
tas, essas árvores que saem do mar, esses Amazonas 
correndo através de florestas, sem que se possa saber 
onde começa o rio e onde termina a floresta, esse sé- 
timo dia da criação, em que ainda não terminou a se- 
paração entre águas e terras, em que não existe ainda 
linha divisória entre os elementos confundidos. Essa 
visão formidável, o autor no-la impõe sem uma só des- 
crição, e todavia mais fortemente do que o conseguiria 
a mais rica das descrições; simplesmente, como depois 
fariam os filmes, misturou as duas realidades, líquido 
e vegetal, a aroeira e a pitangueira aos rochedos bati- 
dos pelas ondas, o poço, a velha caçamba e o tanque 
a uma água mais amarga e salgada, as flores do velho 
jardim e a casa sobre o mar, e fez, enfim, da Capitu dos 
olhos de ressaca não somente uma mulher-marinha, 
mas também uma mulher-planta, porque a Capitu da 
Glória já existia na de Matacavalos: “se te lembras bem 
da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava 
dentro de outra, como a fruta dentro da casca”;” e, as- 
sim, como o indicam os próprios termos de Machado, 
o crescimento da moça, essa sereia fugida das glaucas 
águas, torna-se um crescimento vegetal, 


Seria possível mostrar no Memorial de Aires pro-' 


cessos análogos; também aqui, sem recorrer às descri- 
ções, a principal personagem do romance é um jardim 
que não conhecemos, mas que não podemos esquecer, 
tanto o autor tornou real a sua presença em nós. 
Coelho Netto contou esta impressão de uma lei- 
tora de Machado de Assis: “Sente-se neste livro uma 


grande falta de ar... Foi a impressão contrária que 
tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, a im- 
pressão de uma baforada de ar iodado e salgado em 
pleno rosto, da caricia de uma noite perfumada num 
jardim do Rio, da mais perfeita transcrição da essên- 
cia da paisagem brasileira; e prefere-se sempre ao 
aroma que se dilui à força de descrições, cuja exten- 
são e acumulação acabam esgotando o poder evo- 
cador, a rara essência da qual basta uma gota para 
perfumar todo o romance e fazer com que todas as 
palavras, ainda e sobretudo aquelas que nada dizem 
da natureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a al- 
gas balançando-se nas praias, a brisa evolando-se do 
mar. E porque a impressão profunda que me deixou 
esse escritor foi a de ser um dos maiores paisagis- 
tas do Brasil, é que escrevi estas páginas de protesto 
contra os críticos literários que lhe negam essa qua- 
lidade: humilde homenagem de um estrangeiro a um 
mestre da literatura universal. 


Oy ROGER BASTIDE (1898-1974), sociólogo francês, ensais- 
ta, crítico e folclorista, foi professor de Sociologia da usp e 
viveu no Brasil entre 1938 e 1954. Autor de O lugar de Cruz 
e Sousa no movimento simbolista (1943), Arte e sociedade 
(1945), Brasil, terra de contrastes (1957), entre outros. 


NOTAS 
1 Este ensaio foi publicado originalmente na Revista do Brasil, 
ano II, 3a fase, n. 29, nov. de 1949; foi novamente publicado na 
Revista usp dez.-fev. 2002-2003, p. 192-202. Na presente edição, 
sempre que possível as referências bibliográficas remetem a 
edições mais recentes e acessíveis da obra de Machado de Assis. 
No caso de contos e romances, que contam com várias edições, 
fica indicado o volume ou o capítulo a que pertencem os tre- 


chos referidos pelo autor. 
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Ow SILVIANO SANTIAGO 


Jano, janeiro 


Nota introdutória 


Enquanto escrevia um ensaio sobre um conto longo 
e curioso de Machado, “A parasita azul’, de 1872, inte- 
ressei-me numa obrinha estranha, o poema-peca “Uma 
ode de Anacreonte’, publicado em Falenas, de 1870. 
Lembrava-me de ter visto, anos antes, um recorte do 
Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, de 1969, 
de um artigo de Silviano, chamado (pelo menos na 
minha memória) “Ode, conto, romance”, que tratava 
do poema — mas não o achava entre meus recortes, e 
escrevi ao Silviano para saber se ainda tinha cópia dele. 
Com a generosidade e eficiência de costume, o artigo 
chegou em casa pouco depois, e tive uma reação ime- 
diata — isto tem que ser republicado. O autor me in- 
forma que planejava publicá-lo num livro que nunca 
chegou a materializar-se, O livro, que devia chamar-se 
Retórica e ruptura: ensaio sobre o romance brasileiro 
do século xx, chegou a ser contratado para publicação 
pelo Conselho Estadual de Cultura do Estado de São 
Paulo, mas acabou não aparecendo por razões tristes 
(mudança de governo). Agora, e afinal, este ensaio vê de 
novo a luz do dia, e em São Paulo, e espero que seja lido 


com cuidado e prazer por todos os que se interessam ` 


por Machado de Assis. 

Este é apenas um prólogo curto, mas talvez seja 
útil mencionar duas coisas: primeiro, que “Jano, Ja- 
neiro” é uma demonstração brilhante do argumento 
do próprio Silviano, no seu ensaio célebre sobre Dom 
Casmurro, “A retórica da verossimilhança” que “Ja é 


tempo de se começar a compreender a obra de Ma- 
chado como um todo coerentemente organizado, per- 
cebendo que certas estruturas primárias e primeiras 
se desarticulam e se rearticulam sob forma de estru- 
turas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à 
medida que seus textos se sucedem cronologicamen- 
te” — e é um modelo para tais estudos. Ao longo de 
toda a obra de Machado, este tipo de experimentação 
— engenhoso, sutil, ciente das implicações maiores e 
dos menores detalhes, e sobretudo capaz de cruzar as 
fronteiras entre gêneros — continuou, e Silviano nos 
mostra como abordá-lo. Com efeito, não há como dis- 
tinguir entre “fantasia” e “imaginação”, mesmo neste 
Machado jovem e nada ingênuo, nada “Machadinho”. 
Segundo, mostra, já na epígrafe provocadora de 
Derrida, a preocupação com a interface entre “o pro- 
jeto crítico e o criador”, que também informa a car- 
reira do escritor Silviano Santiago. Esta é uma obra 
crítica de alguém que também escreve ficção, e que já 
escrevera uma tese (defendida na Sorbonne em abril 
de 1968) sobre Les Faux-monnayeurs, de André Gide, 
outra obra que contempla o seu próprio processo de 
criação. Porque ousadamente assume esta posição, 
também pode mostrar-nos algumas das características 
— até das limitações — do escritor Machado, que o se- 
param de uma tradição à qual por outro lado perten- 
ce, a francesa, de Benjamin Constant ou de Stendhal. 
Duvido que exista uma análise melhor de Ressurreição. 
A modesta confiança do crítico se vê nesses apartes 
semi-irônicos que pontilham o ensaio — “Se me per- 
mitem a generalização”. Claro que permitimos, e com 
muito prazer. 


John Gledson 
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. Página do periódico ALuz val. Il, 


p. 352, set. 1873, que contém o 
poema “Ciúme”, que havia sido 
anteriormente publicado com 
o título “O vermes em Falenas 
(1870) [Biblioteca José e Guita 
Mindlin, São Paulo). 


Para Benedito e Maria Sylvia 


“Na ressurreição, de qual dos sete será a mulher, 
uma vez que todos a tiveram” 


São Mateus, 22-28 


“La forme fascine quand on ma plus la force de comprendre 
la force en son dedans. C'est-à-dire de créer” 


Jacques Derrida 


Os leitores menos patrióticos do célebre artigo “Ins- 
tinto de nacionalidade”, publicado em março de 1873, 
não deixaram de ter percebido os constantes paralelos 
tendenciosos! que Machado de Assis estabelece entre 
o romance de costumes e o de análise psicológica e 
a nitida preferência do jovem romancista-critico pela 
última corrente por julgá-la superior. A análise de 
paixões e de caracteres “é, na verdade, uma das partes 
mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais 
superiores — conclui ele. No ano anterior,” Machado 
de Assis publica seu primeiro romance, Ressurreição, 
e numa advertência ao leitor confessa o propósito de 
não escrever romance de costumes e acrescenta que 
pretende esboçar o “contraste de dous caracteres” (1, 32). 
Nada mais natural: o projeto crítico e o criador se en- 
caixam admiravelmente. 

Tem tido consagração unânime, nos últimos vinte 
anos, o julgamento que Barreto Filho fez de Ressurrei- 
ção em 1947. Considera ele este primeiro romance de 
Machado de Assis superior aos outros da primeira fase 
devido a “um indiscutível ar de modernidade”, graças 
ao fato de o autor ter deslocado o “interesse do acon- 
tecimento objetivo para o estudo dos caracteres”? Mas 
os críticos posteriores têm esquecido de assinalar é 


que tal apreciação vem datada pelo tipo de roman- 
ce que tinha sucesso na época em que Barreto Filho 
escrevia. São os anos dos romances introspectivos de 
Lúcio Cardoso e de Clarice Lispector e em que se põe 
em xeque a posição e o valor do romance nordestino, 
de nítida fatura costumbrista, realista-naturalista, cujo 
maior interesse vinha do “acontecimento objetivo”, vis- 
to que na maioria dos casos a finalidade da obra era o 
protesto social. 

Esse “ar de modernidade” é, pois, uma apreciação 
duvidosa, e mais ainda quando se percebe que veio 
precedida do adjetivo “indiscutível” 

Machado de Assis, em 1873, tomava inclusive po- 
sição reacionária com relação aos jovens brasileiros e 
à literatura de vanguarda que se fazia na Europa: “Os 
livros de certa escola francesa [realista], ainda que 
muito lidos entre nós, não contaminaram a literatu- 
ra brasileira... — constatava ele na mesma página de 
onde extraimos as citações do primeiro parágrafo. Rea- 
cionário* o julgaria sem dúvida um desses inúmeros 
leitores de que fala e que, desde 1857, poderia estar se 
deliciando com Madame Bovary, por exemplo. Macha- 
do de Assis preferiu se enquadrar dentro de certa li- 
nha do romance francês, o chamado “roman d'analyse’, 
cujo marco inicial se considera La Princesse de Clêves 
e cujos expoentes próximos de Machado seriam Adol- 
phe e Armance. Nestas obras, como na sua, se percebe 
o “contraste de dous caracteres”, e todas as quatro, por 
outro lado, apresentam certas semelhanças estruturais. 
Parece que em 1896 é que Machado colocará de mã- 
neira mais precisa o verdadeiro problema que aflige 
o criador responsável. Numa crônica sobre obras de 
Valentim Magalhães e Lúcio de Mendonça, vai afirmar: 

“Cada concepção traz virtualmente as proporções de- 
vidas; não se porá Mme. Bovary nas cem páginas de 
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Adolfo, nem um conto de Voltaire nos volumes com- 
pactos de George Eliot. O importante — afirmou an- 
tes — é que “as obras sejam feitas com fôlego próprio 
e de cada um, e com materiais que resistam” (11I, 755 € 
754, respectivamente). 

Esta seria, a nosso ver, a melhor definição do su- 
cesso atual de Ressurreição. É o que procuraremos de- 
monstrar adiante, seguindo o seguinte roteiro: 


* Primeiro: Ressurreição se enquadra dentro de um está- 
gio avançado na articulação de certas estruturas básicas 
e primárias do universo literário de Machado de Assis. 

* Segundo: Sua maior originalidade advém do fato de 
dramatizar dentro do romance (“en abyme” 5), no nivel 
dos personagens portanto, o ideal do romancista. 

+ Terceiro: À análise das diversas e complexas estruturas 
narrativas deste romance pode, até certo ponto, infor- 
mar o leitor sobre o mecanismo da imaginação” cria- 


dora do romancista naquela época. 
1. À mão do tempo e o hálito dos homens 


Dentre os poemas que compõem Falenas, publicado 
em 1870, salta à vista do leitor que já sabe que Macha- 
do abandonará a poesia, como já havia abandonado 
o teatro, e que se dedicará com maior exclusividade à 
prosa de ficção, salta à vista o longo poema dramático 
“Uma ode de Anacreonte” (111, 56 a 69), cujo recorte 
dos versos não deixa de lembrar a técnica de Victor 
Hugo em Hernani. Encontramos em “Uma ode de 
Anacreonte’, como nos poemas dramáticos român- 
ticos, personagens individualizados, um conflito que 
se arquiteta e se deslinda em determinado espaço de 
tempo, portanto com princípio, meio e fim. Quis o au- 
tor opor Cleon e Lísias na conquista da bela e incons- 
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tante Mirto, jovem que acabava de naufragar nas cos- 
tas de Samos, tendo no naufrágio perdido o amante, 
Lisicles, e a fortuna. 

O diálogo é interrompido duas vezes, e ambas 
as Vezes por mensageiros que não aparecem. Estas in- 
terrupções têm a finalidade de reforçar, exemplifican- 
do, um detalhe de caráter dos personagens que o leitor 
já supunha ou adivinhava, mas que não lhe podia ser 
transmitido pela fala dos personagens sem que se in- 
corresse em evidente concessão dramática. A primei- 
ra: Mirto é realmente inconstante, pois o mensageiro 
vem dizer que Lísicles está vivo e isso não a faz correr 
para os seus braços. A segunda: Cleon, como todo 
poeta, é pobre e mau pagador, tanto é que um credor 
vem procurá-lo em casa de Lísias. Essas duas interrup- 
ções, protuberâncias na linearidade narrativa, são da 
maior importância para a compreensão da problemá- 
tica que alimenta a inspiração de Machado de Assis e 
que vai influir de maneira decisiva na concepção dos 
seus personagens. De um lado, temos a inconstância 
de Mirto, a inconstância feminina, que para não ser 
descoberta se disfarça com o véu da dissimulação, ati- 
tude já conhecida dos machadianos. Do outro lado, o 
pretendente sério e idealista, mas jovem e pobre, que 
se julga com direito ao amor, devido às excelências do 
seu espírito, e que no final tem de curtir só a sua pai- 
xão. Estes dois aspectos, os mais salientes, não chegam 
porém a abranger toda a riqueza (nenhum julgamento 


‘de valor nesta palavra) do poema, visto que ele drama- 


tiza também uma oposição entre três caracteres, dois a 
dois: Cleon-Mirto, Lísias- Mirto. Sendo Mirto a mesma 
personagem a que se opõem Cleon e Lisias, é de se es- 
perar que o poeta os tenha forjado diferentes. Não são 
diferentes — são diametralmente opostos:’ 


Poeta — comerciante; 

pobre — rico; 

idealista — realista; 

amor-paixão — amor-passageiro; 

inexperiente (jovem) — experiente (maduro); 
o tédio, a solidão, a dor — gozar, beber, dormir. 


Essa oposição termina — daí o título do poema — com 
o duplo e diferente uso que os personagens masculinos 
tiram do poema de Anacreonte. O jovem, à semelhança 
do mestre grego, deseja ser todos esses objetos que cer- 
cam de perto e mesmo acariciam a sua amada (o espe- 
lho, a túnica, seu banho de cristal etc.). O comerciante 
recusa as metamorfoses poéticas e é mais prático: pre- 
fere oferecer, prefere comprar e não-se-transformar. “Eu 
não quero ser nada; eu quero dar-te tudo” (111, 68), e faz 
a enumeração de todos os presentes que pode oferecer 
a Mirto em retribuição do seu amor. 

Ainda dentro desta leitura, seria importante saber 
qual dos dois vai sair vencedor e como considera o 
vencedor ao vencido. A escolha do vitorioso, por outro 
lado, não deixará de refletir, ou melhor, trair o cará- 
ter de Mirto, da mulher diante dos dois pretendentes 
opostos. Saber quem é o vencedor é de suma importân- 
cia no universo de Machado, onde sempre a ambição 
comanda a vontade dos personagens (mesmo que afi- 
nal não saiam vencedores). Além do mais, sucesso traz 
consigo poder; poder, por seu turno, orgulho, e este, 
finalmente, arrogância, Aqui vão as palavras finais do’ 
vencedor Lísias: 


Navegavas sem leme; era certo o naufrágio. 


Não me viste sulcar as mesmas águas?’ [IT], 69] 


Essa vitória, aliás, era esperada desde o início, pois, 
conforme deixa claro o proprio Lísias, era ele o metteur 
en scène da noitada: 


Quis ter à minha mesa 


Vênus e o louro Apolo, a poesia e a beleza. [HI, 60] 


Vênus: Mirto: Apolo: Cleon. Tudo já estava planejado 
de antemão (ele podia); só lhe faltava que tudo saísse 
segundo os seus desígnios (ele queria). Cleon: quer, 
mas não pode. Lísias: pode e quer. O vitorioso é o que 
não encontra defasagem entre o querer e o poder. 

Cleon, instrumento de Lísias, é trazido ao banquete 
com 0 único fito de realçar certas qualidades do anfi- 
trião: a ode de Anacreonte, que até certo ponto parecia 
funcionar a favor do jovem poeta, pela semelhança ins- 
taurada entre os dois, é logo em seguida transformada e 
usada com audácia e cinismo pelo comerciante. Mirto, 
em situação de penúria, como é de conhecimento de 
ambos, não resistirá a tão dourada pílula. Se o jovem 
Cleon perde a luta, ganha uma lição, dada pela experiên- 
cia. É um passo importante que dá na vida: confiou no 
amigo e na amada, vê-se traído por ambos. Foi um jo- 
guete, inocente e útil, inexperiente em mãos experientes; 
foi presunção sua julgar-se dono da jogada. “Desfaçam- 
se uma a uma estas quimeras loucas” É assim que os 
personagens machadianos saem da juventude: “O árvore 
bendita, — continua Cleon — ó minha juventude, / Vão- 
te as flores caindo ao vento áspero e mudo!” (Ir, 69). 


Outro poeta, agora o proprio Machado de Assis, abriu 
seu livro de estréia com um poema significativo e óti- 
mo comentário para a situação que atravessa Cleon, 
espécie de “dramatização estética” (para usar a expres- 
são de Eliot? quando caracteriza o soliléquio de Otelo) 


TERESA revista de Literatura Brasileira [6|7]; São Paulo, p. 429-452, 2006, a” 433 


voa 


da experiência de Cleon. Trata-se do poema “Musa 
Consolatrix” (in Crisálidas): 


Que a mão do tempo e o hálito dos homens 
Murchem a flor das ilusões da vida, 
Musa consoladora, 
- É no teu seio amigo e sossegado 
Que o poeta respira o suave sono. [III, 19] 


2. Aquele verme o ciúme 


Já não escreverá em verso: Machado agora recorre à 
prosa. À ação se passará alguns séculos mais tarde; é 
melhor que os personagens sejam contemporâneos do 
autor. Um novo credo surgiu no mundo, o cristianismo, 
e os membros da sociedade que descreve professam 
este credo. Mirto já não poderia — sem cometer pecado 
— deixar os braços de Lisicles e cair nos braços de Lísias 
sem que a sociedade proclamasse escândalo e adultério. 
Pelo menos a decência e o decoro do Segundo Império 
não a deixariam transitar com tanta facilidade. 
Algumas mudanças inevitáveis modificam a estrutu- 
ra que informa o primeiro texto e criam uma outra, seme- 
lhante e original ao mesmo tempo. Lísicles e Lísias devem 
ser amalgamados — aliás, já a semelhança de nomes o 
indicava. Mirto viverá sob a aparência de viúva, vestida de 
preto, embora seja na realidade casada e apenas tempora- 
riamente separada do marido. Por que estão separados e 
como ela pode aparecer como viúva aos olhos do jovem 
inexperiente? Outro naufrágio, como o de Lisicles? Im- 
possível. O cabo das tormentas agora tem de ser de ordem 
psicológica: entra um novo dado no mundo imaginário 
de Machado de Assis: o ciúme. É em Falenas que está o 
medíocre poema em que o “verme” é mencionado pela 
primeira vez, se não nos enganamos, e em termos claros 
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demais. [Veja reprodução do poema, publicado com o ti- 
tulo “O ciúme”, na p. 430]. Em poema pseudo-simbdlico, 
ao gosto da época, Machado descreve com minúcia a luta 
entre o verme e a flor, e termina com dois versos que não 


- deixam dúvida alguma de interpretação: “Esta flor é o co- 


ração,/ Aquele verme o ciúme. (111, 52). 

A tentativa de conquista por parte do jovem será, 
mais do que antes, uma farsa dirigida pelo mais expe- 
riente, e no final, mais do que antes, estará seguro do 
verdadeiro papel que vive, o de simples “mediador”. Já 
não pode ser mais poeta, pois já naquela época, como 
dirá Fernando Pessoa, o ser poeta não é uma profissão. 
Terá diploma superior, é claro; de medicina, por exem- 
plo. Não tendo viajado, estudou aí mesmo no Rio. Mas 
terá um penchant natural para as letras e uma disponi- 
bilidade total para o amor, apesar de inexperiente, ou 
talvez por isso mesmo. 

Idealizava Machado de Assis “A mulher de preto"? 
Seria pretensão demasiada responder afirmativamente, 
ainda mais que, no caso do nosso romancista, quase 
nenhum documento temos que ateste o seu método de 
trabalho. Encontramos apenas algumas afirmações em 
seus romances, e dentre elas poderiamos destacar a se- 
guinte: “Deixa lá dizer Pascal que o homem é um cani- 
ço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 
estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e 
que será corrigida também, até a edição definitiva, que 
o editor dá de graça aos vermes” (1, 450)."° Ele fala da 


‘vida — seria traí-lo tomar a metáfora ao pé da letra? Se 


tal afirmação é digna de fé e se o nosso método de abor- 
dagem apreende melhor do que trabalhos anteriores o 
processo da criação machadiana, chegamos à primeira 
afirmação sobre a invenção em Machado de Ássis. Esta 
depende quase que exclusivamente da reelaboração de 
certas estruturas estabelecidas em trabalhos já escritos 


e/ou publicados anteriormente. Depende, pois, de uma 
revisão crítica do seu próprio esforço, do que já con- 
seguiu realizar. Mais sofisticado é cada novo trabalho 
com relação ao anterior, melhor o romancista apanha a 
complexidade da ação e dos personagens. 

Como conseqiiéncia imediata, mais exigente torna- 
se o romancista com relação ao leitor. Se para apreen- 
der todo o significado de “Uma ode de Anacreonte” ou 

“O verme” não é preciso que o leitor seja muito perspi- 
caz, já para a leitura de Esaú e Jacó o narrador fala do 

“leitor atento, verdadeiro ruminante” e que “tem quatro 
estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 
os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, 
ou parecia estar escondida” (1, 948). 

Analisemos antes, porém, “A mulher de preto”, para 
depois então passarmos ao estudo de Ressurreição. 


Como no poema anterior, existe uma interrupção no 
desenrolar linear da narrativa que comporta os três 
personagens principais (o jovem Estêvão, o deputado 
Meneses, a viúva-esposa Madalena). Trata-se de uma 
visita inesperada que recebe Estêvão: seu amigo Olivei- 
ra vem-lhe ler alguns trechos da sua mais recente pro- 
dução dramática. Analisando com cuidado o trecho 
transcrito no conto, não se percebe nenhuma ligação 
simbólica entre o entrecho da peça lida e o do conto. Ao 
contrário do que sucede no Primo Basílio, por exemplo, 
onde a peça escrita pelo Ernestinho, Honra e paixão, 


é um recurso irônico bem utilizado por Eça, na me- 


dida em que comenta romanticamente o seu romance 
realista. Na “Mulher de preto” o que é interessante é o 
partido que o arrivista Oliveira tira desse encontro e 
da leitura que fez ao amigo — dando a impressão que 
tinha ido à casa de Estêvão com este único propósito. 
No dia seguinte, O Jornal do Comércio publica um arti- 


go laudatório ao jovem estreante das letras, utilizando 
o nome de Estêvão como base para a apreciação dos 
seus trabalhos. Oliveira procura consertar a situação 
aos olhos do jovem médico e para isso lhe envia uma 
carta de desculpas e uma ode de agradecimento, mas 
para os leitores do jornal o elogio ficou consumado e 
Estêvão foi usado pelo amigo. “A carta de Oliveira ti- 
nha, por engano, a data da véspera” (11, 77). Na véspe- 
ra é que o artigo também foi escrito. Essa interrupção 
visa, pois, sublinhar este aspecto do temperamento de 
Estêvão: um ser que nasceu para que os outros se apro- 
veitem dele sem que se dê conta disso. 

Parece que foi também esse traço do seu caráter 
que logo atraiu o deputado Meneses, tanto que o põe 
à prova logo no seu segundo encontro. Diz ao médico 
que o conduzirá até sua casa, mas tão logo entram no 
providencial coupé dá ordem contrária para o cochei- 
ro; passarão antes pela residência do deputado. Estê- 
vão é bastante dócil para não reclamar e bastante ma- 
leável para ser manobrado pelo outro. Claro está que 
Estêvão nunca conseguiria compreender a amabilida- 
de e atenção que o deputado lhe dedica, apesar da sua 
reconhecida fama de misantropo. Posteriormente, será 
Madalena que descobrirá a mesma fraqueza no jovem 
médico: ela, porém, não esconderá, na sua sinceridade 
feminina, que apenas o está usando como “mediador”. 
Não é tão política e hábil quanto o marido político. Ou 
será que, mais política, já preparava o terreno em caso 
de possível e futura crise de ciúme do marido? 

Para que tais sutilezas psicológicas fossem concre- 
tizadas, o contista usou de um recurso que lhe evitou 
a artificialidade e a ingenuidade da primeira pessoa.” 
Empregou a terceira pessoa e, como nos romances de 
Henry James, deixou que todas as ações fossem nar- 
radas do ponto de vista de um personagem, no caso 
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presente, o jovem médico. Isso possibilita a instau- 
ração no conto de alguns enigmas, que serão ou não 
aclarados pelos acontecimentos, enigmas estes que 
existem em razão da visão restrita que o leitor (como 
o personagem) tem dos fatos. “Onde está a misantro- 
pia daquele homem? As maneiras de misantropo são 
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do 
que Diógenes, achou em mim o homem que procura- 
va. (11, 61-2). Por que o deputado o procura e quer por 
todos os motivos ser seu amigo, apesar da diferença 
de idade? Por que Madalena toma a frente e convida 
o jovem solteiro para tomar chá em sua casa? Por que 
Estêvão, lá chegando, não encontra os outros convida- 
dos? Madalena diz (ou é obrigada a dizer) claramente 
as suas intenções: desde o início ela quis que o médico 
fosse o seu “mediador” (11, 76). Ela o viu no Teatro Li- 
rico com seu marido e era ela a enigmática e bela mu- 
lher de preto. Madalena seguia, portanto, um plano e 
até que ponto o deputado Meneses, o calado Meneses, 
também não o seguia? Usando Estêvão, destruíram a 
barreira de orgulho que ergueram entre eles e, cada 
um dando um jeito do seu lado, propiciaram a sua fe- 
licidade final — e a infelicidade do jovem. 

Quanto ao tratamento psicológico dos dois perso- 
nagens masculinos, as mesmas características são guar- 
dadas: temperamentos antitéticos. 47 anos de um lado, 
24 do outro. Misantropo, cético, em tudo tendo sempre 

“um papel puramente negativo” (11, 61), de um lado. Ta- 
lento, ambição, vontade de saber; sonhador, inexperiente 
na vida e no amor, do outro lado. No final de dois meses: 
de um lado, seriedade, bom senso, intolerância, ambição; 
do outro, modéstia, instrução, sentimentalismo. 

Um novo dado entrou no temperamento de Lísi- 
cles-Lísias: Meneses, apesar de ser superior ao jovem, 
apesar de poder comandar os outros, de guardar certa 
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serenidade aparente, exterior, traz dentro de si “um dra- 
ma pateado” (11, 78)!” que corrói a sua vida e a sua tran- 
qitilidade interior — o ciúme, Mal de que o jovem não 
sofrerá e cujas consequências, como se prevê, recairão 
funestamente sobre a esposa-viúva. A apresentação da 
causa-efeito do ciúme, o seu caráter falso-real, a sua re- 
percussão nos outros personagens — são ainda pouco 
trabalhados no presente conto. O motivo da suspeita do 
marido é concreto, palpável: trata-se, como diz Madale- 
na, de uma carta e um retrato que guardava para amiga 
sua. Com a morte desta, felizmente! pôde-se dissolver 
todo o equivoco. No entanto, numa leitura dirigida pe- 
los trabalhos posteriores do romancista, percebe-se em 
germe um delicado e sutil matiz (não ainda — frisemos 
de novo — desenvolvido pelo contista). A capacidade 
que Madalena tem de acomodar as coisas e a sua queda 
para a dissimulação poderiam tê-la ajudado a conseguir 
esta carta, Sua amiga defunta, por seu turno, comprava 
a paz de Madalena na terra e a sua no reino dos céus 
com este derradeiro ato de caridade. 


3. Quadrilha 


De repente tudo se complica de maneira extraordi- 
naria, Novo médium determinando nova maneira 
de arranjar os dados, de reorganizar a estrutura pri- 
mitiva. Machado de Assis não deseja quebrar a uni- 
dade do tema, mesmo quando idealiza seu primeiro 
romance. Tem diante de si este problema — o homem 
e a mulher diante do amor (sentimento) e diante do 
casamento (razão) — e não cria ele nova estrutura que 
poderia comentar este conflito, seja por oposição, ou por 
tabela, seja apresentando desvios de comportamento, 
nem ainda procura ele enriquecer a trama do roman- 
ce com outro tipo de experiência humana. 


Para manter a unidade do conflito durante as 
duzentas páginas de seu romance, recorre a um estra- 
' tagema que faz de sua nova obra uma pequena jóia 
multifacetada, mas que a informa ao mesmo tempo e 
infelizmente de certa monotonia. O expediente é o do 
espelho e o recurso é o paralelismo. O romancista-cri- 
tico André Gide, no seu Journal des Faux-Monnayeurs, 
não terá nenhuma indulgência para os românticos (e 
Machado de Assis): «Il nest pas bon dopposer un per- 
sonnage à un autre, ou de faire des pendants (déplora- 
ble procédé des romantiques)».? 

Sendo construido, portanto, com base em grupos 
de personagens semelhantes, de onde poderia vir a 
riqueza do romance? O quadro seguinte nos dara o 
inicio da resposta: 


a Matilde <—> Coronel 


b Moreira <-> Cecilia <+> Félix <— Raquel 


c Marido <4 Livia <— Meneses <+> Amante 


d Clara <> L. Batista 


MENESES que amou sua amante e que amou LÍVIA que 
é cobiçada por Luis Batista que é amado por Clara, 
que amou seu marido e que ama e é amada por FÉLIX 
que foi amado por Raquel e que amou Cecília que ama 
Moreirinha, se casa com RAQUEL. Ponto de referência: 
a felicidade do Coronel Morais e de D. Matilde. 

Ou de uma maneira mais lógica, onde melhor se 
pode apreender também o jogo da imagem e do seu 
reflexo. 


Casais Perfeitos 


Coronel <—> D, Matilde 
Meneses <— Raquel 


Desequilibrados 


Moreirinha <—> Cecília concessão Cecilia 


Clara <—>» Luís Batista concessão Clara 

Impossíveis 

a) não correspondidos 

Raquel —> Félix culpa Félix 

Meneses  —> Livia culpa Lívia 

L. Batista —>» Livia culpa Lívia 

b) correspondido 

Félix <-> Livia culpa Félix 

Desfeitos 

Félix <> Cecília culpa Félix 

Livia <> Marido morte 
sedutor 


Meneses <t> Amante 


Descoberto, pois, o núcleo gerador da estrutura (amor- 
casamento), seria útil comentá-la. O mundo imagi- 
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nário criado por Machado se encontra propositada- 
mente reduzido ao jogo de três ou quatro personagens 
principais (devidamente secundados) que entram em 
conflito em virtude de alguns motivos: 


a. Como fazer coincidir amor e casamento; 

b. O que sucede quando uma paixão não é complemen- 
tada por outra; 

c. O ideal seria que se coincidisse o amor intelectual 
(“amour de tête”) com o amor sentimental (“amour de 
coeur”); 

d. Para concretizar a união do homem e da mulher, 
ambos têm de se entregar a uma série de jogos de mari- 
vaudage; 

e. O inimigo mais feroz que o futuro casal tem de 


enfrentar é o ciúme, 


de propriedade. Qualquer invasão estranha nesta pro- 
priedade acarreta um curto-circuito emocional que 
invalida os dois primeiros termos. Não seria esta uma 
definição metafórica do ciúme machadiano: o medo 
de ter a sua propriedade invadida? Não é Dom. Cas- 
murro que abandona a esposa e a casa ao mesmo tem- 
po? Envia uma para a Europa e destrói a outra. Tanto 
o romance como a casa de Matacavalos são reconstru- 
ções artificiais (cap. II e CXLIV). 

Mas onde realmente Machado se mostra excep- 
cional é nos jogos de marivaudage. As várias formas 
de jogo são baseadas em duas posições opostas e com- 
plementares que definem o homem e a mulher dentro 
da sociedade: a liberdade e a prisão, o sentimento e a 
razão. A multiplicidade de experiências que o homem, 
por ser livre, pode ter, corresponderá na jovem solteira 
ao uso, caso queira a liberdade, de múltiplas máscaras. 


Por outro lado, descobre-se que Machado de Assis ain- A aceitação de qualquer experiência por parte da mu- 


da não é capaz (e não o será, se me permitem a gene- 
ralização) de mostrar na sua obra formas mais sutis, 
requintadas, complexas, menos comuns, do amor, em 
virtude de que este sentimento, no seu universo, vem 
imediatamente definido pela sua consequência, o ca- 
samento. Formas essas analisadas por Mario Praz no 
seu The romantic agony. O conceito de casamento res- 
tringe a expansão livre do sentimento de amor. Este é 
um sentimento enjaulado pela cerimônia cristã, e esta 
é que possibilita a constituição da família.!4 Na litera- 
tura brasileira, é preciso esperar por João do Rio e pe- 
los seus pouco valorizados contos de Dentro da noite 
(1912) para se apreciar o amor em toda sua liberdade e 
nas suas possíveis formas extraordinárias. 

O universo do amor machadiano é asséptico," 
são, formal, e rígido. Masculina e burguesa a sua con- 
cepção do casamento. Amar é casar, é comprar título 
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lher requer obrigatoriamente a dissimulação. Esconder 
é sua atitude habitual, mesmo porque o próprio recato 
que o namorado/noivo/marido exige dela já é um véu 
que cobre os seus mais legitimos sentimentos. 

Em termos mais gerais, vemos que o homem re- 
corre à razão (casamento) para restringir a liberdade, 
aceitando as correntes da virtude, enquanto a mulher 
se liberta da condição de escrava agarrando-se ao sen- 
timento (amor) que lhe parece ser superior à razão 
(casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Daí o 


receio do homem diante da capacidade de dissimula- 


ção da esposa, pois sabe que se ele se sente bem esco- 
lhendo a razão, que corrige os sentimentos, já a mulher 
se sente mulher quando se entrega ao sentimento que 
simboliza sua busca de liberdade. 


Não lhe basta ser casada entre quatro paredes e 
algumas árvores; precisava do resto do mundo também. 


[Dom Casmurro, cir: “De casada” 


O homem escolhe viver sob o signo de Sêneca, enquan- 
to a mulher, vítima deste signo, procura sua liberdade 
sob o signo de Epicuro, signo que o homem decidira 
abandonar. 

Dai que o personagem feminino ideal para Macha- 
do seja a viúva (Lívia, no caso presente). À viúva, ten- 
do experimentado a razão e o sentimento, só ela é que 
pode, diante de um novo pretendente, viver o dilema 
em toda sua extensão. Tem a possibilidade de escolha: 
ou a fidelidade ao defunto (a crença no casamento, ra- 
zão, é superior ao sentimento, amor) ou a aceitação de 
novo marido (a crença no amor, sentimento, é superior 
ao casamento, razão). Se aceita novo marido, é porque 
é capaz de sentir sucessivos amores. O casamento não 
será eterno porque o amor não o é. Só a fidelidade to- 
tal ao primeiro marido é que justificaria a aceitação de 
novo marido. Como conciliar as contradições? 


O que ele [Félix] interiormente pensava era que, 
suprimida a vilania de Luís Batista, não estava 
excluida a verossimilhança do fato, e bastava ela 


para lhe dar razão. [1,107; o grifo é nosso] 


Podemos desde já notar, comparando “A mulher de 


preto” e Ressurreição, que o causador do ciúme, que” 


não tem importância alguma anteriormente, exerce pa- 
pel preponderante no romance, embora, como já está 
claro no último capítulo, mesmo sem a sua existência 
é provável que Félix tivesse dúvidas quanto ao com- 
portamento de Lívia, pois, como procuramos mostrar 
acima, o ciúme vem da própria condição a que estão 


confinados o homem e a mulher dentro da sociedade 
que Machado de Assis retrata. Para o homem a verossi- 
milhança é mais importante do que a verdade, e diante 
daquela não tem sentido alguma discussão sobre esta. 
Machado não queria objeções a este respeito; o autor 
deixa o narrador intrometer-se na narrativa para nos 
fornecer a verdade: “Entendamo-nos, leitor; eu, que te 
estou contando esta história, posso afirmar-te que a 
carta era efetivamente de Luis Batista” (1, 103). 


4. O astrólogo e a velha 


No parágrafo final de Ressurreição lemos: “Dispondo de 
todos os meios que o podiam fazer venturoso, segun- 
do a sociedade, Félix é essencialmente infeliz” (1, 107). 
Esse trocadilho infame, que lembra outro não menos 
infame do autor de Adolphe (“Constant dans la seule 
inconstance”), é a chave para que se comece a analisar _ + 
a diferença essencial que se opera na estrutura que vi- _ 
mos seguindo de perto. Recapitulemos: 


Lisias —Lisicles + deputado Meneses + Félix 
Mirto + Madalena + Lívia 
Cleon -+ Estêvão + Meneses 


À oposição entre os personagens masculinos e antitéti- 
cos, como veremos adiante, continuará a mesma, mas 
o final do livro, quase diriamos a conclusão do teore- 
ma, tal a precisão do mecanismo, nos mostra o mais 
jovem e inexperiente, Meneses, que foge do campo da 
cobiça mútua, Lívia (apesar da insistência do mais ve- 
lho), e encontra na sua infelicidade a infelicidade de 
Raquel e se casam. “[...] estão casados, e amantes ainda 
hoje” (1,106) — dez anos depois. A esposa-vitiva trans- 
formada em Lívia soube “isolar-se da sociedade” e na 
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sua solidão “espiritualiza e santifica a memória do pas- 
sado” (1, 106). Félix e Lívia, separados e infelizes. 
Vejamos como se operou esta reviravolta. 
Como o jovem Cleon, Meneses “tinha em flor 
todas as ilusões da juventude: era entusiasta e since- 


ro; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo” 


(1, 39). Ainda como o poeta que amadurecia sofrendo 
duramente “a mão do tempo e o hálito dos homens”, 
Meneses veria diluídas as suas boas qualidades por 
estes “dois dissolventes” ferozes, “os lances da fortuna 
e os atritos de caracteres” (1, 39). Como o jovem Es- 
têvão, nosso segundo exemplo, Meneses tentará servir 
de mediador entre Félix e Cecília, e é nessa situação 
que ele começa a ter vida no romance e que Félix se in- 
teressa mais de perto pela sua sorte. Encontramo-lo em 
cinco situações distintas e sucessivas: recriminando 
Félix por abandonar Cecília sem justificativa; levando 
apoio moral a esta; escrevendo uma carta a Félix em 
que o classifica de “prófugo dardânio” (mesmo voca- 
bulário de Cleon) pela sua mais recente atitude; pedin- 
do desculpas a Félix depois da rápida recuperação de 
Cecília ao lado de Moreirinha; e finalmente sendo ele 
próprio vítima, pois sua amante o trai com um tercei- 
ro. Meneses a abandona. 

Félix, como Lisias, fala-lhe de “naufrágios” e “na- 
vios” (cf. nota 9) e diante da descoberta de que Livia 
“se parece” com Meneses começa a arquitetar diabólico 
plano. Será mediador, mas não como o jovem Estêvão, 
antes como o comerciante Lisias, ou ainda como um 
animador de marionetes, um manipulador de pessoas. 
Ou, finalmente, de uma maneira mais precisa, um me- 
diador em tudo semelhante ao fiel da balança que é o 
próprio narrador: Ele também idealiza uma trama que 
lhe servirá para mostrar o “contraste de dous caracteres”, 
seus personagens, portanto, e não mais do romancista. 
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Dom Casmurro dramatiza sua concepção do amor 
através da história do cantor de ópera, Quincas Borba 
dramatiza sua filosofia através da narrativa da guerra 
das batatas (que estranhamente prenuncia o pensamen- 
to pré-fascista do futurista Marinetti), Félix vai desper- 
tar a curiosidade de Lívia para com Meneses através da 
parábola do astrólogo e da velha. É esse, aliás, o terreno 
em que Machado mais se sente à vontade: a insinuação 
do pessoal pela alegoria. A confissão se desloca do cam- 
po pessoal e paira no ar da presença na ausência, possi- 
bilitando, no caso preciso de Ressurreição, um diálogo 
em que as aventuras subjetivas do espírito são mascara- 
das pela distância da alegoria. A progressiva expressão 
das próprias idéias se refugia no progressivo avançar da 
parábola. Romancista da anticonfissão. | 

A parábola do astrólogo e da velha serve, como a 
ode de Anacreonte, para definir objetivamente os ca- 
racteres antitéticos dos dois personagens masculinos 
de Ressurreição, e a situação deles perante Lívia. Um 
leitor precavido de Platão não teria dificuldade em 
situar esta parábola: no diálogo Theeteto,”” quando 
Sócrates e Teodoro, sob o olhar do jovem discípulo, 
discorrem sobre a posição do sábio entre os seus se- 
melhantes,.o lugar da sabedoria na comunidade dos 
homens, recorrem ao incidente que se originou do en- 
contro entre o filósofo Tales e uma mulher bem prá- 
tica. Este curto episódio tem sua origem na distinção 
estabelecida por Sócrates entre os juristas, “pessoas 
educadas para servir” e os filósofos, “homens livres” 
Aos primeiros, falta-lhes o ócio, o lazer, o que os tor- 
na incapazes para a busca desinteressada da Verdade. 
Os outros, os filósofos, completamente ignorantes dos 
pequenos e mesquinhos (mas importantes) problemas 
da comunidade, quando obrigados a enfrentar uma si- 
tuação pública, apenas despertam o riso e o sarcasmo: 


“de poço em poço, de perplexidade em perplexidade 
se deixam cair por falta de experiência, e seu terrível 
comportamento gauche faz com que passem por tolos”, 
Pois, como acrescenta Sócrates, “apenas seu corpo 

encontra localização e estada na cidade”. O astrólogo, 

“olhos voltados para o céu e para os astros, o desconhe- 

cido, e a velha, os olhos da experiência, olhos voltados 

para a terra. O sonhador, o visionário, o poeta — o 

prudente, o pragmático, o prático. 


— [Meneses] Parece filho daquele astrólogo antigo que, 
estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. 
Eu sou da opinião da velha, que apostrofou o astrólogo: 

“Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagas do 
que está acima da tua cabeça?” 

— O astrólogo podia responder, observou a viúva, que 
os olhos foram feitos para contemplar os astros. 

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir 
os poços. Mas que é a vida senão uma combinação de 
astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de 


escapar aos precipicios é fugir aos enlevos. [1,51] 


Mas a riqueza desta parábola não é esgotada pelos co- 
mentários que a antecederam, em que procuramos mos- 
trar a sua importância dentro da estrutura global do ro- 
mance. Dramatiza ela, ainda, de maneira extraordinária, 
o tema do livro que, segundo o testemunho do próprio 
romancista, é baseado em alguns versos de Shakespeare: 


Our doubts are traitors, 
And make us lose the good we oft might win, 
By fearing fo attempt. [1, 32] 


Não é a própria dúvida que Félix dramatiza na sua pará- 
bola, homem incompleto e que nunca conseguirá dispor 


da sua metade e encontrar a outra metade? A vida para 
ele é um produto compósito, feito de astros e poços, 
enlevos e precipícios, ou, em outras palavras, traduzin- 
do as metáforas para o contexto do seu temperamento, 
de vitórias e fracassos, de conquistas e decepções amo- 
rosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu raciocínio, é 
evitando os enlevos (vitória) que ele pretende escapar 
do precipício (decepção). “O melhor meio de escapar 
aos precipícios é fugir aos enlevos” Fica, portanto, no 
ar; não tenta um por receio do outro; não atinge ne- 
nhum finalmente. Tem medo de conquistar porque, 
conquistando, pode se decepcionar; tem medo de se 
decepcionar e por isso não tenta conseguir. Não fica 
com um nem outro. Mãos vazias, pés no ar. 

O que a princípio parecia a negação de um dos 
contrários torna-se no final a negação das duas po- 
sições opostas. Chega-se então a esta situação inter- 
mediária em que não se atinge nada. A decisão é con- 
segiiência do fato de não se ter tomado uma decisão 
entre duas possibilidades. 


A verdadeira sabedoria não está no movimento dialé- 
tico entre os contrários, no “casamento do céu e do in- 
ferno”? na união do poço e das estrelas? do astrólogo e 
da velha? É o que nos diz o poeta William Blake no seu 
The marriage of heaven and hell: “Without Contraries 
is no progression. Attraction and Repulsion, Reason 
and Energy, Love and Hate, are necessary to Human 


“existence, Ou ainda nos seus Proverbs of hell: “Pru- 


dence is a rich, ugly old maid courted by Incapacity’; 
ou: “The cistern contains, the fountain overflows”. 
Um outro autor brasileiro, agora moderno, e com visi- 
vel influência de Machado de Assis, não só no estilo de 
vida como no estilo literário, João Alphonsus, propõe 
simbolicamente a mesma união no episódio da morte 
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do burro Malhado. Fugindo dos repórteres e policiais 
que vieram investigar o crime cometido pelo seu pa- 
trão, acaba caindo numa cisterna: 


No fundo do buraco circular estava uma vida. 

Uma vida! Meio mergulhado na água lodosa, entre 
ramos que arrastara na queda, Malhado espichava o pes- 
coço, levantava a tabeça, desmedia os olhos para o circu- 
lo do céu noturno, céu onde havia duas ou três estrelas, 
ele que nunca as notara. Uma vida! O mesmo mistério 
no fim e no princípio. E, por que não, o mesmo de pro- 
fundis, ainda mais trágico, uma vez que as religiões não 


procuram explicar os sofrimentos de um burro.” 
Retomemos, no entanto, o fio da intriga. 
5. O abismo 


Tal é a sedução de Lívia que Félix abandona aquela 
compreensão da vida e sofre, como diz o próprio título 
do capitulo, uma “queda”. O interessante, no entanto, é 
que o narrador, através da linguagem figurada, chega 
a equacionar um passo adiante a uma queda, e a expe- 
riência do amor (cuja conseqiiéncia seria o casamento) 
à entrada no abismo. Félix já se sente perdedor antes 
mesmo de começar a enfrentar a nova situação. O amor, 
para ele, não é a possibilidade de enlevo ou de precipi- 
cio, mas @ priori um precipício. 


Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração [de Livia], 
sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele. [1, 78} 
Seu propósito passa a ser então o de encontrar o anti- 
doto ideal contra o abismo-amor. O romancista con- 
centra todo seu interesse não mais no choque entre 
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personagens, mas na luta que se desenvolve dentro do 
espírito do próprio Félix: “Planeou desde logo uma 
separação violenta, que lhe desse arma e tempo para 
vencer-se a si próprio” (1, 78). As armas são variadas 
e as aceita com o beneplácito de criança mimada: es- 
posa os ciúmes que Luís Batista lhe oferece de graça 
(1, 79); escreve violenta carta a Livia, que significaria 
a separação que não conseguia transmitir oralmente 
(1, 84). Finalmente, por ocasião da doença de Raquel, 
desiste das armas e dá tempo ao tempo, marcando o 
casamento para o ano seguinte. 

Surge-lhe, no entanto, um instrumento inespera- 
do e útil: o jovem Meneses se enamora de Lívia, e Félix, 
descobrindo que a semente atirada por ele encontrara 
solo fértil, decide ser “LHeautontimorouménios” bau- 
delairiano: “Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le sou- 
fflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la 
victime et le bourreau!”?! 


Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu 
caminho aquele rival nascente [Meneses]; Félix repeliu 
essa idéia, metade por cálculo, metade por orgulho, — mal 
entendido orgulho, mas natural dele. O cálculo era cousa 
pior; era uma cilada, — experiência, dizia ele; — era pôr 
em frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por 
assim dizer, consangtiineas,” tentá-las a ambas, aquilatar 
assim a constância e a sinceridade de Lívia. 

Assim pois, era ele o artifice do seu próprio infortúnio, 
com as suas mãos reunia os elementos do incêndio em 
que viria a arder, senão na realidade ao menos na fanta- 
sia, porque o mal que não existisse depois, ele mesmo o 


tiraria do nada, para lhe dar vida e ação. [1,73] 


Podemos agora apreender a diferença básica entre o 
conflito estabelecido no nivel do narrador e o esta- 


belecido no nível de Félix. O confronto no primeiro 
caso é entre almas (para empregar a expressão ma- 
chadiana) de temperamentos opostos, e no segundo 
entre almas consangiiíneas. As duas possibilidades 
são pois cobertas por Ressurreição, ao contrário de 
romances como Adolphe ou Armance, em que a re- 
dução dos personagens implica uma visão limitada, 
una, das possibilidades reais. (É claro que, no caso 
específico de Constant e de Stendhal, os propósitos 
dos romancistas são outros.) Machado se sente impe- 
lido, depois dos contos, a criar uma galeria mais vasta 
de personagens e, através do recurso do paralelismo 
(outra forma, mas diferente, de limitar a imaginação), 
chega a apreender a variedade, Essa diferença entre 
o brasileiro e os franceses advém, como se pode no- 
tar na análise da estrutura básica que vimos fazendo, 
do fato de que Machado desde cedo se interessa tan- 
to pelo conflito de gerações quanto pelo conflito de 
caracteres. Há sempre em Machado duas (ou mesmo 
três) gerações vivendo lado a lado e se entrechocando, 
ou se refletindo uma na outra. 


À estrutura global do primeiro romance machadiano é 
uma estrutura fechada, como o é a do romance realista 
ou naturalista, mas com uma única e grande diferença. 
Ao passo que o romance pós-flaubertiano tenta abran- 
ger o ciclo da vida humana (nascimento, experiência e 
morte), o primeiro romance de Machado apreende o 


desenvolvimento total de uma idéia. No primeiro caso, 


o romance faz concorrência à biografia (imaginária), e 
no segundo à concretização de um tópico da psicolo- 
gia. Nada se sabe a respeito da infância e da adolescên- 
cia de Félix, ou de Lívia, por exemplo. (Como exemplo 
oposto, leiam-se os capítulos iniciais de Madame Bo- 
vary.) É mais importante saber que Félix, personagem, 


nasceu sob o signo de Jano, janeiro, do que a verdadei- 
ra data e as circunstâncias do seu nascimento e infân- 
cia, ou mesmo de certos detalhes que um romancista 
realista julgaria indispensáveis. 

Por outro lado, comparando o trecho citado aci- 
ma com a parábola do astrólogo e da velha, pode-se 
começar a apreender a futura e sutil ironia que enri- 
quece a obra de Machado. Até então, em “Uma ode 
de Anacreonte’, ou na “Mulher de preto” a ironia era 
o que chamamos vulgarmente de ironia da vida, ou 
do destino (representada alegoricamente pelo drama- 
turgo que é ao mesmo tempo contra-regra em Dom 
Casmurro, cap. LXXIII). Aqui, a ironia é já um recurso 
literário: um compromisso com o leitor, na medida em 
que é este que pode desmascarar a contradição de Fé- 
lix. No entanto, como assinalaremos na terceira parte 
do nosso trabalho, o que parece conclusão do leitor já 
tinha sido previsto abstratamente pelo narrador. 

Félix, que prega a moral da velha, é muito mais 
um amante e vítima da fantasia do que Meneses, Dian- 
te do fato e do ato, diante da decisão de apagar ou 
atiçar o incêndio, prefere não agir, chegando a ser o 

“artífice do seu próprio infortúnio”. Passa a viver uma 
vida intranquila e miserável, produto muito mais da 
sua fantasia do que da realidade, mais da verossimi- 
lhança do que da verdade. Félix, ao contrário do que se 
podia imaginar pelas suas palavras a Lívia, não segue 
arisca seus gestos. O homem calculado, frio e distante 

“esconde um ser débil e frustrado. Nos seus momentos 
de solidão, não se entrega aos jogos de decifrar a re- 
alidade e de preparar-se para enfrentá-la da maneira 
mais lógica e direta, mas se refugia nos complicados e 
labirínticos caminhos que percorre a sua fantasia. 

Contraditoriamente, o mundo íntimo de Félix é 
mais enriquecido pelos vôos do seu devaneio do que 
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pela análise realista dos acontecimentos. “[...] o incén- 
dio em que viria a arder, senão na realidade, ao menos 
na fantasia, porque o mal que não existisse depois, ele 
mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e ação”. 

O mal, o ciúme, é pois tirado do nada, e Félix, como 
bom romancista, lhe dará vida e ação. O ciúme macha- 
diano (se me permitem esta prematura generalização) 
é retórico, está baseado no verossimil e não na verdade, 
como já chamamos a atenção. Platão: «Dans les tribu- 
naux en effet on ne s inquiête pas le moins du monde 
de dire la vérité, mais de persuader, et la persuasion re- 
lève de la vraisemblance». O verossímil é, pois, um con- 
ceito que não pertence à ética, mas à arte de persuadir, 
ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a realidade 
(ao contrário da verdade), mas um sistema a que cha- 
mamos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o 
amor (sentimento), mas descontrola a razão (casamen- 
to). Daí o fato de que, no mundo amoroso machadiano, 
masculino como vimos provando, são os acontecimen- 
tos verossimeis que transtornam ou afetam os persona- 
gens. O ciúme não nasce, no universo machadiano, de 
uma comprovação real, ou melhor, não há necessidade 
de uma testemunha de vista; depende muito mais o ciú- 
me, como provaria uma análise moderna do Dom Cas- 
murro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou 
quatro) vidas com o único fito de persuadir a si mesmo 
e aos outros (ou ao leitor) de que houve motivo para 
ciúme, Por oposição, notamos ainda que Machado, ao 
contrário de Flaubert e de Eça, não está interessado na 
psicologia do adultério. Aqueles usam a terceira pessoa 
e centralizam o interesse do leitor na traição de Emma 
ou de Luísa (cenas amorosas com os amantes). Discutir 
o enigma de Capitu” é deslocar o problema básico de 
Dom Casmurro, que nada mais é do que uma excelente 
peça de retórica pelo advogado Bentinho. 
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Machado compreende que o ciúme é bem mais 
complexo do que o adultério. Um marido traído não é 
necessariamente um ciumento. E um marido não-tra- 
ído o pode ser. Não é o que Machado diz, de maneira 
ainda gauche no seu primeiro romance, ao deixar o 
narrador se intrometer e afirmar: “[...] a carta era efe- 
tivamente de Luís Batista” (1, 103). 


6. Decisão e impressão 


Toda escrita manifesta uma série de decisões consecu- 
tivas e coerentes. No caso específico da prosa de ficção 
essas decisões se situam em três planos distintos e pa- 
ralelos, mas cujas linhas de demarcação são pouco cla- 
ras e nem sempre bem definidas. A sua maior ou menor 
nitidez correrá por conta do romancista. Assim sendo, 
certas decisões se passam no nível do autor, outras no 
nível do narrador, e outras mais no nível do persona- 
gem. Simplificando, diremos que as decisões do autor 
são anteriores às do narrador, e estas por sua vez prece- 
dem às do personagem. Por uma razão muito simples: 
a escolha do narrador é do autor, e a do personagem é 
do narrador, Além do mais, no romance do século xIx 
em particular, a coerência e a lógica das ações eram de 
grande importância, e desde que se tenha dado alguns 
traços a uma figura (o personagem, por exemplo), é 
preciso que ela as mantenha, ainda que a contragosto 
da figura (no caso, o narrador) que lhas deu. 
* Quanto mais definido é o narrador menos depen- 
dente é do autor e mais nítida é a linha de demarcação 
entre os dois níveis. Quanto mais definido é o perso- 
nagem, menos dependente é do narrador e mais res- 
ponsável é pelas suas ações.” 

No entanto, será sempre útil constatar que ambas 
as linhas de demarcação são sempre mais ou menos 


eee 


artificiais, porque, em última análise, se trata de uma 
pura diferença retórica, visto que todas as decisões cor- 
rem por conta do romancista, e somente pelo princípio 
de coerência de caráter é que temos de reconhecer que 
existe uma diferença entre autor/narrador/personagem. 

Mais responsável pelas suas decisões é o narrador 
de personalidade mais marcada, é o personagem de 
traços mais definidos. Por outro lado, maior é a impor- 
tância do autor, menor é a do narrador; maior é a im- 
portância do narrador, menor é a do personagem. 

A afirmação do personagem é a negação do nar- 
rador; a afirmação do narrador é a negação do autor. 
A afirmação do autor é a negação do narrador e do 
personagem.” 

Se definirmos uma série de decisões tomadas por 
uma única pessoa como uma impressão (não é ainda 
a impressão digital a melhor maneira de individualizar 
os cidadãos?), podemos dizer que uma narrativa é feita 
de três impressões distintas. Uma possibilidade extrema 
seria que a impressão deixada pelo autor fosse diferente 
da impressão deixada pelo narrador e esta, por sua vez, 
distinta da deixada pelo personagem. Outra possibili- 
dade extrema seria que as três impressões coincidissem 
num fenômeno de sobreposição (surimpression). É cla- 
ro que entre os dois extremos há inúmeras possibilida- 
des de combinação, como também seriam inúmeros e 
originais os efeitos obtidos. O bom romancista sempre 
usa a retórica como melhor lhe convém. 


7. Sob o signo de Jano, janeiro 


O extraordinário de um romance como Ressurreição 
vem do fato de que ele dramatiza nos três níveis dis- 
tintos descritos anteriormente, não a decisão, mas a 
indecisão. O autor, conforme confessa na Advertência 


ao leitor, quis dramatizar (“pôr em ação”) no seu ro- 
mance a dúvida que não leva à decisão, antes à falta de 
coragem, ao medo, à impossibilidade da decisão. Em 
suma, leva à indecisão, à negação da decisão. 

Para isso informou ele toda sua obra de estruturas 
dicotômicas, em que o fundamental — percebe-se facil- 
mente — é a destruição do uno, é o desmembramento 
do que se acredita ser uno nos seus aspectos opostos e 
contraditórios. Em outras palavras, em Ressurreição, o 
uno se apresenta bipartido, e exatamente porque o uno 
é duo que não pode permitir uma atitude clara e deci- 
dida em favor de um lado ou do outro. 

Analisemos de perto o primeiro capítulo onde 
melhor e mais claramente se podem estudar as in- 
tenções do narrador; ao mesmo tempo selecionemos 
primeiramente dois aspectos primários do problema: 
a) cronologia interna do romance, b) quadro onde se 
desenrola a ação. 

O narrador alimenta as informações que julga 
necessário transmitir ao leitor de opostos que se com- 
pletam, de opostos que ao se reunirem deixam uma 
brecha no centro, de opostos que se contradizem com- 
pletando-se. Para ele, o À só existe se vier bipartido em 
aeb. A passa a ser um produto da soma a mais b, 

Visto sob o prisma temporal, nota-se imediata- 
mente que a dicotomia não poderá cobrir e abarcar 
uma estrutura que é ternária (passado/presente/futu- 
ro), ocasionando sempre então a rejeição de uma das 


' possíveis posições. No caso do romance que estamos 


estudando, que, como disse o autor, põe em ação a dú- 
vida, o vácuo será criado para o presente, que será por 
isso com mais constância sacrificado, na medida em 
que presente é decisão, passado é lembrança e futuro 
é plano. 
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Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou longo 
tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro 
ou revolvesse o passado. [1,33] 


Podemos colocar o nascimento de Félix sob o signo do 
deus Jano que, como se sabe, na condição de deus tem- 
poral, presidia o Início: a primeira hora do dia, o pri- 
meiro dia do mês, o primeiro mês do ano (daí janeiro). 
Ou mesmo o primeiro capítulo do romance. No uni- 
verso do autor de Esaú e Jacó não é uma coincidência 
fortuita o aparecimento do bifronte Jano, equivalente 
para os antigos ao mito dos Gêmeos. E não é tampou- 
co por coincidência que René Guénon percebeu que 
Jano nada mais é do que um obstáculo ao verdadeiro 
conhecimento do destino, na medida em que seu ca- 
ráter repousa na negação do “eterno presente”. E final- 
mente é curioso salientar que a Jano certas culturas 
vão opor uma Hécate triforme, com uma terceira face 
olhando para a frente, para o presente. 

A decisão do narrador foi proporcionar um clima 
de indecisão ideal para o aparecimento do persona- 
gem indeciso. Não querendo tomar a responsabilidade 
da decisão ele a transferiu para o subalterno. Sua am- 
bigtiidade se cristaliza emi-dicotomia. 

O título do primeiro capítulo é também revela- 
dor: “No dia de Ano Bom’; este é um dia que não exis- 
te em si, mas na sua forma de passado (balanço) ou de 
futuro (planos). É um dia, com nos diz o narrador, que 
é “ocaso” e “aurora” (1, 34): vácuo. Por outro lado: “.. e 
alegres com vermos o ano que desponta, não repara- 
mos também que ele é um passo para a morte” (1, 33): 
alegria e tristeza, ambos ao mesmo tempo sem que se 
defina por um ou pelo outro, porque o primeiro de 
janeiro dramatiza idealmente a ressurreição, o re-nas- 
cimento. O prefixo “re” assinala a continuidade entre 
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morte e novo-nascimento, em outras palavras, se há 
re-nascimento é porque houve morte. 

A brecha criada pela inexistência do instante pre- 
sente vai ser preenchida de maneira categórica por uma 
cunha que é a plataforma temporal onde se coloca o 
narrador para olhar a história que nos conta. Platafor- 
ma que é ao mesmo tempo ponto de referência fixo e 
constante. O equilíbrio de brecha e cunha é proposto 
desde as sete primeiras palavras do romance: “Naquele 
dia — já lá vão dez anos..”. As duas primeiras palavras 
encontram seu significado no título do primeiro capi- 
tulo, e as outras cinco no título do capítulo final: “Hoje”. 

Tal fenômeno talvez pudesse ser melhor explica- 
do e compreendido se tomarmos um exemplo das ar- 
tes plásticas. O capítulo final “Hoje” corresponde a este 
ponto de referência (muitas vezes ausente dos limites 
do quadro, da ação) que determina a perspectiva do 
todo, destruindo portanto a possibilidade de dupla lei- 
tura, organizando o todo num lógico que é do pintor 
(quadro) e do narrador (romance). 

“Hoje” — o presente — se coloca no plano do nar- 
rador, momento em que toma a decisão de narrar a 
sua história, por senti-la já completa e comprovada. 
O hoje do narrador coloca de imediato o presente da 
ação no passado e reduz de maneira definitiva a possi- 
bilidade da existência do presente no nível dos per- 
sonagens. Em outras palavras, o hoje do personagem 
Félix é a prova do seu passado, indecisão: é brecha, é 


‘vacuo, é infelicidade. 


Por outro lado, o hoje do narrador tranqiiliza o 
leitor na medida em que significa balanço, tampão fi- 
nal que destrói a possibilidade de escape do todo que 
é a ação de dez anos atrás. Em suma, o hoje “encerra” 
a intriga (como se diz encerrar as contas), deixando 
claro que o seu julgamento das possibilidades dos 


personagens coincide, em última instância, com o do 
narrador. Num romance de estrutura temporal tão 
fechada (duplamente fechada), a liberdade do leitor é 
nula. Como no poema “O verme” que, como vimos na 
primeira parte deste trabalho, pouco requeria a parti- 
cipação do leitor, visto que as metáforas (flor, verme) 
eram traduzidas nos dois versos finais, também neste 
romance, pelo acréscimo do exorbitante “Hoje” o nar- 
rador retirou a liberdade de interpretação que porven- 
tura poderia ter o leitor. Não conseguiremos melhor 
exemplo para demonstrar a falta de segurança do ro- 
mancista e do poeta Machado de Assis naquela época. 

Acreditava Machado de Assis que a literatura é 
um mundo de definições, quando sabemos que é mui- 
to mais uma reunião de proposições. À destruição da 
metáfora no próprio corpo do poema corresponde a 
artificialidade dos redondos dez anos: ambos atestam 
a justeza das impressões do leitor (devidamente guia- 
do pelo narrador/poeta). 

A harmonia de opostos que se completam encai- 
xando-se para formar uma natureza ideal, produto da 
decisão do narrador, aparece de maneira clara nas duas 
sucintas e sugestivas descrições: a) a da natureza no dia 
de Ano Bom, b) a da localização da casa de Félix. 


O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar 
vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas 


raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se des- 


do, e aqui são responsáveis pelo efeito desejado pelo 
narrador de recriar aquele “dia esplêndido”, bem como 
o local de onde melhor pode ser apreciado tal dia. O 
“esplêndido” é atingido pelo sábio jogo de contrastes, 
pelo jogo entre duas forças opostas que, recusando a 
unicidade, cria a unidade. Esta harmonia aparente da 
natureza, dividida nos seus elementos opostos, apenas 
existe na medida em que vai designar aprioristicamen- 
te o fim que o narrador pretende atingir. Fim que ain- 
da está oculto, aos olhos do leitor, mas que já começa a 
atrair sub-repticiamente a sua leitura. 

O contraste é estabelecido em dois campos dis- 
tintos: o do clima e o da cor. No primeiro é uma brisa 
maritima que quebra os ardores do verão; no outro, é 
o branco que se destaca sobre o azul do céu. O quadro 
estático do calor e do azul, monótono mesmo, é des- 
truído pela intromissão respectiva do frio e do branco. 

Um ponto mais complexo é o contraste estabeleci- 
do na localização da casa, não só porque não existe se- 
paração na apresentação dos diversos elementos, mas 
porque matizes mais sutis entram em jogo. O contras- 
te aqui é entre o “semi-urbano’ e o “semi-silvestre’, co- 
roado pela boa coincidência do bairro ser o das Laran- 
jeiras. Nada melhor para definir certa misantropia que 
mais tarde será uma das características dominantes 
do temperamento de Félix: no auge da crise de ciúmes 
se esconderá na Tijuca, longe dos amigos, “numa casa 
[que] ficava afastada do caminho” (1, 99). 


tacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha ` 


à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semi-urba- 
na, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara 


nas Laranjeiras. (1, 33] 


Ambas as descrições obedecem à mesma estrutura em 
diade que informa globalmente o romance de Macha- 


8. Escudo de Aquiles 


Se no caso da delicada problemática temporal que apre- 
senta Ressurreição fomos levados a concluir que o narra- 
dor impôs uma estrutura em díade a uma estrutura ter- 
nária, com sacrifício do presente, temos de convir que no 
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caso específico da criação do personagem o fenômeno se 
mostra diverso. Trata-se agora de impor uma estrutura 
dicotômica ao que se acreditava ser único e indivisível, 
o Homem. Se há empobrecimento no campo propria- 
mente temporal, há enriquecimento no campo humano. 
O dualismo, melhor meio de atingir a complexidade do 
homem, não é novidade de Machado de Assis. Já um 
dos seus autores preferidos, Victor Hugo, no Prefácio de 
Cromwell, depois de indicar que a mesma religião que 
ensinou ao homem que ele tinha duas vidas para viver, 
uma passageira e outra eterna, também lhe dava outra 
lição: “Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, 
qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une ame et 
un corps..”27 É a famosa teoria do homo-duplex, sombra 


e luz, que encontrará por sua vez na mistura do grotesco . 


e do sublime o seu equivalente retórico. Mais tarde será 
a vez de Baudelaire reformular estas idéias, através das 
célebres “deux postulations’, acrescentando porém um 
adjetivo que faltava a Hugo e que é toda sua originalida- 
de: “Il y a dans tout homme à toute heure deux postula- 
tions simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan” Esse 
mesmo adjetivo, por outro lado, é ainda o que separa 
Baudelaire de Pascal, conforme ensina Sartre. No caso de 
Baudelaire: Thomme se révèle comme une tension résul- 
tant de l'application de deux forces opposées...». Já Pascal 
concebe o homem «comme un certain état statique, une 
‘nature’ intermédiaire» 8 

Em Ressurreição, no entanto, muito mais um ro- 
mance do que um tratado de moral, o narrador se 
prende mais às oposições de caráter do personagem 
do que ao dualismo bem-mal, corpo-alma. Mas é im- 
portante acrescentar que a tensão entre os extremos 
está sempre presente. 

Assim, antes de presenciar o comportamento 
do personagem, analisar suas decisões, o leitor é jo- 
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gado de supetão contra um exaustivo levantamento 
de definições do personagem, em que os vocábulos 
abstratos tentam apreender, dentro do matiz delicado, 
da nuance fugidia, a complexidade de cada ser huma- 
no. À profundidade para Machado é ainda uma visão 
interior, da paisagem interior do homem. Teria sido 
difícil para o autor de “O verme” compreender que o 
vocábulo abstrato define menos que a mera exposi- 
ção do comportamento (cf. nossa nota 4). Em outras 
palavras, o vocábulo abstrato fica sempre aquém na 
leitura do comportamento, e o seu mero enunciar é 
a confissão de um empobrecimento, de uma redução 
do campo de significações. Os contornos do “espírito” 
de Félix são precisos, arredondados, bem desenhados, 
surpreendidos e ao mesmo tempo envoltos pelo círcu- 
lo da abstração. Os possíveis desvios correrão, não por 
conta do imprevisto, mas por conta da “incoerência” e 
do “capricho”, já previstos pelo narrador (1, 34). 

Aqui também seria útil chamar a atenção para o 
poder ditatorial do apriorismo na criação literária de 
Machado, consegiiência no presente caso da importân- 
cia dada às decisões do narrador. O personagem não só 
agirá segundo leis ou modelos já previstos pelo círculo 
das abstrações, como ainda — fato a ser estudado com 
mais vagar no futuro — o estilo do narrador é biso- 
nhamente submisso às leis da gramática, da gramática 
lusitana.” O abrasileiramento da gramática machadia- 
na é fenômeno bem tardio. Aliás, é difícil encontrar no 
primeiro Machado de Assis uma única construção que 
seja a posteriori. Sem dúvida o campo mais útil para a 
análise do apriorismo é ainda o estudo dos mecanis- 
mos de pensamento do narrador Dom Casmurro. 

Dirá o narrador de Félix: “Não se trata aqui de um 
caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 
mesmo; trata-se de um homem complexo, incoeren- 


te, caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, 
qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis” (1, 34). 
Chega em seguida a nos apresentar Félix como cópia 
do bifronte Jano: um espírito com duas faces, que, jun- 
tas, perfazem um único rosto: “Duas faces tinha o seu 
espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 
todavia diversas entre si...” (1, 34). E podemos levan- 
tar o seguinte quadro de qualidades ou defeitos que 
se mesclam, de tal maneira se mesclam que é difícil 
“discriminá-las ou defini-las”: 


elegia (sua vida) melodrama 

natural calculado 
espontâneo sistemático 

sinceridade afetação 

sorriso benévolo malévolo 


Tudo isso coroado finalmente pela metáfora definitiva, 
concreta, o escudo de Aquiles: “mescla de estanho e 
ouro”. Assim estava armado para enfrentar a vida. 

O autor, como se percebe numa simples comparação 
entre a oposição proposta para Cleon-Lísias (ou Estêvão- 
Meneses) e o quadro acima, coloca a antiga oposição en- 
tre dois personagens (cada um “espírito lógico e igual a 
si mesmo”) dentro de um só personagem. Cria, assim, o 
que ele acredita ser um personagem mais “complexo”. 
A correção e a evolução se encontram na própria escrita 
). 


No entanto, Machado foi traído pela técnica ro-*” 


» 


do narrador (“...ndo se trata aqui...; trata-se de 


manesca. Apesar de pintar Félix como mistura de 
opostos, na maioria das vezes até contraditórios, deu- 
lhe no entanto"um só caráter, um só rosto, uma lógi- 
ca de ação. Ainda de certo modo ele é um tipo (“Flat 
character ”)3º Não seria Félix — ironia e trocadilho do 
nome escolhido — um tipo de ciumento? 


Mas onde mais clara se mostra a composição 
de um tipo só aparentemente complexo é no caso de 
Viana, personagem medíocre e secundário, no entan- 
to também ricamente estofado. Por exemplo: tinha o 


“gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e 


discreto” (1, 34). Uma outra afirmação sobre Viana nos 
dará, porém, a diferença essencial entre o que chama- 
riamos de contradição de temperamento e contradi- 
ção de máscara. É Viana homem “essencialmente pa- 
cato’, “com a mania de parecer libertino” (1, 35). 

Isolemos, para compreender melhor a nossa dis- 
tinção, algumas palavras nas últimas citações: “gesto”, 
essencialmente-parecer”. 

Dentro do mundo imaginário criado por Macha- 
do de Assis, do requinte psicológico, da abstração, Fé- 
lix é mais digno de admiração do que Viana (é princi- 
pal e não personagem secundário, em outras palavras). 
É mais interessante porque sua riqueza é toda interior, 
ao passo que Viana, por cordialidade e como resulta- 
do da “frequência de alguns rapazes”, perde o ranço 
conservador e adquire uma “libertinagem de espíri- 
to’, que nada tem a ver com a “libertinagem de ação”. 
Deseja passar, no convívio social, uma moeda exterior 
e palavrosa, que de maneira nenhuma traduz os seus 
sentimentos mais íntimos, o seu interior, pois este é 
bem mais pobre do que se supõe. Falta-lhe a qualidade 
maior para o direito de existência no mundo imaginá- 
rio de Machado: a sinceridade. 

Seu ideal seria, pois, que o acusassem do que 
não merecia: a calúnia seria aceita por ele, não seria 
de modo nenhum desmentida, exatamente porque 
ela construiria uma ponte entre palavra e sentimento, 
estabeleceria artificialmente a sinceridade: “E, todavia, 
teria um secreto prazer se o acusassem de algum deli- 
to amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua 
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inocência, contradição que parece algum tanto absur- 
da, mas que era natural” (1, 35). 


cw Silviano Santiago é escritor, crítico literário e professor 
de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense. 
É autor dos livros de ensaios Uma literatura nos trópicos: 
ensaios sobre dependência cultural [Perspectiva, 1978; Rocco, 
2000], Nas malhas da letra: ensaios [Companhia das Letras, 
1989, Rocco, 2002], O cosmopolitismo do pobre: crítica lite- 
rária e crítica cultural [Editora UFMG, 2004], e de livros de 
ficção, entre eles Em liberdade [Paz & Terra, 1981, Rocco, 
1994]; Stella Manhattan [Nova Fronteira, 1985, Rocco, 1991], 
Viagem ao México [Rocco, 1995]; Keith Jarrett no Blue Note 
(Improvisos de jazz) [Rocco, 1996]; O falso mentiroso: memó- 
rias [Rocco, 2004]; Histórias mal contadas (Rocco, 2005]. 
Recebeu três Jabutis, entre outros prêmios. 


NOTAS 
As citações de textos de Machado de Assis foram extraídas da 
sua Obra completa (Rio de Janeiro: Aguilar, 1959 € 1962, 3 v.). 
Damos, entre parênteses, o número do volume, algarismos 


romanos, € o número da página, algarismos arábicos, 


= 


“Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, 
ou porque nossa indole não nos chame para aí, ou porque seja 
esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescên- 
cia literária. {...] Pelo que respeita à análise de paixões e caracte- 
res são muito menos comuns os exemplos que podem satisfazer 
à crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. Esta 
é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e ao 
mesmo tempo das mais superiores. [...) Seus principais ele- 
mentos [do romance brasileiro) são, como disse, a pintura dos 
costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma 
vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres” (111, 805-6) 

2 Segundo J. Galante de Souza esta distância é ainda menor. 


A Advertência ao Leitor está datada do dia 17 de abril de 1872, 
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enquanto o artigo citado “já se encontrava compost[o], em 
dezembro de 1872”. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 462 € 466. 


BARRETO FILHO, José. Introdução a Machado de Assis. Rio de 


Ww 


Janeiro: Agir, 1947, p. 111. 

4 Apesar de ser um trabalho sob certo ponto de vista excelente, 
a crítica de Machado ao Primo Basílio não deixa de pecar por 
certo reacionarismo. Lembra-nos, por exemplo, se me permi- 
tem a fuga no tempo, certos trabalhos de critica psicológica 
contra o nouveau roman. Naquela época, Machado ainda não 
podia compreender a distinção entre estudo psicológico feito 
através da análise (substantivos abstratos) dos sentimentos e o 
feito pela descrição do comportamento. Guy de Maupassant, no 
prefácio para Pierre et Jean (1887), será o teórico desta corrente: 
«Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme 
elle est cachée en réalité sous les faits dans l'existence. [...] Done, 
au lieu d'expliquer longuement l'état d'esprit d'un personnage, 
les écrivains objectifs cherchent Paction ou le geste que cet état 
d'ame doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une 
situation déterminée», Anthologie des préfaces de romans fran- 
çais du xixe siècle, Paris: Julliard, 1964, p. 313. 


En abyme, termo de heráldica, que significa: «point central de 


n 


l'écu» (Larousse du xxe siècle). Colocado em circulação por 
` André :Gide numa célebre passagem do seu Journal, adqui- 
rindo o seguinte significado: «Jaime assez quen une oeuvre 
d'art, on retrouve ainsi transposé, à lechelle des personnages, le 
sujet même de cette oeuvre. Rien ne léclaire mieux et n’établit 
plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble». Journal 
— 1889-1939. Paris: Gallimard, 1959, p. 41. Consultar: Eça, autor 
de Madame Bovary, mais adiante. 

6 Lúcia Miguel Pereira, na sua biografia de Machado de Assis, 
estabelece uma distinção entre fantasia e imaginação. ‘A imagi- 
nação do romancista será, no fundo, essa faculdade de assimilar 
a realidade ao ponto de poder criá-la interiormente, livremente, 


modificando-a segundo o temperamento do artista, sem con- 


tudo tirar-lhe o cunho da verdade. Nisso diverge totalmente da 
simples fantasia, a elaboração de fatos que se supõem passados 
entre pessoas que o artista não criou, apenas copiou de um 
modelo exterior. No princípio da vida, Machado tem muita 
fantasia e nenhuma imaginação” Machado de Assis. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1946, p. 153. Tal distinção só tem 
sentido e utilidade para quem examina vida-e-obra e procura 
estabelecer uma situação de dependência entre ambas. Não 
vamos discutir o mérito desse método, mas apenas deixar claro 
que esta distinção não cabe no nosso trabalho. O amadureci- 
mento de Machado não pode ser explicado pela passagem do 
uso da fantasia ao uso da imaginação, mas pelo aprimoramento 
consciente, autacritico, do seu próprio meio de trabalho, a téc- 
nica romanesca. 

7 Eugênio Gomes tem chamado a atenção para o uso de expres- 
sões antitéticas na obra de Machado: Aspectos do romance bra- 
sileiro. Bahia: Progresso, 1959, p. 103 ss. Somente mais tarde é 
que, estudando Esau e Jacó, pôde falar também de personagens 
antitéticos, mas não menciona sua origem remota. “O testa- 
mento estético” (111, 1097-1120). 

8 Já em “Miss Dollar”, conto escrito na mesma época, encontra- 
mos o mesmo gosto pela metáfora mar-vida, navio-ser huma- 
no. “O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela 
entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem 
outra espécie de carregamento. [...] Se te achas com força de 
ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar cam a arma- 
da; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os 


ferozes marujos destas navegações de descoberta” (11, 32 € 34). 


Adiantando um pouco as coisas, chamamos a atenção para ~~ 


idêntico uso, quando Félix se refere à experiência de Meneses 
em Ressurreição: “[...] não é em terra que se fazem os mari- 
nheiros, mas no oceano, encarando a tempestade. (...] Mas eu 
estou a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste 
naufrágio é dar-te outro navio”. 


9 Elizabethan essays. London: Faber, s/d, p. 39-40. 


10 Este tipo de análise foi esboçado no nosso estudo sobre 


Drummond e Camões (escrito em 1964), quando mostramos 
a articulação que se poderia estabelecer entre “Uma pedra no 
caminho “Carrego comigo” “O enigma” e“Maquina do mundo”, 
Por motivos editoriais, tivemos de podar a primeira parte do 
nosso artigo, saindo ela condensada no primeiro parágrafo. 


Hispania, p. 389-94, September 1966. 


u Cf“Contradições e perquirições” 


12 Como se sabe é Machado de Assis que escreve, em 1883, 0 prefa- 


cio para Sinfonia, de Raimundo Correia. Neste, reproduz o céle- 
bre poema “Mal secreto”, precedendo a transcrição do seguinte 
comentario: “[...] é impossível que o leitor não sinta a beleza 


destes versos... (111, 915). 


13 Oeuvres completes. Paris: NRF, 1937, V. XIH, p. 6-7. 


14 Em carta a Carolina, de 2 de março de 1869, dirá: “Pois, olhe: eu 


queria que lesses um livro que eu acabei de ler há dias; intitula- 
se À Família. Hei de comprar um exemplar para lermos em 
nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um livro 
sério, elevado e profundo: a simples leitura dele dá vontade de 
casar” (111, 1030). Não foi um brasileiro que forjou a fórmula: 


“A pátria é a familia amplificada”? 


15 Em carta a J. C. Rodrigues, de 25 de janeiro de 1873, revidando 


certa crítica ao seu Ressurreição, confessa: “entretanto não dei- 
xarei de lhe dizer desde já que as censuras relativas a algumas 
passagens menos recatadas são para mim sobremodo salutares. 
Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho 


no meu livro” (111, 1032). 


16 Cf: “Tão notável mudança no caráter de Cecilia não deixou 


de chamar a atenção de Félix. Compreendeu facilmente que 
era obra do próprio amante. À rola fizera-se gavião, pela única 
razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria 


força” (1,77). 


17 Cf.:“Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux 


cieux, venait choir dans le puits. Quelque Thrace, accorde et plai- 


sante soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zéle a savoir ce qui 
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se passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu'il avait devant lui, à 
ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui passent leur vie 
a philosopher». Theetéte. Trad. Auguste Diès. Paris: «Les Belles 


Lettres», 1967, 174a. CÍ. também: MONTAIGNE. Essais, II, XII. 


25 É claro que diversos jogos de ironia podem ser organizados 


quando há desrespeito hierárquico. Caso o desrespeito não seja 
previsto pelo elemento superior, descoberto pois apenas pelo 


leitor, a ironia é propriamente um produto da retórica literária. 


18 Cf. o interessante capítulo “O juramento do poço”, no Enigma 26 Informações extraidas de: CIRLOT, J.E. A dictionary of symbols. 


de Capitu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. New York: Philosophical Library, 1962, p. 154. 

19 Selected poetry and prose. New York: Randon House, 1953, p.123 27 HUGO, Victor-Marie. Oeuvres choisies. Paris: Hatier, 1950, t. 1, 
e E25. p. 184-5. 

20 Rola-Moça. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 263. 28 Baudelaire. Paris: Gallimard, 1947, p. 45-6. Cf. Memórias pós- 

21 Op. cit., p. 85. tumas de Brás Cubas: “Fla [Virgilia] exprimia inteiramente a 


22 Poder-se-ia ver nessa passagem o sopro socrático que em dualidade de Pascal, l'ange et la bête, com a diferença que o 


Teeteto se encontra em toda sua ambigüidade, na expressão 
“maiêutica” a arte da parteira e do filósofo, da vida e da verdade, 
ambigüidade ironizada já por um terceiro significado: “As-tu 
noté encore ce fait qu'elles (les accoucheuses) sont les plus 
expertes des entremetteuses, parce qu’elles sont d'une extrême 

habilité..” (Op. cit., 149d). 


23 Seria interessante colocar este trecho na primeira pessoa e com- 


pará-lo com a narração de Dom Casmurro. 


24 A partir dessas distinções poder-se-ia elaborar uma teoria 


dos diversos tipos de narração, talvez mais coerente do que a 
proposta tradicionalmente que usa como base as pessoas da 
narração. Segundo nosso esquema, pot exemplo, o narrador 
de Dom Casmurro (primeira pessoa) tem tanta importância 
quanto o narrador de Ressurreição (terceira pessoa), na medida 
em que em ambos os romances as decisões se passam no nível 


do narrador e não do personagem. 
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jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 
passo que elas aí estavam bem juntinhas, — Fange, que dizia 


algumas coisas do céu — e la bête, que [...]” (1 509). 


29 Lúcia Miguel-Pereira estuda com minúcia e riqueza de detalhe a 


estreita colaboração “cultural” entre Machado e Carolina, sendo 
esta “um segundo eu do autor”, Aventura o citado crítico que a 
esposa deve estar por detrás da pureza da língua machadiana, 
concluindo: “..Carolina fosse alterando, aqui e ali, as constru- 
ções que lhe deviam ferir o ouvido lusitano” (Op. cit., p.131-—— 0 


grifo é nosso) 


30 CL E. M. Forster:“The test of a round character is whether it is capa- 


ble of surprising in a convincing way. If it never surprises, it is flat. 
If it does not convince, it is a flat pretending to be round” Aspects 
of the novel (New York: Harcourt, Brace & World, s/d), p. 78. 


Ow RAYMUNDO FAORO 


O território da política em Machado de Assis 


A critica percorreu, na apreciação da dimensão politi- 
ca da obra de Machado de Assis, duas vertentes con- 
trárias. Uma destacou apenas “rápidas palavras sobre 
coisas políticas”. Outra, colhendo as observações da 
ficção e das crônicas, politizou o escritor, candidatan- 
do-o, como pessoa, a deputado. Entre os dois extremos, 
a virtude não está no termo médio, ou, como diria a 
vítima, no “alvitre intermédio”. Na verdade, como admi- 
tir o apoliticismo de um jornalista de uma folha do 
partido liberal? De outro lado, para quem quer ver, 
sem a cega visão induzida pela biografia, a política está 
em toda parte: nos contos, nos romances, nas crônicas, 
na poesia. Ela só não é identificável nos textos jorna- 
lísticos, que, perdidos no anonimato, não chegaram 
até nós, sepultados no efêmero do Segundo Reinado, 
com suas paixões e partidarismos. 

Machado de Assis não está inocente da arbitrária 
segregação do território político do espaço poético. Na 
cerimônia do lançamento da primeira pedra da está- 
tua de José de Alencar, o tema se fixa no centro do tex- 
to. Alencar, o intelectual maior de seu tempo, cultivou, 
como se sabe, a política, na militância parlamentar e 
na imprensa. O lápis fatídico do imperador cortou-lhe 
a carreira, na entrada do Senado, o círculo iluminado 
que o consagraria ao cardinalato político. 


Não lembro aqui — diz o orador — as letras políticas, os 
dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar 
fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. 
A política era incompatível com ele, alma solitária. A dis- 


ciplina dos partidos e a natural sujeição dos homens 
às necessidades e interesses comuns não podiam ser 
aceitas a um espírito que, em outra esfera, dispunha da 
soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe 
difícil ser segundo ou terceiro em Roma. 


A atividade política, a que faz o militante, deputado e 
ministro, pertence à biografia, que não explica a obra 
literária. A verdade da afirmação acaba aqui. A politi- 
ca, como reflexão cultural, quer esteja no romance e 
no conto, integra a personalidade poética do escritor. 
Integra-a ainda que vazada na crônica e no panfleto. 
Numa página de surpreendente atualidade, Rousseau 
escreveu que tudo gira radicalmente dentro da políti- 
ca. O homem, como realidade e como ficção, forma-se 
na cidade, moldado pelo poder, pelo governo e pela 
situação na praça pública, no espaço da liberdade ou 
confinado na tirania. A distinção é, vê-se, enganadora, 
falsa, vazia, No caso de Machado de Assis, registrado o 
absenteísmo da atividade da cidadania, como prática, a 
crônica, que ocupa boa parte de sua produção literária, 
denuncia e desvenda um roteiro político. Corrija-se, 
preliminarmente, um equívoco. A crônica machadiana 
não é um esboço histórico, sequer a miniatura histó- 
rica: ela pertence à ficção, à obra poética, um degrau 
na entrada da casa do imaginário. A tela tem o mesmo 
estofo da que é composta pelos sonhos, onde não lhe 
falta o desenho livre da fantasia e das divagações. 
Sempre que a política irrompe numa página de 
Machado de Assis, direta ou indiretamente, traz, ainda 
que pela via da insidiosa curva, a denúncia do pecado 
original. Expressa um jogo irresponsável — no sentido 
que não responde perante outrem — dos perseguido- 
res da glória pública. À outra glória, que está nas letras 
e na ciência, não basta, porque “calada, de gabinete, en- 
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tendida de poucos”. À glória política está nas esquinas 

e no parlamento. É, todavia, inauténtica, postiça, re- 
presentando a comédia das vaidades. A ambição po- 
lítica “não era a paixão verdadeira do poder, mas um 

capricho, um desejo de folgar”, como a que ardia em 

Brás Cubas. À alternativa, guardadas as circunstân- 
cias, seria “um Cromwell, um Bonaparte — por isso 

mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 

viva força ou pela escada da direita, ou pela da esquer- 
da”, No palco assim erguido, a alternativa se põe entre 

alguma coisa de parecido ao “amor que as mulheres 

têm às rendas e toucados” e a espada de um Cromwell 

e um Bonaparte. Ou medalhão, que pode “pertencer 
a qualquer partido, liberal ou conservador, republi- 
cano ou ultramontano, com a cláusula única de não 

ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos”, ou o 

despotismo — se é que o último não é paródia do pri- 
meiro. A espada de Cromwell ou Bonaparte estava, na 

constante acusação do tempo, no poder pessoal, que o 

cronista equipara a uma metáfora. A metáfora está nas 

dobras de um apólogo. Um lavrador mortifica-se com 

as limeiras sem vigor de seu pomar. O moço, que nada 

conhecia do solo e do adubo, “atribuiu o acanhamento 

das plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente 

e requeimava as plantas’. Quem estudou melhor a ter- 
ra, como Joaquim Nabuco, culpava o imperador, não 

de exercer o poder pessoal, mas de 


não servir-se dele para grandes fins nacionais. À acusa- 
ção que eu faço a esse déspota constitucional, é de não 
ser ele um déspota civilizador; é de não ter resolução ou 
vontade de rômper as ficções de um parlamentarismo 
fraudulento, como ele sabe que é o nosso, para procurar 
o povo nas senzalas ou nos mocambos e visitar a nação 


no seu leito de paralitica. 


Não o déspota que sobe “pela escada da direita, ou 
pela escada da esquerda”, senão o que governa “sobre 
um país de escravos”, 

Num escrito de 1892, quando a nação era chama- 
da, pela lei, a constituir o governo, o cronista desvenda . 
a mola íntima da estrutura política. A evocação, agora 
explícita, obedece a um molde repetitivo, encoberto 
com a sutileza da referência, a sutileza que dá maior 
eficácia ao golpe. O país lembrava, naquele mês de 
abril, o centenário do sacrifício de Tiradentes. “O ins- 
tinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da 
figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, 
e colocou os seus parceiros a meia ração de glória. Ti- 
radentes, morto, é a alma que preside à fundação da 
nacionalidade. Se vivo, triunfante o movimento, ele 
não participaria das instituições, com seus cargos 
e honras. Qual o papel de um e de outros, tendo em 
conta o malogro da conjuntura? 


Os outros (conjurados) têm ainda um belo papel: for- 
mam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das 
Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede 
Esquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva 
das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande 
titão é envolvido na conflagração geral das cousas. Mas, 
principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narran- 
do os seus crimes às ninfas amadas: “Dei o fogo aos 
homens; esse mestre lhes ensinará todas as artes”. Foi 
o que nos fez Tiradentes. 


No mesmo texto, o autor descreve o comportamento 
dos homens, depois de dotados do direito de cidade, 
esquecido no desprezo às eleições então realizadas 
— cem anos depois do martírio. 
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Daqui ao caso eleitoral é menos que um passo; mas, não 
entendendo eu de política, ignoro se a ausência de tão 
grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer 
dizer descrença, como afirmam uns,ou abstenção, como 
outros juram. À descrença é fenômeno alheio à vontade 
do eleitor: a abstenção é propósito. Há quem não veja 
em tudo isto mais de ignorância do poder daquele fogo 
que Tiradentes legou aos seus patrícios. O que eu sei, é 
que fui à minha seção para votar, mas achei a porta 


fechada e a urna na rua, com os livros e ofícios. 


As instituições existem, constituem o Estado, sem base na 
soberania nacional ou popular. O analfabetismo — 30% 
de alfabetizados, dos quais realmente 9% lêem — agrava 
o quadro. “A soberania nacional reside nas Câmaras: as 
Câmaras são a representação nacional. À opinião públi- 
ca deste país é o magistrado último, o supremo tribunal 
dos homens e das cousas” Mas “a nação não sabe ler”, 
Os cidadãos, na sua grotesca maioria, “votam do mes- 
mo modo que respiram: sem saber por que nem o quê”. 
“A opinião pública é uma metáfora sem base” Que é a 
política, pergunta em 1885? “Quando não se pode obter 
© que se quer, é necessário que se queira aquilo que se 
pode’, na resignação inconformada de uma revolução 
impossível de empreender, ainda que parta do sacrifício 
de Prometeu. A base é uma ficção, a mentira da sobe- 
rania nacional, a cúpula é a caricatura de César: entre 
a base e a cúpula está a chave do mecanismo político, 


“a oligarquia absoluta dentro da monarquia constitucio-” 


nal’, visível no Senado vitalício. Na página mais rutilante 
da prosa machadiana, “O velho Senado”, caracteriza-se 
a serpente e a sua cauda. O imperador escolhe, numa 
farsa eleitoral, os senadores, os senadores constituem 
os ministérios, cujas chefias, todas menos duas, são de 
senadores para “fazer, desfazer e refazer os elementos e 


governar com mão de ferro este país. Lembremos, ainda 
uma vez, o contemporâneo Joaquim Nabuco: 


O fim dos partidos entre nós é explorar o governo, por 
outra, o tesouro público. Para o conseguir a melhor 
organização é por certo a atual, desde que quem dá 
e tira o poder é o chefe do Estado. Os senadores são 
espíritos essencialmente práticos. Eles viram, e vêem 
cada vez melhor, que entre nós não existe povo, nem 
opinião pública, e acreditam que é pura perda de tempo 
simular uma cousa e outra, e que a sabedoria consiste 
em conquistar o mais depressa possível as boas graças 
ea cooperação do único poder de fato. Por isso eles não 
fazem política senão para o Imperador. [...] Os senado- 
res são os presidentes do conselho possíveis. 


O velho Senado recebe de Machado de Assis um reto- 
que, que o desmascara, ao construir o monumento de 
sua grandeza. Não o fere na sua estrutura, em crítica 
semelhante a Nabuco, este, na verdade, um pensador 
político. Ele, numa referência estudadamente sem pro- 
pósito, parece perguntar: onde arde o fogo “que Tira- 
dentes legou aos seus patrícios”? O pecado original do 
sistema, imune às águas do batismo poético, emerge 
numa reminiscência perversa. O Senado está junto à 
fonte do poder, mas o poder, sem que se abale o edifi- 
cio, sofre um ou outro sobressalto periódico. “As elei- 
ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na si- 
tuacdo: se também deram o último, não sei” A estátua 
tem os pés de barro, adverte o cronista. 


Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma 
visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inse- 
ri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor since- 


ro dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa ¢ 
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pelos discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas 
e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior parte 
deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscu- 
ro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do 
Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a 
ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédu- 
las que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 
agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia 
nunca mais se me apagou da memória. No meio das 
mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez 
me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso 
verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera 
confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o 
fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril 
da minha memória; eu a tempo advirto que as mais cla- 
ras águas podem levar de enxurro alguma palha podre, 
— se é que é podre, se é que é mesmo palha. 


Tudo está dito: seria podre uma palha, ou não teria a 
consistência da palha a soberania nacional, expressa 
no riso do eleitor que a nega? 

É certo que, também no consistório, haveria o ris- 
co da queda das instituições. Ausente a soberania na- 
cional, não se exclua, como provou o 15 de novembro, 
o permanente sismo que faz tremer o chão monár- 
quico. Fora das horas supremas, há unicamente gesto, 
como em 1848, como, sobretudo, em 1868, o gesto belo 
e sem consequência. 


Uma das vozes duras e vibrantes — em 1868 — foi a 
de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, 
_ nessa ocasião; bastava-lhe pouco para entrar no Senado 
— para esperá-lo, ao menos. [...] O Senado escolhido 
deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e, com poucas 
palavras, atacou o ministério e a própria coroa; lembrou 


1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os 
amigos. O Senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho 
não tornou na lista tríplice. Caiu com os amigos. À ação 
foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não fal- 
tavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé. 


Em palavras mais duras, mais eloquentes e menos 
persuasivas, a verdade estava com Timandro, o pro- 
tovisconde de Inhomerim: “Houve a usurpação da 
soberania popular por aquilo, a que a corte designa 
com diversos nomes — soberania real, direito divino, 
prerrogativa, legitimidade, poder hereditário. A nova 
realeza, saída da lavra da nação, ostenta-se superior a 
ela, ataca-a e a absorve em si”. Consumira-se, em um 
século, o legado de Tiradentes, malogrado esboço, 
com a tinta de Plutarco, da gravura rota e desbotada 
de Numa Pompilio, Licurgo e Sólon, o legislador e pa- 
triarca de uma nação imaginária, rebelde à realidade, 
uma nação que poderia ser e não foi. 


ow Raymundo Faoro (1925-2003) foi advogado, jurista, ensa- 
sta, autor de Os donos do poder [Editora Globo, 1958] e Ma- 
chado de Assis: a pirâmide e o trapézio [Companhia Editora 
Nacional, 1974]. O ensaio reproduzido aqui foi originalmen- 
te publicado em O velho Senado (Brasilia: Senado Federal, 
Centro Gráfico, 1989], volume comemorativo do sesquicen- 


tenário do nascimento de Machado de Assis. A revista agra- 


-dece à família de Raymundo Faoro, em especial a seu filho, 


André, pela permissão para publicar este ensaio. 
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4 - ENTREVISTA COM O PROFESSOR JEAN-MICHEL MASSA 


Jean-Michel Massa é um dos principais pesquisa- 
dores da vida e da obra de Machado de Assis, autor 
de Dispersos de Machado de Assis e de A juventude de 
Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia inte- 
lectual, livro obrigatório e decisivo para a compreensão 
dos anos de formação do escritor. 

Nesta entrevista, concedida a Maria Claudete de 
Souza Oliveira no dia 13 de janeiro de 2006, em Paris, a 
partir de perguntas formuladas pelo professor Gilberto 
Pinheiro Passos, Massa aponta algumas lacunas da críti- 
ca brasileira, investiga as origens do tema do ciúme, tão 
presente na obra machadiana, e surpreende no autor de 
Brás Cubas o desejo de ser pai. O professor da Faculdade 
de Letras de Rennes,na França, lança em 2006 dois novos 
livros sobre Machado. Convidando ao prazer de desco- 
brir traduções inéditas feitas por Machado, o crítico fran- 
cês revela uma forma singular da busca por compreender 
o escritor brasileiro e suas escolhas de tradução. 

Atualmente, Massa dedica-se à África lusógrafa, 
tendo produzido várias obras, entre as quais três 
Dictionnaires des particularités de la langue écrite en 
Guinée Bissau, à São Tomé e Principe, au Cap-Vert. 
São também enciclopédias sobre os referidos países. 
E publicará ainda este ano, com sua esposa Francoise 
Massa, professora na mesma universidade, Quatro rela- 
tos de navegadores franceses no Brasil (1695-1712), com 
apresentação e notas, “uma centena de páginas inéditas 
ou desconhecidas, com ilustrações, também inéditas, 
do Rio de Janeiro, de Salvador, de Santa Catarina” 

Agradecemos a Jean-Michel Massa a simpatia com 
que nos atendeu, no térreo da Maison des Sciences de 
"Homme, na frente de um simpático jardim em pleno 
inverno; a Gilberto Pinheiro Passos, pela preparação 
da entrevista; e também a Raquel Tilescas Bueno, que 
contribuiu para sua realização. 


A descoberta de Machado de Assis e os primeiros 
estudos sobre o escritor 
Quando comecei a estudar Português na Sorbonne, já 
lá vai quase meio século, os estudos do português na 
França iam só até o século xviii e tratavam exclusiva- 
mente de Portugal. Descobri Machado de Assis lendo 
obras de Literatura Brasileira, de maneira que, depois 
de tê-lo descoberto, procurei — e foi difícil — fazer 
minha tese de doutorado sobre Machado. Por isso, em 
1960, atravessei pela primeira vez o Atlântico. Descobri 
o Brasil, que era aquela altura o Brasil de Juscelino e 
de Brasília, um Brasil muito alegre, um Brasil com um 
cruzeiro a três dólares. Machado de Assis não cons- 
tava nas pesquisas, no Brasil era pouco o interesse 
sobre ele. Assim, através de vários contatos, de amigos 
— Alexandre Eulálio, Brito Broca, Cavalcanti Proença, 
Augusto Meyer, Galante de Sousa, Eugênio Gomes —, 
comecei a fazer pesquisa e descobri que muitos textos 
de Machado de Assis já não constavam nas obras que 
então estavam em circulação. E esta foi a minha primei- 
ra pesquisa: recolher em 570 páginas cento e cingiien- 
ta textos do escritor, não inéditos, mas praticamente 
desconhecidos e nunca republicados. Esses textos dor- 
miam nas bibliotecas do Rio de Janeiro e de São Paulo 
e eram, sobretudo, do período da juventude, os primei- 
ros textos que ele publicou. 


Da mesma maneira, àquela altura desconhecia-se a 
existência da biblioteca de Machado de Assis. Depois 


` das minhas pesquisas na Biblioteca Nacional, onde pro- 


curava encontrar os textos semi-inéditos, descobri que 
existia a biblioteca de Machado de Assis, pelo menos 
uma parte da biblioteca, e este foi o meu segundo traba- 
lho publicado: o inventário de uns setecentos e dezoito 
livros, mais ou menos, que pertenceram a ele e que se 
encontravam àquela altura com a família Leitão de Car- 
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valho, herdeira de Carolina, Na mesma época, procurei, 
recolhi, pesquisei e publiquei, em 1958, um terceiro livro, 
que é uma bibliografia de tudo o que foi publicado no 
cinquentenário da morte de Machado de Assis. 


Divergéncias com a critica brasileira 

Defendi minha tese uns dez anos depois, na Franca. Esta 

tese, que só abrangia a primeira parte — a mais desco- 
nhecida sobre Machado de Assis, isto é, a juventude —, à 

qual eu dei o subtítulo Biografia intelectual de Machado 

de Assis, permitiu ver e estabelecer uma série de novida- 
des para o Brasil, e que para mim foram verdadeiramente 

descobertas. À primeira delas foi que Machado de Assis 

não pertencia a um meio tão humilde como pretendia 

Lúcia Miguel Pereira e toda a crítica brasileira. Ele mora- 
va na casa de uma familia rica, de fazendeiros cujas terras 

iam desde o Morro do Livramento até bem depois da 

atual Avenida Presidente Vargas. A mãe, portuguesa das 

Açores. O pai sabia ler já que era assinante do Almanaque 

Laemmert. Por outro lado, Machado de Assis foi capaz 

de redigir, com menos de vinte anos, um poema em fran- 
cês dedicado ao filho dum exilado francês, Victor Frond, 
amigo de Charles Ribeyrolles, poema que republiqueinos 

Dispersos de Machado de Assis [Rio de Janeiro: Ministério 

da Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1965]. 
Em 1859, com vinte anos, Machado tinha domínio da 

língua francesa. Publica o primeiro soneto aos quinze 

anos e três meses, manifestando cultura e precocidade. 
Aliás, devo lembrar que as relações entre França e Brasil 

na obra de Machado foram muito bem estudadas pelo 

meu amigo e colega Gilberto Pinheiro Passos. 

Há uma espécie de boato segundo o qual Machado 
de Assis era epilético e gago quando jovem. Tudo isso 
são imprecisões da crítica brasileira. É evidente que 
Machado de Assis não podia ser nem gago, nem epi- 
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lético, porque durante todo o período da juventude ele 
teve uma vida social muito intensa. Ele recitava poemas 
em público — como alguém que é gago e epilético pode 
se apresentar em público? — e foram dezenas de reci- 
tais, diante de trinta, quarenta, cem pessoas. Além disso, 
ele namorava atrizes, escrevia poemas — e republiquei 
vários poemas hoje totalmente ignorados ou esquecidos 
pela critica brasileira. Como é que um homem que tinha 
uma vida pública no teatro, que toda noite, ou quase 
toda noite, frequentava o teatro, fazia crítica, como é 
que podia ser uma pessoa que tinha uma ameaça diária? 
Então, no meu livro, que, aliás, foi publicado e traduzido, 
A juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de 
biografia intelectual [Rio de Janeiro: Civilização Bra- 
sileira, Conselho Nacional de Cultura, 1971], procurei 
mostrar uma série de novidades que até agora, infeliz- 
mente, não foram contempladas pela crítica brasileira. 
Outro erro da crítica: apesar de Machado de Assis 
ter apresentado Queda que as mulheres têm para os 
tolos (1861) como uma tradução, críticos brasileiros 
até escreveram que ele se enganara! Como é que se 
enganaria? Disseram que era uma obra sua, mas eu 
descobri, na França, o texto que lhe serviu de base, o 
texto de Victor Hénaux, De lamour des femmes pour les 
sots, que Machado traduziu. A critica brasileira sobre 
o romancista nem sempre tratou de maneira científica 
seu objeto. Não tenho nenhum preconceito a respeito 
de Machado de Assis, não sou brasileiro, mas acho que 
Machado de Assis é, de longe, o maior escritor brasi- 
leiro. O percurso dele é muito original, é um homem 
de grande importância que teve uma evolução, não 
uma evolução milagrosa, mas sim a evolução de um 
homem superior que entrou no meio social e subiu 
como homem, partindo de uma base evidentemen- 
te modesta... É preciso acrescentar que Machado de 


Assis é essencialmente um escritor carioca, fluminense, 
como se dizia àquela altura, e, apesar disso, um escritor 
verdadeiramente universal. 

Meu trabalho sobre Machado procurou sempre ser 
um trabalho técnico, um trabalho de profissional, sem 
fofocas, sem palpites, que sempre procurou basear-se e 
se limitar a elementos fundamentados em documentos. 
Isso foi mais ou menos o essencial das minhas pesqui- 
sas, no passado, sobre Machado de Assis. 


A necessidade de uma edição completa 

Nos anos 90, procurei, com o apoio e ajuda de trinta 

especialistas brasileiros e não brasileiros, reunir uma 

edição da obra completa de Machado de Assis por- 
que — é uma coisa inacreditável — até agora o maior 
escritor brasileiro, diferentemente do que acontece na 

França com Moliêre e com Racine, na Inglaterra com 

Shakespeare etc., não tem uma edição da obra completa. 
A melhor edição é a da Jackson, dos anos 30; a de Afra- 
nio Coutinho, da Aguilar, com centenas de erros, é uma 

edição muito parcial de Machado de Assis: são só três 

volumes, faltam mais ou menos outros quatro, pois uma 

edição completa deveria ter sete ou oito. Nos anos 90, 
procurei recolher verdadeiramente tudo, porque desde 

1960 foram reencontradas várias centenas de textos do 

romancista que não constam da obra completa. Por isso, 
é uma grande tristeza para mim, amigo de Machado de 

Assis, que o maior escritor brasileiro, de um grande pais 


como é o Brasil, não tenha uma edição da obra completa." 


Foi isso o que no passado procurei fazer sobre Machado. 
O projeto não se concretizou e, quando fui condecorado 
em Paris pelo Ministro da Cultura Weffort, ele prome- 
teu agir. Aparentemente não pagou a promessa. 


O ciúme 
Machado de Assis, de qualquer maneira, foi um homem 
do seu tempo, foi um homem que teve suas limitações 
físicas etc, Ele se casou com Carolina, como toda a 
gente sabe. Descobri em Portugal que no período em 
que Carolina — cuja família não era modesta, mas per- 
tencia à burguesia, seu pai era ourives — tinha vinte, 
vinte três e vinte e cinço anos, foi namorada e corteja- 
da por três poetas no Porto. Eis os títulos dos poemas: 
“Amor” (1855), de Augusto Morais, “Por amor” (1857), 
de Nogueira Lima, “Sorrisos” (1860), de J. Cândido 
Furtado. Foram todos publicados na Grinalda, revista 
de poesia muito estimada e conhecida, até no Brasil. 
Eis alguns versos: 


Já que eu rocei um dia com meus lábios 
O teu cálix de amor, anjo do céu 

Mais tarde no poema: 

Quando um beijo me deste, delirante, 
E teu seio arquejou, junto do meu. 


São textos de namoro que ninguém sabe até que ponto 
foram realidade — é um segredo, Quando Carolina 
viajou ao Brasil para visitar e mais ou menos acom- 
panhar o irmão, Faustino Xavier de Novais, um poeta 
louco àquela altura, Machado de Assis, que era muito 
amigo dele, conheceu-a e é evidente que soube desses 
namoros. Toda a gente sabe que o ciúme é uma das 


“raízes essenciais, uma das chaves da obra de Machado 


de Assis, de Dom Casmurro e de todos os outros roman- 
ces, além de inúmeros contos. É evidente que nunca se 
sabe o que significa o ciúme para um homem ou para 
uma mulher. Para mim, Machado, que é uma sensibi- 
lidade, não digo doentia, mas uma sensibilidade muito 
profunda, deve ter sido ferido, cutucado por esse pro- 
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blema do ciúme. Uma leitura minuciosa, focalizando 
esse problema, pode explicar muita coisa... Esse é para 
mim um espaço que também nunca foi devidamente 
estudado pela crítica. 


“Não tive filhos..." 
Não sou a favor de uma biografia que explique tudo. 
Mas, por outro lado, toda a gente se baseia em uma frase 
que está no fim de Memórias póstumas — “Não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria” —, como se ela correspondesse à situa- 
ção de Machado de Assis, Isso é confundir o escritor 
com as personagens: o que diz a personagem não é 
o que diz ou pensa Machado de Assis. Fiz um estudo, 
publicado pela Fundação Gulbenkian, mostrando cla- 
ramente, com dados, que Machado de Assis queria e 
procurou ter filhos. O artigo intitula-se “Machado de 
Assis escritor estéril”, Não vou entrar nos pormenores, 
mas ele ou ela era estéril... A medicina de agora talvez 
possa saber com o DNA qual era a verdadeira situa- 
ção. Mas isso não foi estudado, não foi estudado com 
essa visão. Em uma carta, dois dias antes de se casar, 
Machado oferece a Carolina um livro de Eugêne Pelle- 
tan, polígrafo muito estimado, autor de La famille, no 
qual se elogia que no casamento as pessoas tenham 
filhos. E Machado escreve a Carolina, dois dias antes 
do casamento, numa das duas cartas que ele não quei- 
mou : “Hei de comprar um exemplar para lermos em 
nossa casa como uma espécie de Bíblia Sagrada. É um 
livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele 
dá vontade de casar”. Eles, ele, pelo menos, queria filhos. 
Mas ninguém se interessou por ver o que dizia o autor 
de A família, livro totalmente desconhecido hoje. Aliás, 
era um escritor muito conhecido no século xIx, um 
dos escritores que Nabuco dizia ler diariamente. De vez 
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em quando a melhor análise da obra literária, em parte 
pelo menos, atravessa a biografia. 


Machado de Assis, Sterne e as traduções da lín- 
gua inglesa 

Esse é um problema muito complexo, porque Macha- 
do evidentemente evoca um conhecimento de Sterne, 
mas a crítica brasileira relacionou isso com a existência, 
na biblioteca de Machado de Assis, de dois exemplares, 
que recolhi, das obras de Sterne: Uma viagem sentimen- 
tal através da França e da Itália e A vida e as opiniões 

do cavalheiro Tristram Shandy. Acontece que, apesar de 

a crítica brasileira, Eugênio Gomes por exemplo, ter 
anunciado que Machado de Assis conhecia o inglês 

muito jovem (ele conhecia o francês, como já disse), 
essa afirmação tem que ser examinada. Primeiro ponto: 
a crítica para afirmar isso se baseia numa tradução que 

Machado de Assis fez de Oliver Twist, de Dickens, em 

1870. Nos Dispersos, mostrei que ele utilizou totalmente 

uma das quatro traduções em francês de Oliver Twist 
que àquela altura estavam disponíveis no mercado. O 

tradutor era Alfred Gerardin (1864). A crítica brasileira, 
para mostrar o conhecimento profundo de Machado 

de Assis da lingua inglesa, diz que ele tinha na biblio- 
teca os dois exemplares de 1864 do Sterne. No entanto, 
num estudo recente, numa republicação da Biblioteca 

de Machado de Assis {Rio de Janeiro: Academia Brasi- 
leira de Letras/Topbooks: 2001], uma professora bra- 


-sileira, Maria Elizabeth Chaves de Mello, que fez um 


estudo sobre Machado de Assis e Sterne, diz que os 
dois livros “eram absolutamente intactos, sem nenhu- 
ma anotação, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do 
proprietário, páginas impecáveis, apenas amareladas 
pelo tempo”. Fiz um levantamento das traduções de 
Sterne em francés, desde a publicação até 1860. No 


inventário dos livros da Biblioteca Nacional de Paris 
aparecem dezoito traduções em francês da Viagem sen- 
timental e vinte e três traduções de Tristram Shandy. É 
claro que uma ou outra delas podia ser encontrada no 
Brasil. Isso mostra que Machado de Assis podia conhe- 
cer o inglês nos anos 1870, mas não se trata de uma cer- 
teza absoluta. Por outro lado, mostrei definitivamente 
que na tradução do poema O Corvo, The Raven (1883), 
de Poe, Machado certamente utilizou a tradução de 
Baudelaire. Ele deve ter consultado o texto em inglês, 
mas repetiu erros, interpretações ou glosas, cinco ou 
seis, que Baudelaire fez do texto de Poe. O problema 
do conhecimento do inglês é, até agora, um problema 
delicado; de qualquer maneira não se pode considerar 
que Machado tivesse um conhecimento do inglês igual 
ao que tinha do francês. Esse é um problema ainda por 
ser estudado com dados concretos. 


Os dois novos livros de Jean-Michel Massa 

Atualmente tenho dois livros no prelo, na editora Crisá- 
lida, de Belo Horizonte. O primeiro, Três traduções por 
Machado de Assis, diz respeito a uma edição bilingüe 
de traduções feitas por Machado de Assis. São textos 
inéditos de três peças francesas do teatro realista que 
— disse-me João Roberto Faria — nunca foram repre- 
sentadas no Brasil. À primeira é Les bourgeois de Paris 
(1850), traduzida como Burgueses de Paris, de Duma- 
noir; a outra, II faut que jeunesse se passe (1857), no Bra- 


sil Tributos da mocidade, de Leon Gozlan. Os manus- ` 


critos se encontram no Rio de Janeiro e tirei xerox. O 
terceiro, que encontrei em São Paulo, é Forca por forca, 
cuja base é um texto francês, Maxwell, de Jules Barbier 
(1857). São traduções inéditas, e fazem parte do acer- 
vo das traduções de Machado de Assis. São textos que 
despertam questões muito interessantes que comento 


no volume que está no prelo. À terceira peça, Forca por 
forca, evoca visões e alucinações. Estas correspondem a 
uma temática técnica de um magnetismo relacionado a 
uma visão muito conhecida, muito explicada no Brasil 
àquela altura, do Alphonse Karr. De qualquer maneira, 
são inéditos, totalmente inéditos, e tenho reproduções 
dos manuscritos, dois deles escritos por Machado de 
Assis, com a caligrafia dele, e no terceiro a indicação: 
Machado de Assis tradutor. 

Sugiro uma nova fase na história literária de Macha- 
do de Assis, e esta fase, entre os anos 1860 e 1870, isto é, 
praticamente antes do casamento, poderia chamar-se 
fase teatral. Isso porque, àquela altura, Machado não 
só fez inúmeras traduções de teatro, umas quinze já 
conhecidas, mas também teve no teatro a base da sua 
vida literária. 

O seu primeiro livro publicado foi Queda que as 
mulheres têm para os tolos, mas depois Machado de 
Assis publicou várias peças: Desencanto, O protocolo 
etc., são várias, que ele intitula Teatro volume I. Por 
outro lado, publica outras peças próprias. Durante 
esses anos, sem ser casado e sendo jornalista também, 
ele vive muito fora, assiste todas as noites a uma peça 
de teatro, escreve artigos de teatro, revistas de teatro e, 
conforme diz direta ou indiretamente, namora atrizes 
e escreve poemas para elas. Inclusive, Arnaldo Saraiva 
encontrou um poema, de 1867, dedicado a uma atriz 
desconhecida. Machado verdadeiramente coloca o tea- 
tro como a base de sua vida intelectual. O teatro prati- - 
camente é o trampolim e constitui um elemento central, 
centralizador, de sua produção. Machado exprime a sua 
carreira, a sua dinâmica de escritor, através de manifes- 
tações teatrais: diretamente, isto é, produzindo textos 
de teatro, e, indiretamente, através de traduções. Tudo 
isso vai praticamente parar nos anos 70. Parar é um 
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exagero, porque não vai parar totalmente, mas com o 
casamento talvez Carolina tenha limitado ou contro- 
lado esta fase. Não digo que ela tivesse acabado com 
a revista de teatro, mas como autor praticamente não 
há livros de teatro publicados por ele depois de 70, de 
maneira que este período, esta década, que já mencio- 
nei, corresponde, podemos dizer, a uma espécie de fase; 
como se diz que há uma fase dos grandes romances, 
inaugurada com Memórias póstumas etc. 

Assim, Três traduções por Machado de Assis é o pri- 
meiro dos meus livros, que deve sair em junho pela 
editora Crisálida. 

O segundo, também de mais ou menos duzentas 
páginas, é um ensaio no qual retomo estudos nunca 
traduzidos no Brasil e escritos há uns dez, quinze anos. 
O título é Machado de Assis tradutor. Ele fez durante a 
vida cinquenta traduções, mais ou menos; umas quin- 
ze estavam perdidas; recuperei três delas. Machado de 
Assis nunca ou quase nunca foi estudado como tra- 
dutor. Machado de Assis tradutor diz respeito a vários 
problemas. O primeiro é analisar, pelos textos que ele 
traduziu, seu conhecimento das línguas estrangeiras; o 
segundo problema é sobre tradução, não sobre a teoria 
da tradução, porque no século x1x não havia teoria da 
tradução. Li um ensaio, uma tese muito medíocre sobre 
a teoria da tradução de Machado. Mas no século xix, nao 
havia teoria da tradução... Machado de Assis, por outro 
lado, fez traduções, Oliver Twist, por exemplo, Les tra- 
vailleurs de la mer [Os trabalhadores do mar], de Victor 
Hugo, e alguns outros, por motivos econômicos, por- 
que Machado de Assis precisava ganhar dinheiro, muita 
gente traduzia para ganhar dinheiro. Neste caso não era 
uma escolha na medida em que o fim era ganhar patacas. 
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Eram traduções tipo folhetim, publicadas diariamente, 
e correspondiam a finalidades editoriais do jornal. Por 
exemplo, verifiquei que a tradução de Les travailleurs 
de la mer, de Victor Hugo (um pouco como fazia Jorge 

Amado), praticamente saiu no Brasil ao mesmo tempo 

em que saiu em livro na França o texto de Victor Hugo. 
Jorge Amado de vez em quando fazia publicar os seus 

romances na França mais ou menos na mesma data em 

que o texto era publicado no Brasil. Foi um milagre, um 

desafio interessante feito pelo jornal, de publicar quase 

simultaneamente — e no século xx é muito mais fácil do 

que no XIX. Ou seja, demorava um mês mais ou menos, 
e isso mostra que da França mandavam pelo paquete 

os jornais, e Machado de Assis traduzia à medida que 

chegava, de maneira que há uma contemporaneidade. 
São traduções a pedido, que eu chamaria de alimentares, 
porque vão alimentar o jornal e o tradutor. 

Por outro lado, há da parte de Machado de Assis umas 

vinte traduções, textos breves, uma página, duas pági- 
nas; “O Corvo”, por exemplo, um texto de Alexandre 

Dumas, outros de La Fontaine, de Moliére,de Lamartine, 
de Dante Alighieri etc. Não são traduções a pedido de 

uma editora, são textos escolhidos por Machado. Neste 

caso, traduzir é mais que traduzir, é redigir, escrever 
e ser original, porque há uma escolha que correspon- 
de a uma preferência do escritor. Resulta daí algo que 

poderia chamar, exagerando um pouco, de antologia da 

literatura européia, escolha de Machado de Assis. Isso 

dá um interesse muito maior a esse conjunto de textos, 
porque não é uma tradução encomendada, mas uma 

tradução criadora, que promove nomes, e textos que 

tém um valor para Machado de Assis. Esse meu segun- 
do livro deve sair também em junho de 2006. 


4 ENCONTROS E DESENCONTROS 


e220y O|ged 


L. Entre os livros que Machado de Assis possuía, ou melhor, entre os que resta- 
ram de sua biblioteca pessoal, “o domínio espanhol, europeu e americano tem 
a pobreza de um albergue castelhano. Por qué?” Em meio a esse grande vazio 
que inquieta Jean-Michel Massa, há algo extremamente enigmático: a ausência 
dos livros do nicaragüense Rubén Dario (1867-1916). Não tanto pelo fato em si, 
pois, sendo um poeta de enorme proeminência em seu tempo, dificilmente teria 
escapado a ele, mas porque Machado integrou a galeria de escritores contemporá- 
neos que Dario incluiu entre seus homenageados. Intitula-se “A Machado d' Assis” 
— com a contração prepositiva, usual na época — uma breve composição que, 
embora tenha sido compilada postumamente na série que seus editores denomi- 
naram Del chorro de la fuente (1916), parece não ter deixado o envolvido alheio ao 
conhecimento da peça e ao reconhecimento entusiasta aí tributado a ele: 


A MACHADO D ASSIS 


Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego 
y de vida y de amor, todo modestia y gracia. 
Moreno que de la India tuvo su aristocracia; 


aspecto mandarino, lengua de sabio griego. 


Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde 
en tu divino Rio tu palabra salubre, 
dando al orgullo todos los harapos en que arde, 


ya la envidia rüin lo que apenas la cubre. 


Rio de Janeiro, 19067 


1 MASSA, Jean-Michel. “A biblioteca de Machado de Assis” In: JOBIM, José Luis (Ed). A biblioteca de Machado 
de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Topbooks Editora, 2001, p. 30. 

2 DARIO, Rubén. Poesias completas (edición, introducción y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Aumentada 
con nuevas poesias y otras adiciones por Antonio Oliver Belmás). 10? ed. Madrid: Aguilar, 1967, p. 1.015. 
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O poema foi escrito no Rio de Janeiro, em setembro de 1906, por ocasião do com- 
parecimento do poeta nicaragüense à Conferência Pan-americana realizada nessa 
cidade, na qualidade de secretário do ministro de seu país. A história das desavenças 
com seu chefe, incomodado com o protagonismo do poeta subordinado, foi relatada 
com vários detalhes por muitos e devotissimos biógrafos. Outra história desviou 
da atenção desses biógrafos o contato entre Darío e a intelligentsia carioca. Trata-se 
de um dual acontecimento poético e político. Nesses dias agitados, Dario produziu 
o extenso poema “Salutación al águila’, que despertou iradas resistências em dife- 
rentes pontos da América Latina, pois, dando uma guinada para alguns inexplicável, 
predicou a reconciliação entre as duas Américas. Pouco antes, tanto em sua “Oda à 
Roosevelt” como na própria introdução ao livro em que se insere (Cantos de vida y 
esperanza, 1905), havia condenado a prepotência da América anglo-saxônica. O poe- 
ta espanhol Pedro Salinas, nada afeito a radicalismos políticos, comentou que, em 
“Salutación al águila" com hexâmetros “frágeis e desmaiados’, Dario incensou “o ideal 
pan-americano”, apropriando-se do “propósito político da conferência do Rio”4 
Por outro lado, sobre a primeira estadia no Rio, teceram-se algumas histórias 
entre verossimeis, insólitas e, no fim das contas, irrelevantes, pelo menos para 
qualquer operação hermenêutica sobre seus poemas. O Brasil, a partir dos textos 
darianos, então e depois, significou um impacto para este incansável ourives do 
verso. “Mi ditirambo brasileño es ditirambo/ que aprobaría tu marido”; “tierra de 
los diamantes y la dicha/ tropical, diz na extraordinária composição “Epistola a 
la señora de Leopoldo Lugones” Volta sobre a mesma idéia em outro poema, no 
qual imagina ou evoca, de forma cifrada, o amor da imaginada ou real Anna Mar- 
garida: “Existe un país encantado,/ donde las horas son tan bellas,/ que el tiempo va 
a paso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas” 8 


3 CEGHIRALDO, Alberto. Elarchivo de Rubén Dario. Buenos Aires: Losada, 1943 ; TORRES, Edelberto. La dramática vida 
de Rubén Dario. 3º ed. México: Grijalbo, 1958; OLIVER BELMAS, Antonio, Este otro Rubén Dario. Barcelona: Editorial 
Aedos, 1960; VALLE-CASTILLO, Julio. “Cronologia! In: DARIO, Rubén. Poesía (edición de Ernesto Mejia Sanchez. 
Prólogo de Angel Rama). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. 

4 SALINAS, Pedro. La poesia de Rubén Dario (Ensayo sobre el tema y los temas del poeta). 2? ed. Buenos Aires: 
Losada, 1957, p. 237. 

5 DARIO, Rubén. Poesias completas. Op. cit, p. 747. 
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Segundo Edelberto de Torres, entre os contatos de amizade de então, destacaram- 
se Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Elísio de Carvalho. Sucederam-se as reuniões, 
os banquetes, os previsíveis diálogos. Mas nenhum biógrafo de Dario inclui como 
interlocutor dessas jornadas o autor de Quincas Borba. Por outro lado, em seu 
Vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhães Júnior recolhe o poema 
do nicaragüense, embora não da confiável edição de Poesías completas, mas sim 
do folheto Algo de Rubén Dario sobre Brasil, editado em 1960 pela Embaixada da 
Nicarágua.” Transcreve-o com inúmeros erros — quanto à pontuação, ao uso de 
maiúsculas —, mas não acrescenta nada esclarecedor sobre a relação entre os dois 
escritores a partir do exame do arquivo de Machado de Assis. Apesar do alu- 
vião de biografias machadianas, tão cuidadosamente sistematizadas e estudadas 
por Maria Helena Werneck, restam, como se vê, algumas lacunas, alguns silêncios. 
Contra toda aspiração totalizadora, sempre ficam. 

Seja como for, os dois quartetos em versos de arte maior de “A Machado d' Assis 
recuperam um solitário encontro ocorrido certa tarde, que a metáfora “Brasil de 
fuego” permite recriar ou imaginar, ambivalentemente, como intensa e calorenta. 
À primeira estrofe insiste na figura patriarcal de Machado de Assis, o da estampa 
de ancião sábio. Seu retrato pode ser lido sob um efeito especular: o refinado 
mestiço de “aspecto mandarino’, o “Moreno que de la India tuvo su aristocracia”, 
devolve a Dario sua própria imagem de poeta mestiço, capaz de epitomar com 


2 


suas mãos americanas a oligarquia única do espírito: “;Hay en mi sangre alguna 
gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despe- 
cho de mis manos de marquês” (“Palabras liminares” em Prosas profanas, 1896). 
A segunda estrofe aprofunda essa imagem do outro em si mesmo, a partir de um 
verso-eixo no qual desenvolve um duplo processo metafórico e metonímico: “en 
tu divino Rio tu palabra salubre”. A partir dessa fórmula, expressa o deslumbra- 
mento com a cidade (o objeto) que acaba de descobrir (a experiência), ao mesmo 


Magalhães Júnior indica, por sua vez, que o poema foi posteriormente reproduzido na Revista da Sociedade 

dos Amigos de Machado de Assis, n. 8, 29 set. 1968. Devo o conhecimento dessas referências ao professor 

Hélio Guimarães. 

8 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis, 4 v. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1981, p. 268. 

9 DARIO, Rubén. Poesias completas. Op. cit, p. 546. 
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tempo que transfere todo o peso da força e a magia da cidade para a palavra do 
artista (o sujeito). Porque com sua palavra mostra a chave final do criador autén- 
tico que, ao pronunciá-la, se afasta do que é vão (o orgulho), e no próprio ato de 
enunciação cabe inteira a derrota da ruindade (a inveja). 

Não pode haver dúvidas de que Darío conheceu seu homenageado na capital cario- 
ca, apesar da restrição documental. O fato de que conhecesse sua literatura antes da 
visita ao Rio é outra possibilidade de nenhuma forma descartável. Se a recepção de 
sua obra, como Hélio Guimarães acaba de provar, não foi no Brasil de forma alguma 
menor,” os caminhos da leitura de Machado de Assis no âmbito hispano-americano 
ainda não foram observados com cuidado, embora o recente e notável estudo de 
Gustavo Sorá nos ofereça uma plataforma inicial para a decolagem. À longa residên- 
cia de Darío em Buenos Aires, onde foi colaborador permanente do jornal La Nación, 
facilitou a ele — cabe conjeturar — um contato direto ou indireto com a obra de 
Machado, já que esse jornal de grande circulação e de poderosa influência publicou, 
em sua ampla série editorial, em dois volumes, uma tradução anônima de Esaú e Jacó, 
em 1905, que chegou às mãos de seu autor, enviada pelo responsável pela empresa 
editorial, Luis Mitre.” Este é um indício concreto, e certamente não é o único. 


Il. Dario voltaria à capital brasileira em 1912, somente por alguns dias, para seguir 
rumo a São Paulo e, mais tarde, a outras cidades sul-americanas (Buenos Aires, 
Montevidéu), para a divulgação da revista Mundial, que dirigia por encomenda de 
seus proprietários, os irmãos uruguaios Armando e Alfredo Guido. Na nova viagem, 
capitaliza os vínculos de sua estadia anterior (Fontoura Xavier, Elísio de Carvalho); 
recebe uma homenagem na Academia Brasileira de Letras, quando José Verissimo 
lhe oferece um discurso de boas-vindas. Outros se encarregarão de fazer acréscimos 
a sua apologia: “Os intelectuais que o acolhem têm nomes tão ilustres como João 
Ribeiro, Souza Bandeira, Sílvio Romero, Coelho Neto, conde Alfonso Costa, Filinto 
de Almeida, Mário de Almeida, Afrânio Peixoto, Silva Ramos € Augusto de Lima”? 


GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — O romance machadiano e o público de 
literatura no século 19. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004. 

MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. Op. cit, p. 268. 

TORRES, Edelberto. Op. cit, p. 297-2. 
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Machado de Assis já não estava. Muito doente; talvez não tenha tido tempo, no 
período entre setembro de 1906 e setembro de 1908, para retribuir o elogio que 
recebera do nicaragiiense. Antes, nem uma só referência pode ser encontrada nas 
páginas do escritor carioca à obra de seu admirador. Nenhuma peça epistolar 
foi exumada, até onde sabemos, entre a papelada que restou de um e de outro, 
por mais que a de Dario esteja chegando à reta final de uma longa catalogação." 
Outros pesquisadores talvez tenham melhor sorte, mas terão que ajudá-la com a 
compulsão da imprensa periódica daquele setembro abrasador. Enquanto isso, o 
poema perdido entre o enorme magma de uma obra que mudou o rumo da lirica 
castelhana, em sua beleza e em sua eloqiência, testemunha que Dario esteve lon- 
ge de descuidar do contato com o Brasil — este território até então ignoto para os 
poetas hispano-americanos. 


Pablo Rocca é professor de Literatura Uruguaia e tatino-americana na Universidad de la 
República, no Uruguai, Diretor do Programa de Documentación en Literaturas Uruguaya y 
Latinoamericana na mesma Universidade. Tem vários livros publicados, entre eles: Horacio 
Quiroga, el escritor y el mito, 1996; Historia de la literatura uruguaya contemporánea, dois volumes, 
co-dirigido com Heber Raviolo; Poesfa y política en el siglo XIX, 2003; El 45 (Entrevistas/ Testimonios), 
2004. Encontra-se na fase de elaboração da sua tese de doutorado (FFLCH, USP), "Ángel Rama, 


Emir Rodriguez Monegal y el Brasil”. 


Tradução de Gênese Andrade, pesquisadora e doutora em Letras pela USP. 


Machado de Assis, J. M. Obra completa. Volume Ill: Poesia, crônica, miscelânea e epistolário. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1962. 7 

Sainz de Medrano, Luis. "El Seminario-Archivo «Rubén Dario» de la Universidad Complutense de Madrid”, 
em Anales de Literatura Hispanoamericana, N. 32, 2003, p. 99-102. 
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Tenho muitas preciosidades, em meu baú de guardados. De vez em quando solto 

uma, como as pombas do Raimundo Correia. Aqui está uma delas. Trata-se de 

uma carta, que me veio do espólio de notório diplomata. O referido era homem' 
sistemático, € guardava seus papéis em pastas numeradas. Numa delas, junto com 

as notas de suas lembranças pessoais, havia grosso e grande envelope pardo, com 

o brasão do “Brazil, assim com “z” cousa do tempo do Império. Ali, entre muita 

correspondência ativa e passiva, estava esta carta por ele recebida. O pé do papel, 
onde constava a assinatura, está rasgado. Também a data, pois, como se sabe, al- 
guns de nossos antigos patrícios a punham junto com seu nome, e não no cabeça- 
lho. Mas acho que dá para ver quem é, e do que se trata, 


Meu caro José da Costa 


Saudações à dona Lúcia e seu pai, sid Dirce, dona Helena, a Patrícia e a Marcinha, 
nhá Aparecida, seu Vaz, Juliana, o doutor Faria, nhô Augusto, seu Melo, Eugênio, o 
bom Couto, o conselheiro Passos, o Graça, dona Marise, o Barretinho, também o dou- 
tor Roberto, o doutor Raposo, mestre Manuel, não se esqueça de cumprimentar seu 
fleugmático amigo, o João Feliz Filho, e também dom Alfredo, enfim todo esse grupo 
de amigos comuns que se fez tão íntimo de mim. 

Tomei da pena na verdade para te contar algo de extraordinário que me sucedeu 
lá se vão uns bons vinte anos. Nunca me esqueci da ocorrência, mas sua lembrança 
agora se tornou quase obsessão. 

Certa vez, estando a dar voltas em Botafogo, depois do expediente, abordou-me sin- 
gular indivíduo. Trajava casaca preta à antiga, de lapela larga, e colete cinza. A elegância 
do corte fazia contraste com o puído da roupa. Era alto, magro, a tez devia ser morena, 
mas no momento tinha um aspecto de palidez assustadora. A cabeleira era comprida, 
encimada por um chapéu alto de seda lustrosa, e ladeavam as faces umas longas suíças. 
As calças eram brancas, e andava com uma bengala enorme, grossa, encastoada de prata 
no punho. Falou-me com uma voz grave, carregando nos erres e nos eles como fazem 
os de Espanha. Muito formal, pediu desculpas por estar a me interromper. Explicou 
que não era da Corte, e queria saber onde ficava uma Casa de Saúde, das de muito 
prestígio. O nome da Casa, caro Marcondes, não te direi qual é, e compreenderás o 


motivo. Chamemos de... “Casa Rosa”, 
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Um ar especial adornava o espírito e a presença desse homem; e me atraiu a curio- 
sidade. Ao invés de explicar o trajeto, dispus-me a levá-lo até o destino. Ele aceitou com 
prazer. Pusemo-nos a andar. Percebi que por vezes seu olhar, quase sempre perscruta- 
dor e penetrante, mas translúcido, se punha meio turvo, voltado para dentro. Andava 
com passo solene: parecia um Conselheiro do Imperador. 

Quis perguntar de onde vinha e o que fazia na Corte, mas ele não me deu muita opor- 
tunidade. Guardando o tom grave, pôs-se a falar do tempo, e disse ser este assunto da mais 
alta importância. Tinha um modo curioso de falar, como se exercesse algum império 
sobre a atmosfera. Declarou ser necessário cair uma forte chuva naquela noite, ou graves 
sucessos se passariam. Fiquei sem saber a que se referia, posto que de fato choveu. 

Depois discorreu sobre livros, e sua importância para os governos, o nacional e os 
das províncias. Admirou-me seu bom senso na matéria, maior do que aquele de muitas 
das nossas autoridades. 

De repente, entrou a comer amendoins, que tirava dos bolsos com pressa e sofre- 
guidão. Perguntei se lhe apeteciam muito aquelas sementes. “Sim”, respondeu-me, “com 
cada uma engulo um pensamento em prosa” O enigmático, o desacerto, e ao mesmo 
tempo a ironia do comentário acresceram meu interesse por aquele esquisito perso- 
nagem que me aparecera pela frente. 

Prosseguimos a marcha. Subitamente assumiu um ar sorumbático, e voltou-lhe o 
turvo ao olhar, Distraí-me com uma caleça de aluguel que passava em alta velocidade. 
Quando voltei ao nosso convívio, dei-me conta de que meu personagem falava, mas 
não comigo, nem com ninguém mais que por ali estivesse, pelo menos em carne e osso. 
Discorria sobre assuntos do Tesouro Nacional, e com veemência, embora tomado de 
um certo respeito na voz. 

Consegui discernir que se dirigia a S. M. o Imperador. Por vezes a parolagem se 
detinha, como se escutasse o etéreo interlocutor, o que me fez pensar que Sua Majestade 
lhe contestava. Retomava a palavra, dando conselhos que me surpreendiam pelo bom 
senso, coisas de gastar somente o que se arrecada, mas buscar a democracia no crédito, 
tema então atual graças às aventuras bancárias do Sr. Barão de Mauá. 

De repente, pediu licença ao nosso monarca, dizendo que precisava fazer uma con- 
sulta. Desandou a falar em francês, e depreendi que se dirigia ao Imperador da França, 
Napoleão rm! Pedia-lhe conselhos sobre a administração do Brasil. Depois de ouvir 


atentamente, retrucou, num francês catregado de seus erres peculiares, agradecendo 
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os conselhos, mas recomendando ao novo Bonaparte favorecer o estipêndio do mestre- 
escola, não o deixando ao sabor das aventuras financeiras de seu governo. Confesso 
que o topete do tipo comoveu-me, pelo atrevimento de oferecer juízos a um notável 
das cortes de Europa. 

Despediu-se com mesuras de corpo e verbo. Voltou a entabular suas conversações 
com o nosso Imperador, reproduzindo o que entendera ouvir do francês. Após um 
curto diálogo disse adeus também cheio de formalidades e, de retorno à nossa rua, 
continuamos ambos a caminhar, 

Perguntei-lhe se estava bem, e ele fez que sim, comentando que as caleças de aluguel 
precisavam ser disciplinadas em sua velocidade, pois punham em risco a segurança 
dos passantes. Causou-me espanto: demonstrava que, enquanto devaneava, de alguma 
forma permanecera atento ao nosso passeio. 

Observou que as caleças da cidade onde morava agiam assim, e que tal despropósito 
se devia, como na Corte, a revoluções nos costumes. Mais e mais pessoas as chamavam 
para correr aos negócios, e também para se dirigir... a certos encontros secretos, com 
pessoas do sexo oposto. Isso quando não realizavam os encontros nas próprias caleças, 
com as cortinas fechadas! 

Tudo isso me fez perguntar de onde tirara tal senso aguçado de observação, e tanto 
bom senso nos seus preceitos. “Ora”, disse-me, como se falasse de algo que eu devesse 
saber, “Jesus Cristo começou a pregar aos doze anos; eu comecei a trabalhar aos dez!” 
Daí perguntei, cautelosamente, se já conhecia Sua Majestade, o Imperador. 

“É claro”, respondeu com a maior naturalidade do mundo.“Não só o conheço, como 
agora mesmo visitei-o, dando-lhe conselhos. Não reparou que era com ele que falava? 
E que depois também troquei algumas palavras com Sua Majestade Luís Napoleão?” 

“Como isso foi possível” falei, “posto que o senhor esteve sempre a meu lado?”“Ora, os 
corpos ficam”, disse-me, “mas as almas vão aonde querem. Pelo menos uma vez por sema- 
na visito Sua Majestade, e não raro vejo depois, pelos jornais, que seguiu meus conselhos 
à risca, Isso, naturalmente, quando o julga conveniente. Também Luis Napoleão segue 
meus conselhos, mas é mais raro. Imagino que seja difícil para um imperador francês 
admitir que se deva aconselhar com um professor de província, dos confins do Brasil!” 

Vi seu sorriso pela primeira vez. Aquele rosto em geral vagava do grave ao triste, 
e do triste ao absorto. “Com que então”, observei, “é professor?” “Ja fui mestre-escola”, 


disse-me, com ar taciturno. “E dos bons, digo-lhe, sem falsa modéstia. Eu deveras 
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estudava o que ensinava, ao contrário de muitos. Mas agora não sou mais. Já fui muitas 
coisas; agora só quero que me deixem cuidar de meus bens e de minhas filhas. Mas 
como é difícil! Assim que hoje sou um proprietário em dificuldades. Amanhã o que 
serei? Tipógrafo? Dono de armazém? Escritor afamado? Sabe-se lá. Hoje somos um; 
amanhã podemos ser outro. O senhor não concorda?” 

Eu estava aturdido demais, caro amigo, para concordar ou discordar. Ele era alguém 
que o vulgo chama de “louco” Mas o bom-tom que guardava, a fineza de suas maneiras, 
o requinte com que se dirigira aos imperadores da sua imaginação, tudo desmentia a 
idéia de uma loucura qualquer. 

Então passou-lhe uma alteração extraordinária. Sua face mudou; entrou a transpi- 
rar, com a respiração acelerada. Apertava com força o cabo da bengala. Tremeu tanto 
que o chapéu quase lhe caiu da cabeça. Eu o olhava surpreso, com medo de que tivesse 
chegado o pior. Aquela compostura que demonstrara poderia ser apenas a máscara de 
alguma cousa terrível. 

Foi quando notei a razão da mudança: uma dama passava, devo dizer que deveras 
bela, e ele a olhava com fixidez, com obsessão, pensando sabe-se lá o quê. Ela passou por 
nós sem nos olhar, soberana passante como sabem ser as mulheres cônscias da própria 
beleza. Parecia sequer ter notado a agitação de meu companheiro. 

Depois que ela se foi, ele se acalmou. Passou a mão pela testa molhada. Ofereci meu 
lenço; ele agradeceu, tomou-o e secou as faces. Já respirava normalmente, Disse: 

“Uma mulher considerada respeitada é a companheira divinizada, ou imagem que 
deve ser adorada. É criatura do Senhor, toda digna de amor e louvor”. 

E logo em seguida disse sem mudança.no tom de voz: -~ 

“Todos devem ter comidas! E todos devem ter mulher, ou mulheres! O gozo ou a 
posse de um objeto não é incompatível com o gozo ou a posse do outro!”, 

Tentando me ajustar a esse estranho mundo, perguntei se uma frase não contradizia 
a outra. Mais uma vez ele sorriu, e disse num tom que me trouxe à lembrança o estilo 
das máximas do Marquês de Maricá: 

“Tudo quanto me parece que pode ilustrar, digo!” 

“Tudo mesmo?”, perguntei, não sem uma ponta de ironia. 

“Não só digo” continuou, “como escrevo! Enquanto alguns se entretêm em milhares 
de divertimentos, eu escrevo milhares de palavras que me vêm à imaginação! É uma 


espécie de compensação, o senhor entende?” 
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Disse-lhe que entendia sim, que às vezes me sucedia o mesmo e que se não me era 
dado ter solilóquios com Suas Majestades, pelo meu lado de vez em quando me punha 
a dialogar... com o futuro! Disse isso num tom de mofa, brincalhão. Mas ele me levou 


a sério, e apertando-me o braço com força, declarou: 
“Va escrevendo as verdades que for vendo! Faça como eu!” 
Daí, em tom condoreiro, recitou, em plena via pública: 


“A pena empunho 
E com doce canto 
Que faça espanto 
Ao mundo inteiro 


Cantar eu quero: 


O meu tinteiro 
O meu arreeiro 
O meu torneiro 
O meu cozinheiro 


O meu sapateiro!” 


De repente se pusera alegre. O tom grave ficara para trás. Saltitava, como se saltimbanco fora. 


Fazendo-me uma mesura galhofeira, declamou, estando em algum palco de sua imaginação: 


“À meia noite... 

Com lápis rombudo escrevo, 
Por falta de um canivete! 
Mas inda assim me diverte 


Borrões que a fazer m'atrevo!” 


Notei que uma das rimas que me recitara era rica e imperfeita, o que, convenhamos, 
é mais do que conseguem fazer muitos poetas de nossa terra. Não era, pois, de todo 


destituído de senso poético em seus versos de pé quebrado. 
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Anoitecia, e chegávamos... à “Casa Rosa”. Tomei-o pelo braço, ajudando-o a descer 
daquela ribalta do pensamento. Perguntei-lhe então o que viera fazer ali, naquela Casa 
de Saúde, Disse-me diretamente que tinha de se entender com certas vozes incômodas 
que ouvia, de manhã, de tarde e de noite. Ali o estavam ajudando. Mas sentia muita falta 
de'ar fresco. Pela manhã conseguira se vestir e saira desapercebido, em meio às visitas. 
Precisava tomar ar, confidenciou-me. Precisara também atender... 

“As naturais relações!” 

Isto que disse foi quase gritado. Abotoando a casaca, acrescentou: 

“Primeiro as relações, depois os botões. Pus em ordem gramatical: primeiro ponho 
em prática as naturais relações; e depois abotão os botões", 

Tomou-me pelo braço, e disse, ao mesmo tempo em que ia comigo em direção à 
entrada da clínica: 

“Que vejo?! Lindas jovens com lábios de cristal; outros que reluzem como prata; 
aqueles me parecem ouro; ali uns de brilhante. Mais alguns, duro diamante... bem 


1 


poucos, grosseiro vidro. Está portanto completa essa assembléia. Bailemos 

E foi assim, bailando estranho bailado, de mãos dadas, que adentramos o edifi- 
cio, de onde já acorriam enfermeiros agitados. A eles meu parceiro se entregou sem 
qualquer resistência. Mas antes que o levassem para dentro, dirigiu-me a palavra pela 
última vez: 

“Desculpe a impertinência, senhor. Não me apresentei. Meu nome de batismo foi 
José Joaquim de Campos Leão. Vivo na cidade de Porto Alegre, capital da Província 
de São Pedro do Rio Grande do Sul, que muitos dizem ser parte do Império do Brasil. 
Mas o Campos Leão morreu alguns anos atrás, vítima de covarde ataque de ladrões que 
espancaram muito este pobre corpo, reanimado pela entrada nele de quem ora vos fala, 
um pecaminoso cônego que viveu por vez primeira no século passado, conhecido pela 
alcunha de Corpo-Santo. Este nome, escrevo-o com a letra Q, parte de uma reforma 
ortográfica que pretendo legar à lingua pátria”. 

Já o levavam pela porta dos internos. Não tive tempo de me apresentar ao amigo 
que fizera em tão pouco tempo. Fiquei na entrada, até um tempo depois me acorrer 0 
próprio diretor da... “Casa Rosa” Ao contrário do que seria comum esperar, era bastan- 
te jovem, Apresentamo-nos e ele me convidou a seu gabinete. Lá narrei o sucedido em 
sucintas palavras. Ele agradeceu muito ter trazido o paciente de volta. Explicou que se 


tratava de caso complicado, não pela doença, que não era rara, nem mesmo grave, mas 
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por envolver aspectos judiciais devido a processo de interdição movido pela esposa do 
interno. Havia pareceres a redigir e outros procedimentos da lei. Mas, confiou-me, e 
agora, José, entenderás por que não declino ainda hoje os nomes do médico e da Casa 
aqui nesta carta, confiou-me que estava convencido de nada adiantar esses correntes 
métodos de internação em casos como aquele. Disse-me indignado: 

“Imagine que veio com algemas de sua terra e queriam manter esse pobre homem 
no hospício da Praia Vermelha! Foi o próprio doutor Torres Homem que o tirou de lá 
e mandou-o para cá, a suas expensas, mas desnecessariamente, pois nada aceitei como 
pagamento. É um caso que me interessa, pelas peculiaridades clínicas. Estou conven- 
cido de que o que pode curá-lo é muito mais o acompanhamento em liberdade, e a 
atividade produtiva, do que o confinamento forçado. Dizem que padece de monomania. 
São bobagens! Fica de vez em quando um pouco agitado, tem alucinações, mas nunca 
agrediu ninguém, e mantém diálogos espirituosos comigo e com os enfermeiros. Por 
isso, decidi fazer uma experiência singular. Fui eu mesmo à sua cela, dei-lhe roupas, 
dinheiro, e o deixei sair. É claro que o segui discretamente o tempo todo, depois também 
o senhor, e por isso devo lhe pedir desculpas. Mas o que fez ele, antes de encontrá-lo, 
e veja só, pedir-lhe que aqui viesse? Passeou, foi ver o mar, tomou profundas golfadas 
de ar, parecia amar o vento e apreciar o tempo, foi a uma confeitaria, comeu sequilhos, 
perguntou se havia mate, que, parece-me, é uma esquisita tisana que tomam lá na terra 
dele, Diante da negativa, não se alterou, pediu chá, e o tomou com uma elegância como 
não a teria nem mesmo um lorde inglês. Depois foi à porta de um lupanar, onde ficou 
bastante tempo hesitando se entrava ou não. Falava sozinho, é verdade, mas sem inco- 
modar ninguém. Afinal, entrou; mas saiu logo, nem sei se teve tempo de... o senhor 
sabe. Foi então que o encontrou, em Botafogo, e, confirmando minhas esperanças, per- 
guntou-lhe como chegar aqui. Garanto que amanhã estará melhor, e assim deverei lhe 
agradecer por sua involuntária colaboração na alta que logo pretendo dar a ele, o que, 
espero, o ajudará em seu processo”. 

Despedimo-nos, e o médico gentilmente me ofereceu um carro para me levar até 
em casa. Embora já fosse começo de noite, agradeci, mas recusei a oferta. Decidi fazer 
a pé pelo menos parte do caminho, para melhor meditar sobre tão estranhos aconte- 
cimentos e nas peculiaridades da mente humana, de cujos mistérios, como sabes de 
sobejo, também padeço. 


Nunca relatei este encontro a ninguém, e se o faço agora nesta carta a ti dirigida é 
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porque a lembrança dele me tem obcecado, como disse lá no começo. É que finalmente 
tomei da pena para escrever um novo romance, E aquele homem está decididamente 
me inspirando na criação de meu personagem. Farei dele um mestre-escola, mas um 
mestre-escola de posses; também o farei vir da província, mas não daquela do sul, por 
necessidades de enredo. Será um, como direi, aluado. E lhe darei um nome, não o de 


Corpo-Santo, é claro, mas também esquisito: Rubião. 


Como disse, aqui um rasgão interrompe o manuscrito que guardo em meu baú. 


Deviam se seguir despedidas de praxe e a assinatura, que se perdeu. O referido 
José, destinatário da carta, guardou-a entre seus papéis e pastas, que passaram por 
várias mãos e um dia adquiri num sebo. 


Flávio Aguiar é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 
A comédia nacional no Teatro de José de Alencar [Atica, 1984], A palavra no purgatório. Literatura 
e cultura nos anos 70 [Boitempo Editorial, 1997], Antologia de comédia de costumes [Martins 
Fontes, 2003], entre outros, e do romance Anita [Boitempo, 1999], com que ganhou o prêmio 


Jabuti em 2900. 


484 À AGUIAR, Flávio. Um acontecimento singular 
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qa eee mim ta em ma e ps ir ea, 


LINHA RETA E LINHA CURVA. EDIÇÃO CRÍTICA E 
GENÉTICA DE UM CONTO DE MACHADO DE ASSIS 
Ana Cláudia Suriani da Silva. (Campinas: UNICAMP, 2003, 264 P] 


É bem vinda a edição crítica e genética do conto “Li- 
nha reta e linha curva” de Machado de Assis, que nos 
apresenta Ana Cláudia Suriani da Silva, resultado de 
sua dissertação de mestrado. Constituí, em verdade, 
dupla aventura: enfrentar um autor do porte de Ma- 
chado nesse estágio de formação universitária e afinar 
seu instrumento crítico numa metodologia nova de 
abordagem do texto literário. Mas com certeza valeu 
a pena. Primeiramente, pelo material que deixa à dis- 
posição dos pesquisadores da obra de Machado, pois, 
além da edição do conto com o aparato crítico e ge- 
nético formado pelo cotejo das três versões do núcleo 
temático (a comédia “As forcas caudinas”, o texto sal- 
do em folhetim durante quatro números do Jornal das 
Famílias e o conto publicado em Contos Fluminenses), 
oferece-nos ainda o fac-símile e a transcrição diplo- 
mática do manuscrito da comédia. Segundo, pelas 
possibilidades de compreensão do processo criativo 
do autor abertas em função do enfoque escolhido, o 
que ela apresenta nos dois capítulos iniciais e constitui 
propriamente o resultado de sua pesquisa e reflexão. 

Ler um texto literário a partir de novos parâmetros 
exige sempre que se prepare o terreno, identificando os 
fundamentos das leituras anteriores que se quer, senão 


simplesmente substituir, já que fazem parte da histó- 


ria da crítica, pelo menos compreender e redirecionar 
sob outras perspectivas mais afinadas com as preocu- 
pações e os instrumentos de análise contemporâneos. 
Ademais, os enfoques críticos em verdade jamais se ex- 
cluem se entendermos que sua utilidade está não apenas 
em propor uma leitura compreensível do objeto, mas 


também em deixar registrados os fundamentos em 
que se baseiam, sejam como expressão de uma época, 
de uma tendência teórica ou de um crítico. 

Embora reconheça a quantidade de estudos sobre Ma- 
chado, a autora concentra sua revisão crítica na tradi- 
ção estabelecida pela análise pioneira de Sílvio Rome- 
ro (Machado de Assis: estudo comparativo de literatura 
brasileira, de 1897), cuja orientação, de “foco evolucio- 
nista, originário do positivismo”, como sintetiza, teria 
sido a prática dominante para o conjunto das leituras 
posteriores das obras de Machado. Dessa constatação, 
tira algumas conclusões. 

Uma delas é que, ao privilegiar a chamada segunda fase 
da produção machadiana, mais bem realizada estetica- 
mente, tal orientação acabou por se constituir em critério 
de apreciação para as demais obras do autor. É bom lem- 
brar que o viés estético tende a isolar o objeto nos pon- 
tos mais altos da escala de valor. Se esse tipo de postura 
tem respaldo em uma longa tradição, apresenta contudo 
o inconveniente de diminuir aquelas obras que fogem 
ao padrão dado pela fase madura do escritor, ignoran- 
do o quadro histórico em que foram produzidas, isto é, 
não apenas as condições em que o autor desenvolvia sua 
técnica, mas também o peso de fatores como os meios 
comunicativos, os hábitos da audiência, os gêneros em 
voga ou o conjunto das produções com que interagiram 
as obras de Machado, elementos relevantes para se deter- 
minar o lugar de cada uma delas na seqtiéncia produtiva 


-do autor bem como compreender o próprio processo de 


constituição daquelas obras que foram consideradas me- 
lhores. Ana Cláudia traça, por exemplo, o ambiente no 
qual Machado produziu suas primeiras obras: 


Era preciso preparar, para o novo discurso, o público, cujo 


repertório literário era composto basicamente de obras 
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estrangeirasede produçõesnacionaisque,aoserevestirem 
de cor local, estabelecerem a profundidade histórica 
da nação e criarem heróis “nacionais” incorporavam o 


discurso cuja dominação pretendiam contestar. [1, 23] 


Se, nesse contexto, como nos lembra a pesquisadora, 
“era preciso preparar, para o novo discurso, o público” 
ou, como já dissera pouco antes, “o autor afinava o ou- 
vido de seus leitores”, a verdade é que também ajustava 
seus instrumentos de composição e os modos de aden- 
sar a trama das estórias bem como os tons e as formas 
narrativas que iriam torná-lo o autor que conhecemos 
e admiramos. Daí concluir que estudar o conto ma- 
chadiano da primeira fase, entre os quais “Linha reta e 
linha curva’, implica a tarefa de “reconhecê-lo na dina- 
mica do seu tempo, na qual se combinam aspectos da 
vida intelectual do escritor, o horizonte cultural em que 
a obra foi produzida, o leitor e a materialidade” [1, 23]. 

Esse enfoque que busca recuperar o trajeto histórico e 
genético da criação confere novo interesse a todas aque- 
las produções que de alguma forma não se enquadram 
no que Ana Cláudia chama de “estatuto de texto anto- 
lógico” — como estágio final do processo criativo —, 
pois mostram questões práticas que o escritor teve de 
enfrentar em seu trabalho com os materiais, ou seja, as 
opções estilísticas, formais e de enredo mais adequadas 
a cada projeto de composição. Algumas delas instigam 
a formulação de reflexões interessantes sobre o aspecto 
processual da atividade criativa. Por exemplo, a trans- 
formação da peça em folhetim e deste em conto coloca 
não apenas a questão do trânsito entre gêneros diferen- 
tes — possibilidade que ao menos em tese sempre foi 
negada pelos clássicos —, mas também a própria con- 
cepção de texto enquanto objeto fechado e homogêneo 
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cuja estrutura, estilo e significado se expliquem por si, 
independentemente de outras produções, literárias ou 
não, do autor ou de seu universo de conhecimento. 

À percepção desses e de outros aspectos do fazer con- 
creto do escritor só se torna possível quando realiza- 
mos um recorte em que as diversas fases do processo 
de sua construção possam ser cotejadas, deixando ver 
a capilaridade que elas mantêm entre si. O conheci- 
mento das modificações operadas na obra substitui 
com vantagens a impossibilidade de entrar na mente 
do escritor para entender os motivos que o levam a 
elas. Aqui ressalta a importância da perspectiva ge- 
nética para a compreensão do processo de escritura, 
permitindo traçar uma espécie de mapa arqueológi- 
co que mostra a dinâmica ou dialética do trabalho 
criativo no sentido em que cada fase de produção ou 
transformação da obra desperta a consciência para os 
pontos fracos dessa fase, mas traz também, ao escritor, 
as sugestões de como superá-los, e ao crítico ou leitor, 
o modo mais adequado de compreendê-los. 

Como se pode imaginar, essas coisas têm muito a ver 
com as implicações históricas, estéticas e estilísticas 
do momento em que a obra é produzida e, natural- 
mente, como o escritor se coloca diante desse quadro. 
Com isso, o crítico já não precisa recorrer às antigas 
metáforas críticas como “inspiração”, “talento”, “gênio”, 
“modelos”, “fantasia”, etc., que não mais dão conta de 
descrever o trabalho concreto dos escritores. 


Essas são apenas algumas das razões para se ler com 


proveito o trabalho de Ana Cláudia. Mas com certeza 
muitas outras descobrirão os seus leitores. 


Roberto de Oliveira Brandão é professor de Literatura 
Brasileira na Universidade de São Paulo, membro do Nú- 


cleo de Apoio à Pesquisa em Crítica Genética (NAPCG) e 
autor de A tradição sempre nova (Ática, 1976], As figuras 
de linguagem [Ática, 1989] e Poética e poesia no Brasil 
(Colônia) [Imprensa Oficial sp, 2001], entre outros. 


MACHADO DE ASSIS, HISTORIADOR 
Sidney Chalhoub. [São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 350 P] 


A crítica de um Machado de Assis absenteista, indife- 
rente às grandes questões sociais e políticas de que foi 
contemporâneo, entre elas, a Abolição e a República, 
correu paralela ao descaso com que era vista, até pouco 
tempo, a produção cronistica do escritor. A raiz da acu- 
sação de alheamento a pesar sobre Machado é de longa 
data, podendo ter relação com o contexto brasileiro da 
segunda metade do século xix. À ciência e aqueles que 
a praticavam, os “homens de ciência” da chamada gera- 
ção de 1870, ganham prestígio considerável, na medida 
em que se vêem como os melhor capacitados para falar 
a respeito do Brasil, contribuindo para o país sair do 
atraso e ingressar no rol das nações civilizadas. 
“Homem de ciência, é só de ciência, nada o conster- 
na fora da ciência” (1882), vai dizer Machado de Assis 
por meio de Simão Bacamarte, médico alienista que 
pôs a cidade inteira de Itaguaí num hospício. Se não 
bastasse a pecha de nefelibatas com que eram vistos os 
“homens de letras’, Machado de Assis ainda publica, 
em 1881, Memórias póstumas de Brás Cubas, romance 
que, por se desviar do cânone realista-naturalista en- 
tão vigente nas letras nacionais, irá desconcertar criti- 
cos literários até os mais abalizados, como Capistrano 
de Abreu, a emitir questionamento que ficou famoso: 
“Memórias póstumas são um romance?” 


Representativa desse contexto de valorização da ciên- 
cia é a célebre polêmica entre Sílvio Romero e Macha- 
do de Assis, cujo ponto de partida foi o ensaio deste 
último sobre a “nova geração”, publicado em 1879. No 
levantamento de autores surgidos na época, Machado 
criticava sobretudo o projeto de crítica literária e o di- 
datismo da poesia de inspiração científica do escritor 
sergipano. À réplica de Silvio Romero foi o ensaio Ma- 
chado de Assis, estudo comparativo de literatura brasi- 
leira (1897), em que comparadas, a partir de critério 
evolucionista e etnográfico, as obras de Tobias Barreto 
e Machado, a daquele era vista como superior à des- 
te. Para além das disputas pessoais, a polêmica deixa 
transparecer o embate entre “homens de ciência”, que 
se auto-identificavam a partir de postura intervencio- 
nista e atuante, e “homens de letras”, que, na visão de 
autores como Romero, encontravam-se afastados das 
questões prementes de seu tempo. 

Pode-se dizer que a crítica de um Machado absenteista 
deixa de se sustentar quando a autoridade dos “homens 
de ciência” começou a ser questionada, e quando certas 
áreas da produção machadiana, no exemplo mencio- 
nado das crônicas, foram vistas não como obra menor, 
opinião de que participava o próprio Machado, que 
preferiu deixar ficar nos jornais em que foram publi- 
cadas as crônicas que escreveu, a fazer uma antologia 
com aquelas de sua preferência, na solicitação de Má- 
rio de Alencar. Decisivos para a mudança de imagem 


_ do escritor foram, entre outros, os livros de Brito Broca, 


Machado de Assis e a política e outros estudos (1957), 
Astrojildo Pereira, Machado de Assis (1959), e também, 
mais recentemente, a entrada em cena de brasilianistas, 
como John Gledson, autor de trabalhos exemplares, 
Machado de Assis, ficção e história (1986), reeditado em 
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2003, € Machado de Assis, impostura e realismo (1991), 
e de críticos procedentes das ciências sociais e da his- 
tória, responsáveis alguns deles por estudos clássicos, 
como os de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas 
(1977), e Um mestre na periferia do capitalismo (1990), e 
agora este de Sidney Chalhoub, Machado de Assis, his- 
toriador, obra cujo título provocativo indicia inversão 
no estudo da obra machadiana. 

A menção aos trabalhos de Gledson e Schwarz define 
a tradição crítica dentro da qual se insere a pesquisa de 
Chalhoub que, com o primeiro, participa da opinião 
de que Machado “comentou intensamente as transfor- 
mações sociais e políticas de seu tempo” (p.18), para 
isso servindo-se da decifração e dissimulação. Como 
o segundo, pensa também que o romancista “expressa 
e analisa aspectos essenciais do funcionamento e re- 
produção das estruturas de autoridade e exploração 
vigentes no período” (p.17). O interlocutor mais direto 
do historiador, Roberto Schwarz, é de quem resgata o 
conceito de paternalismo, por meio do qual empre- 
ende fina análise de Helena, romance escrito em 1876, 
mas que evoca o clima vigente na década de 1850, entre 
as duas historicidades ocorrendo os debates políticos 
que vão culminar com a lei de 28 de setembro de 1871, 
depois conhecida como Lei do Ventre Livre. 

Ao mesmo tempo que a história de Estácio e Helena 
é lida como expressão da hegemonia da classe senho- 
rial-escravista, cuja crise o romancista vai vivenciar na 
década de 1870, Chalhoub identifica no romance de 
1876 elementos que põem em xeque a definição con- 
vencional de paternalismo, como também a separação 
entre paternalismo e escravidão, conforme leitura de 
Schwarz. Pesquisas realizadas a respeito da escravi- 
dão por historiadores, como Thompson, Genovese 


492 — RESENHAS ĝ 


e Rebecca Scott, mostraram que “a vigência de uma 
ideologia paternalista não significa a inexistência de 
solidariedades horizontais e, por conseguinte, de an- . 
tagonismos sociais” (p. 47). Por isso, na visão de Cha- 
lhoub, a personagem Helena não apenas se curva às 
prerrogativas da classe senhorial-escravista, dentro da 
qual se situa como pessoa livre, embora dependente, 
mas usa de astúcia e dissimulação como forma de ex- 
pressar sua autonomia. 

Assim como Helena, uma plêiade de outras persona- 
gens machadianas, que se situam igualmente na esfera 
dos dominados, vai procurar cavar, em meio à apertada 
malha do poder senhorial, espaço para poder sobreviver 
na prática do “discurso político possível” que envolvia, 
segundo o historiador, “a capacidade de atingir objetivos 
importantes utilizando de forma criativa — e reforçando, 
ao menos aparentemente — os rituais associados à pró- 
pria subordinação” (p. 64). Dentre os vários exemplos de 
personagens que se exercitam nesse tipo de discurso, está 
aquele em que Capitu lembra Bentinho de como José 
Dias conseguira convencer D. Glória a consentir que o 
filho fosse ao teatro pela primeira vez, com o argumento 
de que “o teatro era uma escola de costumes” Como ob- 
serva Chalhoub, é possível que fosse o agregado quem 
tinha, de fato, desejo de ir ao teatro, mas para isso preci- 
sava arrumar um jeito de a boa viúva fazer aquilo que ele 
queria, pensando que era vontade dela. 

Em sintonia com a crítica machadiana mais recente 


que vem pondo de lado a divisão da obra do bruxo 


do Cosme Velho em duas fases distintas e opostas, a 
romantica e a realista, o historiador propõe, em rela- 
ção aquele que seria o livro-divisor de águas, leitura 
original e instigante: “Em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Machado de Assis reescreveu Helena”, com o ar- 


gumento de que os anos que configuram a trajetória 
de Brás, entre 1849 e 1869, correspondem ao “período 
de hegemonia praticamente inconteste do paternalis- 
mo, da política de dominação assentada na imagem da 
inviolabilidade da vontade senhorial” (p. 73). Nem por 
isso a narrativa deixa de registrar oposições e resistên- 
cias que provêm de Dona Plácida, a agregada que, como 
José Dias, aprendera a perseguir objetivos próprios, en- 
contrando na adorada Virgilia uma mestra sem par no 
exercício da “política cotidiana dos dependentes”, 
Enquanto Memórias póstumas é a reescritura de Helena, 
Chalhoub sugere que o mesmo acontece com Dom 
Casmurro em relação a laiá Garcia, pois que o ro- 
mance de 1900 irá abordar as transformações sociais 
em torno das quais fora construído o de 1878. Apenas 
que, agora, os detentores das prerrogativas senhoriais, 
no caso, Bentinho, passam a desconfiar dos subordi- 
nados, descobrindo mentiras, traições e disfarces no 
comportamento dos que dependem de seus favores. A 
compreensão de que os romances e as personagens de 
Machado de Assis estão um dentro do outro, como a 
fruta dentro da casca, leva Chalhoub a fazer observa- 
ções pertinentes, como esta; 


[...] resta a Dom Casmurro construir Bentinho como um 
Estácio levado ao paroxismo. Para completar o quadro, 
Capitu é edição revista e ampliada das astúcias de Helena 
— ou, mais rigorosamente, de Iaid Garcia, que é versão 
desabrochada de Helena. [p. 85] 


Ao modular o discurso da narrativa pelo discurso políti- 
co dos dependentes, eivado de sinuosidades e duplos sen- 
tidos, a exigir do leitor atenção e paciência, se não quiser 
passar por “estácio” (sujeito tolo), Machado irá preferir a 


sugestão à evidência, opção estético-literária que está no 
centro da polêmica com Eça de Queirós, por conta do 
lançamento de O primo Basílio no Brasil, em 1878. 

A interpretação de que o narrador dos romances ma- 
chadianos está investido de historicidade permite a 
Sidney Chalhoub identificar no comportamento do 
“defunto autor” Brás Cubas repercussões dos aconte- 
cimentos políticos e sociais da década de 1870 (muito 
embora a personagem tenha morrido em 1869), anos de 
intensa mobilização abolicionista, e que vão pôr em ris- 
co o poder dos senhores de escravos. No propósito de 
manter privilégios até então usufruídos, Brás vai lançar 
mão de idéias cientificistas européias então em voga no 
Brasil, em particular o darwinismo social, largamente 
empregado na época para explicar a partir dos critérios 
de origem e reprodução as desigualdades sociais. O que 
acontecerá quando o narrador de Memórias póstumas, 
ao rever seu passado, tenta justificar o motivo pelo qual 
Eugênia, a “flor da moita” coxa, estava por isso incapaci- 
tada para o matrimônio e a maternidade. 

Não apenas a obra de Machado de Assis está fincada 
na História, apresentando indícios irrefutáveis do pro- 
cesso histórico dos anos de 1870, relacionados à crise 
da classe senhorial-escravista, por conta da promul- 
gação da Lei do Ventre Livre, de que dão mostra as 
pertinentes e instigantes análises de Chalhoub, mas o 
historiador defende também a tese de que o próprio 
Machado vivenciou essa experiência histórica, quando 


- trabalhou como chefe da segunda seção da Diretoria 


da Agricultura do Ministério da Agricultura, de 1873 
até o final de 1880, conforme vai expor na última parte 
do livro Machado de Assis, historiador. 

Pode-se dizer que, aqui, neste “capítulo tradicional 
de História” (p.12), Chalhoub está no seu elemento, 
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lidando com desenvoltura com grande massa de 
documentos sobre os debates relacionados à apro- 
vação e aplicação da lei de 1871. Comparada às três 
primeiras, esta parte do livro é de leitura mais pesa- 
da, muito embora o historiador saiba driblar o peso 
dos longos e maçantes relatórios ministeriais com a 
leveza da ironia, técnica que, empregada com habi- 
lidade, revela o leitor formado no trato com a ficção 
de Machado de Assis. 

Assim como para alguns estudiosos da obra ma- 
chadiana, o resultado do primeiro recenseamento 
geral, em 1872, que vai acusar a existência de uma 
população de 70% de analfabetos, pode ter influen- 
ciado a grande guinada que irá ocorrer com Me- 
mórias póstumas de Brás Cubas, na leitura de Hélio 
de Seixas Guimarães, em Os leitores de Machado de 
Assis (2004), Chalhoub aventa hipótese semelhante, 
mas em relação à experiência de Machado enquan- 
to funcionário da Diretoria da Agricultura, onde li- 
dava cotidianamente com a execução do fundo de 
emancipação dos escravos, criado pela lei de 1871, e 
cuja aplicação encontrava forte resistência entre os 
conselheiros do Império. Por seu lado, os “homens 
de letras”, Joaquim Manuel de Macedo e José de 
Alencar, colaboravam na manutenção desse clima de 
resistência com a criação de obras, respectivamente, 
As vitimas-algozes (1869), O tronco do ipê (1871) e Til 
(1872), cujo propósito, na leitura do historiador, era 
mostrar que os escravos representavam uma ameaça 
para os senhores, ou então que a lei de 28 de setem- 
bro de 1871 fora responsável pelo desaparecimento 
do “paraíso senhorial” (p. 194). 

Nesse cenário em que retórica parlamentar e literária 
davam-se as mãos para impedir, senão protelar ao má- 
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ximo, que os senhores de escravos perdessem os bens a 
que tinham direito — o “elemento servil’ —, Chalhoub 
identifica nas sociedades criadas por escravos libertos 
e seus descendentes, com o objetivo de promover a 
compra de seus membros “sujeitos” (isto é, ainda não 
alforriados), as vozes da resistência, aquela “solidarie- 
dade horizontal, a conviver com o paternalismo dos 
senhores de escravos. 

Se dentre os méritos inquestionáveis de Machado de As- 
sis, historiador está a refutação cabal do alheamento do 
escritor em relação à realidade político-social de seu 
tempo, para tanto a fatura do texto machadiano sendo 
interpretada como recriação ficcional dos acontecimen- 
tos históricos da década de 1870 — a crise da classe se- 
nhorial-escravista advinda com a promulgação da Lei 
do Ventre Livre —, contribuição não menor do livro de 
Sidney Chalhoub foi mostrar quão férteis podem ser os 
estudos (não apenas em relação à obra de Machado de 
Assis) que investigam a inter-relação literatura e história. 


Silvia Maria Azevedo é professora no Departamento de 
Literatura da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, 
campus de Assis. Autora de O rei dos jagunços de Manuel 
Benício: entre a ficção e a história [EDUSP, 2003] e orga- 


nizadora de Romances e novelas [Landy, 2002]. 


UM DEFUNTO ESTRAMBÓTICO: ANÁLISE E 
INTERPRETAÇÃO DAS MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE 
BRÁS CUBAS. 


Valentim Facioli. [São Paulo: Nankin Editorial, 2002, 168 P] 


Um defunto estrambótico saiu em uma época de franca 
renovação dos estudos sobre Machado de Assis. A pro- 


posta do livro de Valentim Facioli apresenta-se num 
tom assumidamente didático, pois dedicado, a priori, a 
estudantes pouco iniciados no tema, particularmente 
aqueles que se deparam sem armas perante o “antili- 
vro” machadiano — forma como Facioli se refere às 
Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Dividido em nove capítulos de extensões variadas, os 
mais densos parecem ser o terceiro (Aspectos da nar- 
rativa”, p. 56-92) e o consecutivo (“O narrador”, p. 93- 
126), não por acaso, os dois mais extensos. 

Após apresentar, nas primeiras trinta páginas, um 
painel abrangente das idéias vigentes no Brasil (“pais 
então sem qualquer tradição de pensamento teórico”, 
p. 16), destacando o papel da escravatura, sob a bên- 
ção do clero — que compactuava “amplamente com à 
prática escravista” (p. 21) —, as benesses do Império 
e a argumentação falaciosa dos grandes proprietários 
de terra e de seus escravos, Facioli alerta, no segundo 
capitulo, para o perigo do biografismo — critério que 
levou parte dos críticos a passar ao largo da inovação 
estética aportada por Machado em seu tempo. 

Em “Aspectos da narrativa”, tendo apontado as possíveis 
“fontes” do escritor, e relembrando ao leitor o enredo 
do romance e sua importância para o conjunto da obra 
(“o texto machadiano, a partir da década de 1870, cons- 
titui uma unidade produtiva”, p. 46), Valentim introduz 
gradativamente as principais questões levantadas por 
diversos estudiosos machadianos (a volubilidade do 
narrador da elite — Schwarz; a filiação à sátira meni- 
péia — Merquior; a ligação entre literatura e história 
— Gledson; a inovação de Machado frente à literatura 
brasileira da época — Candido; o olhar de uns e ou- 
tros personagens, de acordo com a sua posição social 
— Bosi; a referência a Luciano de Samósata — Enylton 


Rego), deixando espaço para estudos mais recentes (as 
fontes francesas de Machado — Gilberto Passos; a cons- 
tituição do público leitor à época de Machado - Hélio 
Guimarães; a crônica como laboratório do romancista 
— Dilson Cruz), citando também as colaborações de 
historiadores e sociólogos (Sérgio Buarque de Holanda, 
Raymundo Faoro, Francisco de Oliveira e Luiz Felipe 
Alencastro), além de relembrar algumas das prováveis 
referências do escritor (Schopenhauer e Pascal; Shakes- 
peare, Swift, Lesage; A Bíblia etc.). 

O subcapítulo “Esse Brás Cubas: o nome” lega um am- 
plo campo de investigação aos novos (e velhos) ma- 
chadianos. As possibilidades de vincular o nome do 
narrador-personagem ao Brasil (e talvez a Cuba) são 
inúmeras e comprovam um dos caminhos por onde 
pode trilhar a nova crítica, apesar das ressalvas do pró- 
prio ensaísta quanto aos limites interpretativos basea- 
dos na motivação dos nomes. 

O quarto capítulo (“O narrador”) talvez seja o melhor 
dimensionado. Enfoca a inovação do romance para O 
próprio Machado e perante a literatura brasileira pro- 
duzida no período. Facioli lembra que, lá, a relação en- 
tre autor e leitor sofreria uma guinada: ao “narrador 
pouco-confiável” corresponderia uma personagem 
dúplice e, também, um leitor não ocioso, mas crítico: 
apto a relativizar a eficácia no exercício de desmasca- 
ramento proposto pelo próprio narrador. 

No subcapítulo “Ponto de vista da morte’, Valentim 
apresenta uma das idéias mais originais: a de que Brás 
Cubas, “em busca de uma superioridade qualquer” (tal- 
vez a verdadeira razão para a sua idéia fixa), apesar de 
perder para a morte, vinga-se de sua condição de fina- 
do. Do mundo de lá, produz um autêntico livro-mortu- 
ário, com cheiro “de sepulcro”, revivendo as delícias de 
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Brás Cubas: legitimo bon vivant, revisto sob a ótica de 
um Brás Cubas falecido — narrador nem por isso me- 
nos vivaz — e, por esse motivo mesmo, estrambótico. 
Esclarecidos os conceitos de “ironia” e “paródia”, e reto- 
mando a filiação do romance à “sátira menipéia” Facioli 
sugere outra tese produtiva: a de que o principal antago- 
nista do narrador Brás Cubas seria o próprio Machado 
de Assis, mesmo porque o discurso do criador (autor) 
permite antever o desmascaramento no desmascara- 
mento — supostamente articulado pelo narrador ao 
longo dos cento e sessenta capítulos, no romance, 

Ao realismo ilustrado pelas experiências da persona- 
gem, presentificadas pelo narrador Brás Cubas, funde- 
se o caráter alegórico do livro: o canhestro processo 
civilizatório” brasileiro, fora de tempo. Processo que 
combina desvairadamente modernidade e atraso, apli- 
cando de um foco errôneo teorias do velho mundo a 
uma nação de raros leitores e, dentre esses, poucos re- 
almente afeitos a teorizações. 

Brás Cubas é “uma personagem muito rica, pretensa- 
mente moderna e ilustrada, e, contudo, beneficiária 
arrogante ainda que também humilhada da situação 
propiciada pela escravidão e pelas enormes desigual- 
dades sociais” (p. 76). 

Os sintomas relembrados por Valentim são trágicos: 
considerar o escravo como propriedade e desprezar o 
trabalho, como forma de justificar o ócio improdutivo 
— perversa marca de distinção social: “não há sequer 
sombra de 'contrato social, e o trabalho, desqualificado 
e sem salários, é tão-somente obrigação moral do po- 
bre” (p. 127). 

No caso muito particular do morto Brás, o tempo para 
pensar e recontar sua vida pretende evidenciar o seu 
desapego em relação ao dinheiro. Entretanto, Facioli 
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lembra que é com o dinheiro herdado dos Cubas que 
Bras compra o amor de uma prostituta (Marcela); ad- 
quire “fumacas de fidalguia e nobreza” estudando por 
fetiche em Coimbra (desculpa para o tempo em que 
se dedicou a e se deliciou com as mulheres da Europa) 
€, entre outros poucos feitos, conquista um amigo de 
última hora, que lhe presta a derradeira homenagem, 
à beira da cova. É que “em toda a narrativa o dinheiro 
não desempenha nenhuma função propriamente mo- 
derna” (p. 90). 

Em suma, Um defunto estrambótico reúne algumas 
inegáveis contribuições de Facioli, na releitura do ro- 
mance: 1) Memórias póstumas de Brás Cubas inaugura 
na ficção machadiana a perspectiva narrativa baseada 
na ótica dos homens poderosos; 2) o romance reúne 
duas narrativas: a do narrador (“ponto de vista da 
morte”) e a da personagem Brás Cubas (bem viva e 
revivida sob a pena do narrador); 3) o romance não 
encontra par na ficção machadiana (e na brasileira, de 
seu tempo) porque se aproveita esteticamente do tão 
relativo liberalismo brasileiro e da questionável ma- 
nutenção da escravatura, como itens que servem em 
essência a reafirmar os privilégios do medalhão Brás 
— sorte de versão aprimorada de Janjão (do conto 
“Teoria do medalhão”). 

Brás, personagem, deve ser estudado a partir de seus 
comportamentos discrepantes, em relação à cínica 
confissão do narrador: “a psicologia e o comporta- 
mento de Brás Cubas revelam esse jogo disparatado, 
cuja regra é mutável, ou melhor, obedece a uma lógica, 
mas não a regras, de acordo com as conveniências dos 
dominantes” (p. 120). 

Dito de outra forma, Um defunto estrambético não só 
propõe que se leia o romance desconfiando do próprio 


pacto suposto pelo narrador Brás Cubas. Trata-se de 
livro antilivro, escrito por um morto que revive, espe- 
cializado em vida (mas vida morta, improdutiva). De 
fato, o estudo de Valentim comporta três roteiros de 
leitura: a referencial (que dá conta do contexto históri- 
co e social brasileiro, à época de Machado e do tempo 
da narrativa: 1805-69); a crítico-teórica (que se con- 
centra na inovação formal aportada pelo romance) e 
a impressionista (dado o tom marcadamente subjetivo 
que o próprio Facioli deixa transparecer na “Introdu- 
ção” e em “À guisa de fecho”). 

Não se trata, exclusivamente, de um mero apanhado 
das contribuições mais relevantes sobre as Memórias 
póstumas de Brás Cubas, mesmo porque, em meio às 
didáticas explicações sobre conceitos-chave, propostos 
pela crítica, Valentim inclui as suas próprias impres- 
sões e juízos de leitura. 

De certo modo, o estudo responde a uma demanda de 
cunho pessoal (do próprio ensaísta), sem perder de 
vista a contribuição da chamada academia. Êxito duplo 
para o crítico e proveito do leitor: enfrentar outra vez 
os vários ângulos de leitura proporcionados pelo ro- 
mance. Serve também como despretensioso mas seguro 
guia de leitura — não destinado apenas aos iniciantes 
no quesito “Machado”, apesar da reafirmada modéstia 
com que Valentim Facioli abre e fecha seu livro. 


Jean Pierre Chauvin é doutorando em Teoria Literária 
e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo, 
autor de O Alienista: a teoria dos contrastes em Macha- 
do de Assis [Reis Editorial, 2005). 


A FORMAÇÃO DO NOME. DUAS INTERROGACOES 
SOBRE MACHADO DE ASSIS, 
Abel Barros Baptista. [São Paulo: Editora UNICAMP, 2003, 276 P] 


AUTOBIBLIOGRAFIAS, SOLICITAÇÃO DO LIVRO NA 
FICCAO DE MACHADO DE ASSIS. 
Abel Barros Baptista. [São Paulo; Editora UNICAMP 2003, 608 P] 


Com dois livros escritos sobre Machado de Assis (A 
formação do nome — Duas interrogações sobre Ma- 
chado de Assis e Autobibliografias — Solicitação do li- 
vro na ficção de Machado de Assis, ambos publicados 
em 2003 pela Editora da Unicamp), Abel Barros Bap- 
tista constrói um lugar singular na biblioteca da cri- 
tica machadiana. Seus extensos e rigorosos trabalhos 
criam um território crítico-geográfico próprio, que 
proporciona a liberdade necessária para se avançar na 
renovação da prática de leitura dos romances perten- 
centes à chamada segunda fase da produção ficcional 
do mais célebre romancista brasileiro dos oitocentos. 
Situado num contexto em que “os estudos brasilei- 
ros ocupam lugar modestissimo”? o projeto crítico 
do professor de Literatura Brasileira da Universidade 
Nova de Lisboa tira partido da não-familiaridade do 
nome Machado de Assis no campo dos estudos lite- 
rários de seu país, condição prévia para assegurar à 
obra do autor brasileiro identidade especial no acer- 
vo de literatura estrangeira em Portugal. Abre-se, em 


. decorrência deste estatuto de exílio, uma vertente de 


acesso ao texto machadiano que foge deliberadamente 
dos caminhos previstos nos mapas desenhados pela 
tradição de estudiosos brasileiros e pela linhagem de 
pesquisadores estrangeiros do escritor. 

Trata-se de um programa de estudos de longo curso 
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com base teórica definida através da filiação aos es- 
critos de Jacques Derrida, que fornecem os conceitos 
fundamentais da análise empreendida nas páginas dos 
dois livros em pauta. No prefácio do primeiro livro, A 
formação do nome — Duas interrogações sobre Ma- 
chado de Assis, anuncia-se que as Memórias póstumas 
de Brás Cubas “exigem uma teoria do nome e da assi- 
natura”, categoria que, na concepção derridiana, tanto 
aponta para a idéia de origem, paternidade e respon- 
sabilidade quanto para um momento de despedida, 
quando autor e obra se separam irremediavelmente 
para que vingue apenas o nome, encerrando simulta- 
neamente a morte e a sobrevivência do autor. A leitura 
de Memórias póstumas, empreendida neste primeiro 
trabalho, permite ao crítico afirmar que Machado de 
Assis fez do recurso ao autor suposto ou autor ficcio- 
nal um traço distintivo de sua assinatura. A prática do 
suposto autor, que se estende a outros romances, apon- 
ta para “uma rede diferencial de assinaturas siamesas, 
a um tempo diferidas e simultâneas, discerníveis e in- 
separáveis — Machado e Brás Cubas, Machado e Dom 
Casmurro, Machado e conselheiro Aires —, em que o 
nome Machado é ao mesmo tempo o nome antes de 
outros nomes e um nome entre outros: autor de auto- 
res e autor entre autores’ 

Em um dos escritos de Abel Barros Baptista, fruto de 
sua contínua atividade de colaboração em periódicos, 
encontramos uma deliciosa revelação sobre o encon- 
tro do crítico com a obra do escritor. Assíduo passante 
da rua Brás Cubas, nas Antas, na cidade do Porto, tem 
seu olhar atraído pelas Memórias póstumas de Brás 
Cubas, expostas na vitrine da Livraria Bertrand, e re- 
solve adquiri-las. No correr da leitura, descobre-se em 
meio a uma intrigante história de nomes apropriados, 
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repetidos, fraudados. O episódio, que entrelaça “um 
episódio da vida com um distintivo do livro”, será re- 
tomado, anos mais tarde, como ponto de partida para 
sucessivas leituras de livros de Machado de Assis, que 
decifram a charada inicial: “Dir-se-ia que, um dia, pre- 
cisei escrever trezentas páginas para perceber por que 
comprei aquele livro em 1973: a confusão homonímica 
não era senão o apelo do nome para se libertar da con- 
fusão homonímica”* 

Nas trezentas páginas aludidas, põe-se em marcha uma 
orientação de leitura, baseada na descrição apurada 
de processos intratextuais que inscrevem o nome de 
Machado na modernidade literária, fazendo sua lite- 
ratura desprender-se das determinações ou estratégias 
nacionalistas. O propósito é “estudar a forma como se 
relacionou com seu nome e a sua assinatura enquan- 
to nome e assinatura de romancista”, produzindo obras 
cujo estatuto funda-se, primordialmente, na resistência 
interna ao mando da lei nacional, A opção é para Abel 
Barros Baptista mais que programática, política. Cria-se 
um corredor paralelo à tradição crítica brasileira que 
poderia arejar a recepção da literatura machadiana no 
ambiente português, onde nunca vicejou a lucidez já 
prenunciada na posição do escritor quando este pre- 
tende “separar a discussão e a reflexão sobre a literatura 
brasileira da discussão e reflexão sobre a literatura” 
No primeiro dos estudos sobre Machado de Assis, a 
análise minuciosa do ensaio “Notícia da atual litera- 
tura brasileira — Instinto de nacionalidade” distancia 
o texto seminal da reflexão crítica do autor das exege- 
ses que preferem vê-lo como revisão do projeto na- 
cionalista romântico e fazem vista cega aos negaceios 
do discurso machadiano em comprometer a literatura 
com a representação da nação. Longe de perceber o 


texto como plataforma político-literária, Abel Barros 
Baptista concentra-se em explicitar as três recusas que 
acabariam determinando a poética ficcional do ro- 
mancista: 1, recusa em transformar o projeto nacional 
em lei, ou seja, Machado não aceitaria esgotar o senti- 
do da atividade literária nas exigências “autenticamen- 
te brasileiras” de um tempo presente “brasileiro”; 2. re- 
cusa radical de qualquer outra busca da nacionalidade 
como razão de ser e princípio de construção da lite- 
ratura brasileira, ou seja, Machado redireciona a des- 
tinação da literatura brasileira para fora da distinção 
entre o nacional e o alheio, voltando-se em direção ao 
“pecúlio do espírito humano”, expressão de outro en- 
saio, A nova geração”, para o qual confluem tanto os 
haveres dos antigos quanto os dos modernos; 3. recusa 
de situar e entender a literatura brasileira em ruptura 
com o passado literário europeu como condição para 
a fundação de uma tradição homogeneamente brasi- 
leira, ou seja, Machado já tomaria a liberdade de, tal 
como Borges, escolher seus precursores tomando uma 
decisão crítica a partir da qual recolhe “da tradição eu- 
ropéia o que ela própria rejeitou ou rejeita, o que ficou 
à margem ou se situou contra a corrente dominante”, 

Está preparado o caminho para se redefinir o crucial 
conceito machadiano de “sentimento íntimo”, deslo- 
cando-o da função de princípio de construção para ser 
entendido também como princípio de interpretação, 
afeito, portanto, à esfera da recepção literária, Assim 


posto, o “sentimento intimo” apresenta-se no nervo: 


onde se localiza a tensão na qual Machado de Assis 
inscreve seu nome, De um lado a recusa em confinar- 
se ao projeto nacional e, de outro, a disponibilidade 
de assinar o nome Machado como “garantia de com- 
promisso com o projeto nacional”, A ficção de autores 


concebida pelo escritor representa, segundo o crítico 
Abel Barros Baptista, a forma eficaz de superar este 
paradoxo entre negativa e adesão, lançando “o nome 
próprio numa errância sem destino determinado” 
Confirmando-se partidário da crença teórica segundo a 
qual a noção moderna de autor implica suspender qual- 
quer convicção de que aí se abriga a origem e a unidade 
da obra, o crítico empreende mais um movimento de 
questionamento da tradição crítica machadiana. Os al- 
vos, neste caso, são os expoentes da peração de intelectuais 
que, nos anos 1930, foram responsáveis por leituras funda- 
mentais na história da recepção da literatura machadiana, 
entre eles Lúcia Miguel Pereira e Augusto Meyer. Embora 
reconheça que ali se processou uma mudança na imagem 
social do escritor e uma nova delimitação de sua estética 
literária, Abel Barros Baptista credita ao biografismo uma 
interdição fundamental, que impediu a possibilidade de se 
pensar a experimentação invulgar da ficção de autores que 
a literatura machadiana levou adiante. Quando se atribui 
ao pessimismo uma “garantia de legibilidade” das narra- 
tivas machadianas, estabelecendo-lhes um princípio de 
“unidade e explicação” fica encoberta a diversidade cria- 
tiva de Machado encenada na ficção de autores que, se- 
gundo o ensaísta, “produz e reproduz a distância do autor 
de si a si mesmo? De todo modo, mesmo considerando a 
fertilidade da vertente crítica derivada dos escritos de Au- 
gusto Meyer, que afirmam a importuna máscara de Brás 
Cubas sobre o rosto de Machado de Assis, o pesquisador 
defende a necessidade de ultrapassar a necessidade de “sa- 
ber que(m) falamos quando falamos de Machado de Assis, 
para se deixar conduzir pela indecisão ou incerteza” de que 
existe uma resposta satisfatória para esta pergunta, 

As análises de Memórias póstumas de Brás Cubas e de 
outros romances seguirão, portanto, o pressuposto da 
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desvinculação entre face e máscara, transitando para o 
entendimento da fabricação da autonomia do suposto 
autor, inteiramente derivada da singularidade de expe- 
riência posta em cena no romance, e “responsável por 
transportar a figura do autor para dentro da ficção sem o 
retirar totalmente do exterior da ficção”! Desatrela-se o 
suposto autor da figura do narrador para se descrever no 
conjunto do trabalho ficcional machadiano o intricado 
processo de atribuição de assinatura referido, inicialmen- 
te, nos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 

Para Abel Barros Baptista há uma inteligência excep- 
cional no ato performativo da assinatura tal como 
concebido por Machado de Assis, quando se percebe 
que a busca de traços de Aires-personagem em Aires- 
autor é uma tarefa problemática, mesmo insuperável, 
que deverá apenas ser resolvida no “exterior da ficção”, 
onde se instala o nome que já aparecera antes da fic- 
ção, o nome de Machado de Assis. Trata-se, portanto, 
de buscar a demarcação de fronteiras ficcionais e de 
deixar de lado o estabelecimento da verossimilhança 
do discurso romanesco. O que fica, de vez, abalado no 
amplo jogo de autores desencadeado nos romances é 
a estabilidade do autor efetivo, motivo predominante, 
como aponta o pesquisador, em ampla parcela da bi- 
bliografia crítica sobre Machado de Assis que se dedica 
a estudar o pessimismo como princípio de estabilida- 
de e homogeneidade da obra. 

A proposta de redirecionar o interesse crítico da obra 
de Machado de Assis, até então enunciada, encontra sua 
aplicação em modelar análise de Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Descreve-se a “política machadiana do su- 
posto autor”? conformada, entre outros aspectos, pela 
denúncia interna da vocação alegórica do romance, 
considerada uma pista falsa quando é utilizada apenas 
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por aqueles leitores que procuram avançar sobre a recu- 
sa da narrativa romanesca em apresentar-se enquanto 
totalidade unificada, preferindo o modo disperso, frag- 
mentado, dividido. Chega-se também à plena vigência 
do suposto autor pela desmontagem da autoridade do 
autobiógrafo que, propositadamente, situa a narrativa 
numa faixa de indecisão entre memória e ficção. 

A remissão a um projeto autobiográfico do suposto 
autor implica o recorte do episódio do emplastro e a 
sua releitura cuidadosa, de modo a ultrapassar a visada 
estabelecida por Roberto Schwarz no sentido de pen- 
sar a sede de nomeada como motor da volubilidade do 
narrador, forma retórica que se desprende de práticas 
estabelecidas na sociedade brasileira. Diferentemente, 
sobressai na análise de Abel Barros Baptista a observa- 
ção do tópico da sobrevivência do nome e do desapa- 
recimento do portador do nome que o amor de nome- 
ada comporta. Há no romance, segundo o crítico, um 
drama do nome, desde o projeto genealógico do pai de 
Brás Cubas, que falsifica a origem da família, e a “im- 
possibilidade tanto de o prosseguir quanto de o recu- 
sar” Desta dupla impossibilidade surgiria “o desejo de 
ver o seu nome errar fora de si próprio”, uma forma de 
desviar-se do propósito previsto e sempre fracassado 
de utilizar-se o nome como alavanca na obtenção de 
privilégios sociais. Segundo o pesquisador, prepara-se 
irremediavelmente a migração do nome para assina- 
tura, porque o percurso biográfico de Brás Cubas pa- 
rece ter sido destinado para se construir no momento 
autobiográfico, só podendo, entretanto, pretender o 
“estranho lugar em que o nome não pode permanecer 
fixo — a assinatura de um texto” À escolha do con- 
ceito de assinatura dirige-se, propositadamente, para 
o que Derrida denomina terceiro nível, em que não se 


trata de designar um ato puramente consciente de um 
indivíduo, mas a possibilidade da própria escrita assi- 
nar-se, implicando a afirmação da alteridade (heterós) 
a partir do mesmo (autós).'º 

Aqui vai-se fechando o percurso analítico sobre o ro- 
mance. À leitura da metáfora da “errata pensante”, ao 
privilegiar a idéia de errância, distancia o texto das 
memórias de valores como veracidade e autenticida- 
de, encaminhando a figuração do nome Brás Cubas 
ao domínio do aleatório, portanto submetido a “uma 
deshiguração irrecuperável”, Sem ter sua vida igualada 
ao valor da experiência, tal como a comunicada pelo 
narrador benjaminiano, o memorialista Brás Cubas 
confina-se no território do livro (“a obra em si mes- 
ma é tudo’), onde se instala o legado de sua condição 
de homem moderno. Sem a garantia de um sentido a 
recuperar ou a construir e, a seguir, transmitir, o livro 
contém, como obra de defunto autor, a morte em seu 
poder de plantar a imortalidade. 

Ainda será a metáfora da “errata pensante” o elemento 
nuclear da hipótese segundo a qual de Memórias pós- 
tumas a Dom Casmurro há, na ficção machadiana, um 
movimento de rasura permanente disposto a abalar a 
idéia de livro, já revista por Jacques Derrida como “to- 
talidade natural, profundamente estranha ao sentido 
de escrita” e “proteção enciclopédica da teologia e do 
logocentrismo contra a disrupção da escrita, contra a 
sua energia aforística e [...] contra a diferença em ge- 
ral” O subtítulo do segundo estudo crítico do pes- 
quisador, Autobibliografias, apresentado como “A soli- 
citação do livro na ficção de Machado de Assis” faz do 
conceito derridiano “solicitação” o guia para descrever 
as inúmeras ocorrências de um tremor, a errata, que 
é “um suplemento do livro, castiga o livro, mas fá-lo 


aprés coup, quando já é demasiado tarde para corrigir 
sem deixar marcas da correção e do erro” 

O impulso para selecionar e analisar “os procedimentos 
de correção de erros ou desvios, o movimento das deci- 
sões e das revogações que afetam o livro na linearidade e 
na totalidade e tendem a localizar-se em capítulos quase 
exclusivamente autobibliográficos” situa o trabalho do 
crítico num lugar de interdição violenta a qualquer es- 
forço interpretativo que signifique catar sentido e texto. 
Desde as primeiras páginas deste segundo estudo dos ro- 
mances de Machado de Assis, em que se privilegia Dom 
Casmurro, instala-se, como princípio, a recusa em perce- 
ber no gênero romance uma forma de comunicação em 
que vigoram as condições básicas do diálogo: simetria e 
reciprocidade. Quando o romancista declina da respon- 
sabilidade da resposta, regressa-se “inevitavelmente ao 
próprio veículo e ao reconhecimento do território do 
veículo, ainda que através de percursos irredutíveis” que 
indicam o terreno da autobibliografia, 

Entende-se, assim, por que Abel Barros Baptista procura 
delimitar seu lugar entre os admiradores de Machado de 
Assis através do antagonismo explícito aos críticos que 
tomam o estudo de Helen Caldwell, O Otelo brasilei- 
ro, como obra inaugural da moderna interpretação de 
Dom Casmurro, e que partem do princípio de que a 
atividade principal do leitor é desmontar o logro que 
lhe prega o autor fictício para, desta forma, construir 
a possibilidade de se ter acesso às supostas intenções 


„de Machado de Assis. Ao cunhar a denominação “pa- 


radigma do pé atrás” (ou da “leitura do desmascara- 
mento, da charada ou da armadilha”) e nela incluir no- 
mes como os de Roberto Schwarz, Silviano Santiago e 
John Gledson, responsáveis por aprofundar o legado 
de Caldwell, o pesquisador procura escapar não só à 
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“linha de leitura que realça a crítica de Machado à so- 
ciedade brasileira sua contemporânea”, mas também 
às páginas que condenam o escritor ao exercício de es- 
tratégias de dissimulação desta crítica, apresentando- 
se como vozes autorizadas a extrair dos livros “uma 
verdade decidivel”. 

Tomando distância do paradigma intencionalista, Abel 
Barros Baptista, estrategicamente, revisita “momentos 
autobibliográficos” dos romances Esaú e Jacó, atribuin- 
do novo valor à “Filosofia de um par de lunetas”. Esva- 
ziado da função signo da “esperança de decifração de 
um segredo”, o par de lunetas, mencionado no capí- 
tulo XIII do citado romance, seria o instrumento que 
aponta para dentro da escrita, para se “ver melhor a 
natureza da sentenciosidade no interior da narrativa 
e o fenômeno da multiplicação de epigrafes dela de- 
corrente” funcionando como suplemento esclarecedor, 
“meio alegórico de deslocar o segredo do enigma para 
a alegoria” 3 desviando o leitor do desafio de encontrar 
a solução de um enigma e apresentando-lhe, em troca, 
uma teia de possibilidades de leitura. 

A análise de Dom Casmurro como “paradigma da fic- 
ção do livro na ficção de Machado de Assis” é apresen- 
tada nas cem páginas finais de Autobibliografias, e per- 
segue a hipótese de que há no romance uma distância 
impossível de anular entre o autor suposto Dom Cas- 
murro e Machado de Assis, porque há uma distância 
inicial entre Dom Casmurro e seu próprio livro, que o 
impede de responder por ele. Esta distância assenta-se 
sobre a impossibilidade de o primeiro livro ser veículo 
de uma fábula trágica, abrindo caminho para o novo 
livro A história dos subúrbios. 

O estudo acompanha o processo através do qual con- 
figura-se, desde o início de Dom Casmurro, uma ten- 
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são entre o corpo do livro e o lugar antes do livro, de 
tal modo que “o livro afirma o autor presente, mas não 
funda nessa presença a autoridade de um programa 
prévio” Assim, mais importante do que o livro é a “ati- 
vidade de o ir escrevendo”. Nesse estado, a assinatura 
passa a se configurar como impossibilidade e ganha re- 
levo o título, que substitui o nome do autor. O pesquisa- 
dor lança seu olhar sobre a ficção de Machado de Assis 
para indicar que, na simulação da presença permanente 
do autor, enfatiza-se a idéia de que “há um livro que se 
escreve sozinho, e que a ficção do livro no processo de 
se escrever mostra a luta do autor com o livro, do autor 
que escreve com o livro que se escreve” Pontos críticos 
como a teoria da ópera, a casa como metáfora do arqui- 
vo, o panegirico como livro omisso e o meio do livro in- 
tegram-se ao exame de prefácios, prólogos, preambulos, 
introduções, que constituem, estes sim, o ponto crítico 
especialmente considerado por Abel Barros Baptista em 
toda a pesquisa sobre a obra de Machado de Assis. 

Ao concluir o estudo sobre Dom Casmurro, entre pro- 
jeto e retrospecto, como também se move a escrita do 
romance que analisou, o ensaísta assegura-nos que a 
sua posição crítica, fiel ao glossário derridiano, esteve 
assentada no propósito de perceber o livro como “edi- 
ficação e não como edifício” Selecionando como foco 
de análise a solicitação do livro, foi possível perceber a 
edificação em concomitância com o seu desmorona- 
mento e, coerentemente, aceitar o principio descons- 
trucionista, várias vezes citado no estudo, segundo o 
qual “o acesso à legibilidade de um texto pode manter 
intacta a ilegibilidade do segredo” é 

Com lugar assegurado na grande biblioteca européia 
do romance moderno, inaugurada por Dom Quixo- 
te, de Cervantes, e onde estão, entre outros, títulos de 


Fernando Pessoa, Flaubert, Mallarmé, Musil, Borges, 
Kundera, a obra de Machado de Assis tem, através da 
ampla investigação contida nos livros de Abel Barros 
Baptista, o seu patamar de excelência ainda uma vez 
confirmado, quando, na perspectiva desenvolvida pelo 
crítico, fica liberta de qualquer aprisionamento na ori- 
gem nacional ou biográfica de seu autor, para ofere- 
cer-se como fascinante escrita do livro em dilacerado 
processo de autoconstrução. 


Maria Helena Werneck é professora da Universidade Fede- 
ral do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Autora do livro O 
homem encadernado. A escrita das biografias de Machado 
de Assis [EDUERJ, 1996]. 
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UM MESTRE ENTRE RUÍNAS 


1. As obras de Joaquim Maria Machado de Assis são 
repletas de sabedoria melancólica ou de alguma coisa 
que se parece à sabedoria melancólica: ligeiramente 
cansada, ligeiramente amarga, altamente divertida. Pia- 
das, fábulas, epigramas e analogias florescem tão pro- 
fusamente em suas páginas que acabam por se tornar 
uma assinatura. Mas será que chegam a ser uma voz? 
E, nesse caso, voz de quem? Antonio Candido, o grande 
crítico brasileiro, apontou há muito tempo que, em Ma- 
chado, “as mais desmedidas surpresas” surgem “na razão 
inversa de sua prosa elegante e discreta”! Assim, no ro- 
mance Quincas Borba, uma pobre mulher está sentada, 
chorando, ao lado de seu casebre ainda em chamas. Um 
bêbado aproxima-se e pergunta se pode acender seu 
charuto nas labaredas. Não tardamos a deduzir a mo- 
ral — a indiferença ao sofrimento alheio, a exploração 
da miséria dos outros — e nos damos por satisfeitos. 
Machado deduz essa moral também, ainda que mal se 
demore nela antes de passar a outra, bem mais inespe- 
rada. O bêbado, diz ele, demonstra respeito genuíno ao 
“princípio da propriedade — a ponto de não acender o 
charuto sem pedir licença à dona das ruínas”. À piada é 
sobre a propriedade ou sobre o culto ao princípio? 

Machado foi sem dúvida um “mestre, como quer o tí- 
tulo de um dos livros de crítica resenhados aqui, um 
dos grandes escritores de todo o mundo. Mas um mis- 
tério paira sobre sua obra. Ou melhor, dois mistérios: 
um é brasileiro, o outro, internacional. O mistério bra- 
sileiro refere-se ao desenvolvimento de sua ficção mais 
longa. Machado-escreveu nove romances, os quatro 
primeiros numa veia que ele mesmo chamou de “ro- 
mântica” — Roberto Schwarz, renomado crítico brasi- 
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leiro, considera-os “um conjunto de narrativas médias 
e provincianas” São eles: Ressurreição (1872), A mão e 
a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Vêm 
em seguida cinco obras indiscutivelmente maiores, € 
o mistério está na diferença entre os dois conjuntos. 
Os cinco romances maduros são Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Cas- 
murro (1900), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908). Creio que a fenda entre os dois tende a ser exa- 
gerada, e o último romance de Machado, por sutil e 
elegiaco que seja, é talvez tênue e lento demais para ser 
uma obra-prima. Aliás, não difere tanto dos primeiros 
em tom e estilo. Seja como for, há algo a ser decifrado. 


Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no 
Rio de Janeiro, e morreu na mesma cidade em 1908. À 
mãe era portuguesa, o pai era um mulato brasileiro. 
A família era pobre e o menino não foi além da edu- 
cação primária. Quando rapaz, Machado trabalhou 
como tipógrafo e jornalista. Escreveu poemas, peças, 
criticas, contos e romances e, ainda em vida, veio a ser 
estimadíssimo como escritor. Foi presidente da Acade- 
mia Brasileira de Letras e tinha fama de ser extrema- 
mente afável, muito embora a prosa de seus romances 
mostre repetidamente que sua compaixão para com as 
aflições individuais não excluia uma indignação clari- 
vidente diante da cegueira e da desigualdade que gras- 
savam na sociedade brasileira. Isso vale mesmo para 
as frases tão belamente equilibradas de um romance 
do início da carreira, Helena: “nunca achou ocasião de 
experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostra- 
ria que a tinha mediana” ou “o coronel Macedo tinha a 
particularidade de não ser coronel. Era major”, 

As primeiras explicações para o mistério brasileiro, 


afirma John Gledson em sua introdução ao livro de 
Schwarz, concentravam-se em aspectos da vida de Ma- 
chado (uma doença grave, a visão comprometida), no 
suposto pendor pessimista ou em influências literárias 
como Tristram Shandy. Mas a verdadeira questão, ao 
menos de início, é formal e interna. Como entender 
a súbita mudança de método, a passagem da graciosa 
narração em terceira pessoa aos extravagantes trejei- 
tos modernistas, incluindo a cronologia emaranhada, 
o comentário reflexivo, as digressões, os narradores 
em primeira pessoa altamente inconfiáveis, as alusões 
proliferantes, as histórias omitidas ou interrompidas, 
as páginas cheias de pontos, os títulos idiossincráticos, 
as referências constantes ao caráter livresco dos livros 
e as apóstrofes provocativas a vários leitores imaginá- 
rios, como na Lolita de Nabokov? Schwarz, cujo livro 
Um mestre na periferia do capitalismo foi publicado 
em português em 1990, não descarta uma explicação 
biográfica e afirma ponderadamente: “Talvez se pu- 
desse imaginar que Machado havia completado a sua 
ascensão social, mas não alimentava ilusões a respeito, 
nem esquecia os vexames da situação anterior”, Mas 
Schwarz concentra-se nas propriedades formais dos 
romances maduros — e indaga menos a origem que o 
sentido da mudança. 

Contudo, para Schwarz como para o Lukács da Teoria do 
romance, a forma não é uma abstração e não se esquiva 
ao tempo e à história. Ela é:“a) uma regra de composição 
da narrativa, e b) a estilização de uma conduta própria 
à classe dominante brasileira”, Para esse modelo, a litera- 
tura não apenas representa a história como conjunto de 
eventos singulares e cumulativos, mas também a habita 
e articula, falando a língua com que cada época dialoga 
consigo mesma. O lance de Machado é ao mesmo tem- 


po estético e político, um modo de espreitar as classes 
dominantes sem parecer divergir delas, um modo de fa- 
zer — como diz Schwarz a certa altura — que se conde- 
nem por si sós, sem que saibam o que estão fazendo. De 
resto, para isso foram feitos os narradores inconfiáveis: 
há sempre uma condenação, ainda que nem sempre a 
condenação de uma classe inteira. 


O livro de Schwarz, Um mestre na periferia do capita- 
lismo, é dedicado exclusivamente ao romance inova- 
dor de Machado, as Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Nem tudo o que está dito aí vale para as obras seguin- 
tes, mas tudo o que se diz sobre o romance em pauta 
é convincente. Em seu contexto ficcional, as memórias 
são literalmente póstumas. Como ele mesmo anuncia 
num maravilhoso jogo de palavras, Brás Cubas não é 
um escritor que morreu (“um autor defunto”), mas um 
morto que deu para escrever (“um defunto autor”). Ele 
quer que acreditemos que sua situação o torna supe- 
rior às trivialidades da vida cotidiana, e muitos leito- 
res e críticos levaram-no a sério. Mas é evidente, como 
escreve Schwarz, que Brás Cubas é “tão mesquinho e 
perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamen- 
tável de suas personagens [...]. A comédia está justa- 
mente nas paixões terrenas do vivissimo defunto”. Brás 
Cubas morto quer fazer com suas palavras o que bem 
entender, assim como imagina ter feito com sua vida o 
que bem entendesse. Ele reconta a infância de mimos, 


as dissipações de adulto e o fracasso em deixar qual- 


quer marca sobre sua época como se tudo isso formas- 
se uma narrativa de sucessos superlativos. 

Mas é claro que o capricho extremado é uma forma 
de cativeiro, e esse é um romance fundado sobre o que 
Schwarz chama de “inadequação calculada das atitudes 
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do narrador ao material representado” — seria difícil 
imaginar uma descrição melhor de alguns dos textos 
mais assombrosos da modernidade, do Dr. Fausto de 
Thomas Mann à Lolita de Nabokov. No caso, “inade- 
quação” significa menos “insuficiência” que “incom- 
preensão” um lapso moral e psicológico. A perfeição 
da escrita reside na complexidade dos erros arremeda- 
dos. Schwarz cita Benjamin, que descrevia Baudelaire 
como “um agente secreto — um agente da insatisfa- 
ção secreta de sua classe com a própria dominação”, 
Se Machado é um agente, Brás Cubas é sua fachada 
desavisada e complacente. 

Um bom exemplo que suscita o melhor da crítica lú- 
cida e veemente de Schwarz é a defesa cínica que Brás 
Cubas faz do cunhado Cotrim — uma defesa que re- 
presenta a perdição para o acusado e o defensor. Há 
quem diga que Cotrim é um bárbaro: 


O único fato alegado neste particular era o de mandar 
com frequência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue: mas, além de que ele só 
mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se 
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse 
gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente 
atribuir à indole original de um homem o que é puro 


efeito de relações sociais. 


O “único fato” parece mais que suficiente, e o ligeiro 
excesso de dureza (“o trato um pouco mais duro”) é 
desmentido pelo sangue que escorre. A menção ao 
contrabando tenta transformar o crime em descul- 
pa, e o argumento a respeito das relações sociais põe 
o pensamento liberal de ponta-cabeça. Schwarz nota 
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que as verdades vexaminosas não são escamoteadas, 
apenas reinterpretadas. Isso equivale a uma “civilidade 
intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura con- 
temporânea”. 

2. O que o livro de Schwarz não nos diz é por que o ro- 
mance é tão engraçado quanto soturno. Nem sempre 
Brás Cubas é a mera fachada de Machado: muitas ve- 
zes ele é crítico e irônico por si só. O próprio Schwarz 
tem ouvido para o humor e examina várias vezes os 
efeitos cômicos e farsescos da obra. Mas sua tese é um 
tanto severa e inflexível, mesmo quando o assunto não 
é a escravidão. E se não formos cativados pela “comé- 
dia ideológica brasileira” em cena? Será que a única 
alternativa consiste em cair presa dos encantos narra- 
tivos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe 
à distância? Schwarz preocupa-se com isso: “Machado 
se vale, com absoluta mestria, dos recursos ideológi- 
cos e literários mais prezados por sua vítima”, gerando 
“uma semelhança entre a crítica feroz e a apologia, o 
que pode levar a confusão”. 

Com isso, chegamos ao segundo mistério, agora inter- 
nacional. Os romances de Machado têm sido publica- 
dos em inglês e em outras línguas há uns cingitenta 
anos. Não há quem o leia sem considerá-lo um mestre 
— mas quem o lê, quem já ouviu falar dele? Quando 
converso sobre Borges, tenho que pronunciar clara- 
mente o nome, mas não tenho que dizer quem ele é. Em 
1990, apresentando uma nova tiragem da tradução que 


William L. Grossman fez em 1952 das Memórias póstu- 


mas, Susan Sontag se dizia “espantada ao ver que um 
escritor dessa grandeza ainda não ocupa o lugar que lhe 
cabe” Ela então concluía com eloqiiência: “Amar este li- 
vro implica tornar-se menos provinciano quanto à lite- 
ratura e às suas possibilidades”. Será que nos tornamos 


menos provincianos nestes últimos doze anos? Várias 
das antigas traduções ainda estão em catálogo, houve 
novas versões de pelo menos dois romances, e agora 
temos quatro novas traduções: Memórias póstumas, 
Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó. São fluen- 
tes e firmes — mas as antigas, em sua maioria, também 
o eram. À série de Oxford é um pouco atravancada pelo 
comentário crítico, uma vez que cada volume tem uma 
introdução geral, uma introdução e um posfácio — for- 
mato que certamente trai algum nervosismo. Sempre 
há alguma coisa de perspicaz, mas é preciso abrir portas 
demais até se chegar a cada romance. 

Na coletânea de ensaios organizada por Richard 
Graham, Gledson formula a pergunta espinhosa; ele 
se refere a Dom Casmurro, mas podemos ampliar seu 
âmbito para o conjunto da obra: “Será que estamos 
vendendo o romance errado?” Gledson quer dizer que 
nos esforçamos por promover o romance a obra-prima 
internacional, sem maior disposição para falar de seu 
contexto brasileiro. Creio que há alguma razão nisso 
— e concordo que Machado é um mestre por conta do 
ambiente e dos temas brasileiros, não apesar deles. Mas 
ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a 
modernidade de Machado, por que seus romances são 
mais que documentos históricos, mais que os documen- 
tos oblíquos e sofisticados que Schwarz identifica. A 
meu ver, há um começo de resposta na hipótese de João 
Adolfo Hansen (recolhida na coletânea de Graham), 
para quem Machado construiu seu estilo a partir das 
“ruínas de um tempo morto”, dos “resquícios arruina- 
dos de um mundo pré-moderno”, Essa não é uma bus- 
ca do tempo perdido, mas um memorial de sua perda, 
e mesmo o memorial pode ser ficção. Em seu ensaio 
sobre “O narrador”, Walter Benjamin escreveu que um 


provérbio é “uma ruína no lugar de uma velha história”, 
e poderíamos dizer que Machado escreveu provérbios 
narrativos irônicos, que sabem de seu próprio desam- 
paro. Nada mais moderno que uma ruína dessas. 

A situação configura-se mais claramente em Dom Cas- 
murro, cujo narrador, Bento Santiago, tenta reconstruir 
a vida, mas alcança apenas o que ele mesmo reconhece 
como simulacro. Mora numa casa que é uma réplica 
da casa de sua infância, com direito a jardim, árvores 
e mobilia, inclusive uns medalhões de César, Augusto, 
Nero e Massinissa. César e Augusto vão bem com as 
fantasias imperiais do século x1x brasileiro, mas Nero 
parece um pouco mais duvidoso, e Massinissa foi um 
rei da Numídia que envenenou a esposa a fim de sal- 
vá-la da desonra. 

Bento não mata ninguém, mas pensa ele mesmo em 
tomar veneno e quase envenena o filho, enquanto cis- 
ma obsessivamente sobre a honra da esposa ou, mais 
precisamente, sobre a sua própria. Ele conta o amor de 
infância por Capitu, a filha do vizinho, e como conse- 
guiu casar-se com ela apesar dos planos maternos de 
fazê-lo padre. O jovem casal tem tudo para viver feliz 
para sempre, até Bento chegar à conclusão de que a 
esposa mantém um caso com seu melhor amigo e de 
que o suposto filho não é de fato seu. O amigo morre; 
Bento começa a odiar o menino e exila Capitu na Eu- 
ropa, onde também ela morre. Bento tem casos amo- 
rosos, vive confortavelmente, mas acaba sozinho com 


- suas memórias incertas na casa de imitação. 


Bento é um narrador ainda mais inconfiável que Brás 
Cubas: mesmo que possa ser engraçado, ele é mais an- 
sioso e ignorante. Mas o texto que ele escreve não é 
estritamente ambíguo, e sim indeterminado. Bento é 
suficientemente tolo e obnubilado para ser facilmente 
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traído, além de desconfiado e vaidoso o bastante para 
inventar o adultério da mulher a partir de nada. Está 
convencido de sua própria história: 


{...] uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto 
dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tam- 
bém, quis o destino que acabassem juntando-se e enga- 


nando-me... 


Destino ou paranóia? Ou mero conto? Podemos aceitar 
a história de Bento, como fizeram os primeiros críticos, 
ou podemos rejeitá-la, como tendem a fazer os críticos 
modernos, mas não podemos fazer as duas coisas ao 
mesmo tempo, e Machado não está nos convidando a 
um cômodo ceticismo quanto à verdade alcançável. Ele 
nos faz lembrar que temos que tomar decisões a partir 
do que sabemos, o que raras vezes é o bastante. “A veros- 
similhança [...) é muita vez toda a verdade”, diz Bento ao 
início de seu conto. Ele quer dizer que as aparências são 
muitas vezes tudo o que temos e que as coisas às vezes 
são o que parecem ser. Entretanto, uma vez que essa pro- 
posição vem de um homem que devastou várias vidas, 
inclusive a própria, com base em sua leitura dos olhos 
alheios e em pouco mais do que o que lhe parecia ser 
uma inegável semelhança entre o filho e o amigo, pode- 
mos chegar a uma conclusão diferente. Poderiamos di- 
zer que cada um pode fazer o que bem entender com as 
aparências, na medida em que não tenha mais que elas. 
As aparências jamais desdizem o medo ou o desejo, elas 
simplesmente os confirmam — em aparência. 

Em Quincas Borba, o provérbio que recorre é a expres- 
são aparentemente simples “ao vencedor as batatas”, que 
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Schwarz tomou emprestado para título de seu estudo 
sobre os primeiros romances de Machado, publicado 
em 1977. Trata-se obviamente de uma versão burlesca 
de expressões como “quem ganha leva”; no contexto, su- 
gere também a “sobrevivência dos mais aptos”. A frase 
é cunhada pelo excêntrico filósofo Joaquim Borba dos 
Santos, que aparece tanto no romance que leva seu nome 
como nas Memórias póstumas. Quincas é fundador de 
uma doutrina que chama de “humanitismo’, a qual ensi- 
na, entre outras coisas, que não há morte, apenas mudan- 
ça e luta pela vida. Quincas narra uma fábula: 


Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. Às 
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 
que assim adquire forças para transpor a montanha e ir 
à outra vertente, onde ha batatas em abundância; mas, 
se as duas tribos dividirem em paz as batatas do cam- 
po, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem 
de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é 
a conservação. [...] Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 


vencedor, as batatas. 


Isso é darwinismo social livre de culpa, o travesti 
machadiano das idéias modernas retrabalhadas pelo 
subdesenvolvimento. Estamos no melhor dos mundos 
possíveis, e Quincas repetidamente assevera que Pan- 
gloss não era o tolo que Voltaire supunha. 

Quincas morre e deixa fortuna considerável para o 


amigo Rubião, que agora entende o humanitismo 


como nunca antes. “Ao vencedor as batatas”, diz consi- 
go, até que adota a expressão como mote mental. Não 
porque tenha lutado pelo dinheiro ou tenha feito algo 
para consegui-lo, exceto por alguns atos de gentileza 
em direta contradição com a teoria militante de Quin- 


a eme 


cas, mas simplesmente porque agora o dinheiro é seu. 
Não é que o vencedor fique com as batatas — o dono 
das batatas é que é o vencedor, não importa como as 
tenha conseguido. Machado comenta laconicamente: 
“Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vis- 
ta, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe 
o cabo na mão. 

Ao fim do livro, Rubião gastou, emprestou ou perdeu 
todo o dinheiro que Quincas lhe deixara, ficando so- 
zinho com o cachorro de Quincas Borba, que também 
atende pelo mesmo nome. Rubião não tem batatas, mas 
ainda adora a fórmula, que lhe serve de obscuro con- 
solo. “Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas 
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória.” 
Rubião e o cachorro vagueiam pelas ruas chuvosas de 
uma cidade na província brasileira, ambos encharca- 
dos — mas o cão sem o consolo de uma frase de efeito. 
“Ao vencedor as batatas”, grita Rubião. Pouco depois ele 
morte, vítima não da sociedade ou da natureza, mas da 
incapacidade generalizada de compreender que os pro- 
vérbios e o mundo não caminham em pé de igualdade. 


Em Esaú e Jacó, encontramos aquela que talvez seja 
a mais interessante dessas ruínas, uma alegoria tão 
transparente que parece excluir a interpretação alegó- 
rica. Pedro é Paulo são irmãos gêmeos, ambos apai- 
xonados pela mesma mulher, Flora. Ela ama os dois, 
ou melhor, ela ama o par. Quando um deles se ausen- 


ta, ela sente que seu amor não é completo. Os irmãos, 


supostamente brigam entre si desde o ventre da mie, 
como Esaú e Jacó, e vêm mantendo a tradição desde 
então. Pedro é-médico, Paulo é advogado; Pedro é mo- 
narquista, Paulo é republicano desde a infância — e 
possuem retratos de Luis xvi e Robespierre, respecti- 


vamente. Sua mãe gostaria que fizessem as pazes; Flora 
s6 quer vé-los juntos. 

Essas mulheres são, digamos, a terra natal que não 
pode estar ao mesmo tempo à direita e à esquerda, não 
pode ao mesmo tempo ter e não ter um imperador. O 
imperador Pedro 11 abdicou em 1889, quando se pro- 
clamou a República brasileira. Esses acontecimentos 
comparecem no romance, e Pedro e Paulo, agora elei- 
tos para a Câmara de Deputados, continuam a brigar. 
Sem ter como escolher entre eles, Flora morre como 
uma heroína vitoriana, de uma moléstia que não pode 
ser outra coisa senão seu dilema intratavel. “Flora aca- 
bou como uma dessas tardes rápidas”, diz o narrador, 
Junto ao leito de morte, os gêmeos prometem que não 
lutaréo mais e quebram a promessa, Prometem o mes- 
mo à mãe moribunda, mas também não cumprem. O 
que esperávamos? Que Esaú e Jacó reescrevessem sua 
história e partilhassem seus pratos de sopa? 

Neste romance, a narrativa é menos volúvel [flighty], 
muito embora os capítulos ainda sejam curtos, encabe- 
cados por títulos engenhosos, e haja piadas à beça. Mas 
uma ironia esquiva subsiste. O livro é cheio de casos 
proféticos e fatídicos, todos eles objeto de uma zomba- 
ria gentil, mas não integralmente desmentidos. Sabe- 
mos que Bento Santiago inventou a história de seu des- 
tino, por verdadeiro que este seja. Mas por que Pedro e 
Paulo não podem parar de brigar? Qual seria a natu- 
reza dessa necessidade? Num certo nível, a questão é 
descabida. “Necessidade” é apenas um outro nome para 
“Machado”, uma vez que foi ele quem montou o enredo 
esquemático e insolúvel. Com alguns golpes de pena, 
poderia ter transformado os gêmeos ou obrigado Flora a 
escolher. Mas, com isso em mente, podemos olhar com 
outros olhos para o que ele de fato fez. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [6]; São Paulo, p. 489-510, 2006. ~ 509 


$ 


Machado montou uma alegoria óbvia demais para ser 
aceita em seus termos, rígida demais para não incluir 
uma troça da noção de alegoria, com toda a prolife- 
rante realidade política e psicológica que ela deixa de 
fora. Mas a alegoria não é falsa. Países e pessoas têm 
que escolher e muitas vezes não conseguem escolher, 
meramente embaralhando as alternativas e imaginan- 
do ter encontrado um centro qualquer. Isso é 0 que 
Flora não faz, preferindo morrer. Além disso, partidos 
políticos e grupos sociais prolongam suas lutas além 
de qualquer razão para lutar, pois muitas vezes a luta 
se tornou razão de viver, definição de suas essências. 
No Memorial de Aires (1908), Machado comenta de 
modo esquivo que “a reconciliação eterna, entre dois 
adversários eleitorais, devia ser exatamente um casti- 
go infinito” Ao armar a estrutura alegórica simultanea- 
mente como destino (para as personagens) e como 
ficção (para o autor e o leitor), Machado convida-nos 
a pensar não apenas nas escolhas que fazemos, mas 
também sobre a própria possibilidade de escolha, so- 
bre aqueles momentos em que, a despeito de todas as 
aparências de liberdade, não sabemos exatamente em 
que medida somos livres. 


Schwarz cita Benjamin, que considera Baudelaire nos- 
so contemporâneo (ou ao menos contemporâneo de 
Benjamin) porque as condições que ele havia explo- 
rado e dramatizado ainda não se foram. Eu diria que 
Machado é nosso contemporâneo porque suas preo- 
cupações ressurgem em todo lugar, como formações 
de nuvens ou protestos políticos, e porque não temos 
certeza sobre quem ele é. Suas obras são como aque- 
les “livros omissos” que Bento Santiago nos recomen- 
da. Os provérbios e ruínas que acabo de evocar — o 
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jogo de aparéncia e desejo, o mundo de contingências 
difusas — têm domicílio no Brasil de Machado, mas 
também topamos com eles em outros lugares e pro- 
vavelmente não vamos parar de reencontrá-los. Não 
que o mundo não tenha mudado ou que os países não 
sejam diferentes entre si. Mas a mudança e a diferença 
têm formas históricas precisas, e Machado soube agar- 
rá-las em movimento. “O tempo é um tecido invisível, 
diz seu narrador em Esaú e Jacó, “em que se pode bor- 
dar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, 
um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em 
cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e 
acaso do outro” Como se vê, o nada de Machado não 
era pouca coisa. 
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